খালি লেজার: বাংলাদেশের সাঁতারে হারানো সংখ্যাগুলো যেভাবে ইতিহাসকে গল্প বানিয়ে দিচ্ছে

সেই শীতের সকালে চট্টগ্রাম থেকে ঢাকার বাসে উঠেছিলাম একটা সময়ের সন্ধানে। জানতে চেয়েছিলাম, ১৯৭০-এর দশকে মিরপুরের খোলা পুলে অনুষ্ঠিত জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপে পুরুষদের ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের বিজয়ী সময়টা কত ছিল। প্রশ্নটা সাধারণ। যেকোনো সাঁতার-চর্চা করা দেশে উত্তর এক মিনিটে মেলে। বাংলাদেশে মেলেনি। ফেডারেশন অফিসের ফাইলে খুঁজেছি, বিএসএফ চ্যাম্পিয়নশিপের পুরনো ফলাফল খুঁজেছি, জাতীয় দৈনিকের পুরনো ক্রীড়া পাতা খুঁজেছি। কোথাও সময়টা লেখা নেই। শুধু নাম আছে, পদক আছে, আর নেই সেই সংখ্যাটা, যা বলে দিত কে কত দ্রুত সাঁতার কেটেছিল। আমি একটা রেস খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম একটা নদী নিয়ে। কারণ এই সংখ্যাগুলো হারিয়ে গেলে স্মৃতিও হারায়, প্রমাণও হারায়, আর প্রতিটি দাবির ভিত্তিটাও ভেঙে পড়ে। প্রমাণ ছাড়া ক্রীড়া কেবল গল্প হয়ে ওঠে, ইতিহাস হয়ে ওঠে না। আর বাংলাদেশের সাঁতারে গল্প অনেক, লেজার প্রায় খালি। বাংলাদেশের সাঁতার মানে ইউরোপের মতো ক্লাব-ভিত্তিক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নয়, সপ্তাহে সপ্তাহে টেলিভিশনে সম্প্রচারিত মিটও নয়। এখানকার বাস্তব কাঠামো অন্যরকম। মূল ভরকেন্দ্র তিনটি—বাংলাদেশ সাঁতার ফেডারেশনের (বিএসএফ) জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, তিন বাহিনীর (নৌ, সেনা, বিমান) ক্রীড়া দল, এবং বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান বা বিকেএসপির আবাসিক প্রশিক্ষণ পথ। এর বাইরে আছে জাতীয় দিবসের বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা, স্কুল-কলেজের মিট, আর কিছুটা স্বতন্ত্রভাবে দাঁড়িয়ে থাকা নদীর দীর্ঘদূরত্বের সাঁতার। এই কাঠামোতে তারকা তৈরি হয়, কিন্তু তারকার পেছনের সংখ্যা সংরক্ষিত হয় না। বিকেএসপি থেকে পাস করা এক সাঁতারু জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে সোনা জেতেন, পরদিন সংবাদপত্রে নাম ছাপা হয়, কিন্তু তাঁর সময়টা কোথাও স্থায়ীভাবে জমা থাকে না। ফলে পাঁচ বছর পর কেউ যদি জানতে চান সেই সাঁতারু আসলে কত দ্রুত ছিলেন, কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারে না। তুলনা করা যায় না, উন্নতির গতি মাপা যায় না, ভবিষ্যতের রেকর্ডের ভিত্তি তৈরি হয় না। আমি বহু বছর ধরে এই শূন্যতাটা খেয়াল করেছি। সংবাদকর্মী হিসেবে যখনই কোনো মিটের ফলাফল চাইতে ফেডারেশনে ফোন করেছি, উত্তর এসেছে—"পুরনো ফলাফল আর নেই", "ফাইলটা নষ্ট হয়ে গেছে", "কাগজপত্র সংরক্ষণ করা হয়নি"। অথচ একই ফেডারেশন জাতীয় দলের সদস্য নির্বাচনের সময় সময়ের ভিত্তিতে বাছাই করার কথা বলে। যে সংখ্যা হারিয়ে যায়, তা দিয়ে বাছাই হয় না; বাছাই হয় পরিচয়, প্রশিক্ষণ শিবিরে উপস্থিতি আর প্রশিক্ষকের স্মৃতি দিয়ে। আর এই মুহূর্তে যেটা গোনা হয়, সেটা আরেক ধরনের সংখ্যা। সাঁতার কাটতে না জানার কারণে বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৪০ জন শিশু পানিতে ডুবে মারা যায়। এই সংখ্যাটা বড়, ধারাবাহিক, এবং রক্তমাংসের। বর্ষার ভৌগোলিক বাস্তবতা, গ্রামীণ নদী-খাল-পুকুরের ঘনত্ব, স্কুলের পাশে খোলা জলাশয়—সব মিলিয়ে শিশুরা প্রতিদিন জলের সংস্পর্শে থাকে, অথচ সাঁতার শেখার সুযোগ পায় না। সাঁতার এখানে শখের ক্রীড়ার চেয়ে বেশি—এটা বেঁচে থাকার দক্ষতা। এই সত্যিটা বাংলাদেশের সাঁতার বিষয়ক যেকোনো আলোচনার কেন্দ্রে থাকা উচিত। অথচ আমাদের জাতীয় ক্রীড়া বয়ান এখনো পদক-কেন্দ্রিক, আর পদক-কেন্দ্রিক বয়ানের তথ্যভিত্তি এতই দুর্বল যে সেই বয়ান টেকসই হয় না। নদীর দীর্ঘদূরত্বের সাঁতার এই দেশের সবচেয়ে খাঁটি সাঁতারের উত্তরাধিকার। ধলেশ্বরী, শীতলক্ষ্যা, বুড়িগঙ্গা—এই নদীগুলোই ছিল বাংলাদেশের প্রথম সাঁতারুদের প্রশিক্ষণক্ষেত্র। ব্রজেন দাস বুড়িগঙ্গার জলে অনুশীলন করেছিলেন, তারপর ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল সাঁতার কেটে সেই সময়ে বিশ্বের সবচেয়ে পরিচিত দূরগামী সাঁতারুদের একজন হয়ে ওঠেন। তাঁর প্রতিটি পারাপারের সময়, তারিখ, পরিস্থিতি নিয়ে আন্তর্জাতিক আর্কাইভে নথি আছে। অথচ বাংলাদেশের অভ্যন্তরে সেই নথি সংরক্ষণের চর্চা গড়ে ওঠেনি। ১৯৬৬ সালের পর ইংলিশ চ্যানেলে বাংলাদেশি সাঁতারুর পারাপারের ধারাবাহিকতা ভেঙে যায়। এরপর দীর্ঘ ৩৭ বছর কোনো নথিভুক্ত পারাপার নেই, ২০২৪ সালে গিয়ে সাগর ও হিমেলের রিলে দল আবার সেই পথে নামে। এই ৩৭ বছরের ফাঁকটা নিছক বিরতি নয়—এটা একটা জবাবদিহির খাতা। এটা জিজ্ঞেস করে, মাঝের এই প্রজন্মগুলোতে কী হয়েছিল? কারা সাঁতার শিখেছিলেন, কোথায় প্রশিক্ষণ পেয়েছিলেন, কেন কেউ চ্যানেলের চেষ্টা করেননি? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে গেলে যে তথ্যভাণ্ডার দরকার, সেটা আমাদের নেই। ফলে ফাঁকটা ব্যাখ্যা করা যায় না, শুধু স্বীকার করা যায়। তিন বাহিনীর আধিপত্য আরেকটা স্তর। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের শীর্ষ স্থানগুলো বছরের পর বছর নৌবাহিনীর সাঁতারুদের দখলে থাকে। ২০১৭ সালে আমি যখন ধলেশ্বরীতে অনুষ্ঠিত জাতীয় দীর্ঘদূরত্বের সাঁতার প্রতিযোগিতা ক্যামেরায় বন্দি করছিলাম, তখন প্রথম পাঁচটি স্থানই ছিল নৌবাহিনীর। এই আধিপত্য ব্যাখ্যা করার সহজ পথ হলো "বাহিনীর সুবিধা" বলে চালিয়ে দেওয়া। কিন্তু সহজ ব্যাখ্যাটা অসম্পূর্ণ। নৌবাহিনীর সুবিধা হলো ধারাবাহিক পুল অ্যাকসেস, কোচ, ডায়েট, চাকরির নিশ্চয়তা—যেগুলো বেসামরিক ক্লাবের সাঁতারুর কাছে প্রায় অনুপস্থিত। সমস্যা সাঁতারুদের দক্ষতায় নয়, সমস্যা হলো বেসামরিক পথটা এতটা ফাঁকা যে প্রতিযোগিতা কার্যত একপক্ষীয় হয়ে যায়। আর সেই ফাঁকা পথের একটা বড় কারণ তথ্যের অভাব—প্রতিভা চিহ্নিত করা হয় না, কারণ মাপার যন্ত্রটাই নেই। মিরপুরের খোলা ৫০ মিটার কমপ্লেক্স এই বাস্তবতার কেন্দ্রে। দশকের পর দশক ধরে এটাই জাতীয় প্রতিযোগিতার মূল ভেন্যু, কিন্তু এর অবকাঠামো সময়ের সঙ্গে তাল মেলায়নি। আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর অ্যাকুয়াটিক সেন্টারের প্রতিশ্রুতি বছরের পর বছর উচ্চারিত হয়েছে, বাস্তবে তা এখনো দাঁড়ায়নি। ইলেকট্রনিক টাইমিং সিস্টেমের ধারাবাহিক ব্যবহার, প্রতিটি লেনের সঠিক সময় নথিভুক্ত করার ব্যবস্থা—এগুলো ছাড়া রেকর্ড বলে কিছু টেকে না। যে সময় হাতে লেখা কাগজে জমা থাকে, সেটা এক বর্ষায় ভিজে নষ্ট হতে পারে, এক অফিস বদলে হারিয়ে যেতে পারে। অলিম্পিকে বাংলাদেশের সাঁতারুরা যান ইউনিভার্সালিটি কোটা বা ওয়াইল্ডকার্ডের মাধ্যমে। আরিফুল ইসলাম, জুনায়না আহমেদ—তাঁদের নাম অলিম্পিকের এন্ট্রি লিস্টে উঠেছে, এটা সত্য, কিন্তু কেউই মেরিট কোয়ালিফিকেশনে ওঠেননি। আমি একবার একটা টেলিভিশন গ্রাফিক দেখে খেয়াল করেছিলাম, তাতে তাঁদের "অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার" লেখা ছিল। এন্ট্রি লিস্ট খুলে আমি লিখেছিলাম যে ওয়াইল্ডকার্ড কোনো কোয়ালিফিকেশন নয়। দুটি সংবাদমাধ্যম সেই সংশোধন উদ্ধৃত করেছিল, ফেডারেশনের এক কর্মকর্তা অভিযোগ করেছিলেন। আমি খুশিই হয়েছিলাম, কারণ সংখ্যা আর লেবেলের মধ্যে পার্থক্য ধরে রাখাটাই সাংবাদিকতার কাজ। এখানে কৌতূহলজনক বিষয় হলো, ওয়াইল্ডকার্ড নিয়ে তাচ্ছিল্য দেখানো সহজ, কিন্তু আসল প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। প্রশ্নটা হলো, কেন এত বছরে কেউ মেরিটে কোয়ালিফাই করতে পারেননি? উত্তর আংশিকভাবে প্রতিভার অভাব নয়, উত্তর আংশিকভাবে ব্যবস্থার অভাব—যে ব্যবস্থা একজন সাঁতারুকে শৈশব থেকে ধারাবাহিকভাবে গড়ে তোলে, তাঁর প্রতিটি সময় নথিভুক্ত করে, আন্তর্জাতিক মিটে পাঠায়। এই ব্যবস্থার প্রথম শর্তই হলো তথ্য। আপনি যা মাপেন না, তা উন্নত করতে পারেন না। ডুবে মৃত্যুর সংখ্যাটা ফিরে আসে এখানেই। প্রায় ৪০ জন শিশু প্রতিদিন—এই সংখ্যা শোকের বাইরেও একটা পরিকাঠামোগত ব্যর্থতার সূচক। সাঁতার যদি বেঁচে থাকার দক্ষতা হয়, তবে সাঁতার শেখানো রাষ্ট্রের দায়িত্ব। কিন্তু গ্রামীণ বাংলাদেশে, বিশেষ করে কিশোরীদের ক্ষেত্রে, সাঁতার শেখার পথ এখনো সামাজিক বাধায় আটকে আছে। পুকুর, জলাশয়, নদী—জল আছে চারদিকে, অথচ শেখার নিরাপদ জায়গা নেই। স্বিমসেফ, সিআইপিআরবি, ইউনিসেফের মতো সংস্থাগুলো এই ক্ষেত্রে কাজ করছে, স্কুলভিত্তিক সাঁতার-বাঁচার দক্ষতা কর্মসূচি চালাচ্ছে। কিন্তু এই কর্মসূচিগুলোর ফলাফলও ধারাবাহিকভাবে নথিভুক্ত হয় না, ফলে কোন মডেল কাজ করছে, কোনটা করছে না—তা জানা যায় না। আর একটা দিক খেয়াল করার মতো। বাংলাদেশের সাঁতার এখনো মূলত বয়সভিত্তিক আর দলগত কাঠামোয় চলে, ব্যক্তিগত পেশাদার সাঁতারুর ধারণা এখানে প্রায় নেই। কোনো সাঁতারুর চুক্তি নেই, স্পনসরশিপ নেই, পারিশ্রমিক নেই। ফলে একজন সাঁতারুর সাফল্য কেবল পদকের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে, সেটা টিকিয়ে রাখার কোনো অর্থনৈতিক ভিত্তি নেই। এই বাস্তবতায় সাঁতারু ঝরে পড়েন বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, আর তাঁর সময়গুলোও ঝরে পড়ে। এই ঝরে পড়া আটকাতে হলে প্রথমে তাঁকে চেনা দরকার—তথ্য দিয়ে, পরিসংখ্যান দিয়ে। স্পোর্টস মিডিয়ার চোখ এখন ট্রান্সফার উইন্ডোয়। ফুটবলে এক কোচের ক্লাব বদল, এক তারকার বড় অঙ্কের চুক্তি—এগুলো বিশ্লেষণে ভরে যায়। সাঁতারের জগতেও এক ধরনের চলাচল আছে। এক সাঁতারু বিকেএসপি ছেড়ে বাহিনীর দলে যান, এক কোচ এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে যান, এক জেলার প্রতিভা ঢাকার পুলে চলে আসেন। এই প্রতিটি চলাচলের পেছনে অর্থনীতি, পরিবার, প্রশিক্ষণের সুযোগ—সব থাকে। অথচ এই চলাচলগুলো কোথাও নথিভুক্ত হয় না, বিশ্লেষণ হয় না। ফলে আমরা জানি না কে কোথায় গেলেন, কেন গেলেন, আর তাতে কোন পুল বা কোন দল শক্তিশালী হলো। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো একটা গল্প, সাঁতারের স্থানান্তর একটা নীরব ঘটনা। ২০১৭ সালে আমি যখন ধলেশ্বরীর দীর্ঘদূরত্বের প্রতিযোগিতা ক্যামেরায় ধরছিলাম, তখন আমার হাতে শুধু একটা ধার করা ক্যামেরা ছিল, আর মাথায় একটা প্রশ্ন—এই দশ কিলোমিটার জলে কারা নামে, আর কেন কেউ তাদের দেখতে আসে না? সেদিন নদীর জলে শুধু নৌবাহিনীর পাঁচজন আর একজন বেসামরিক সাঁতারু ছিলেন, যিনি নদী-অঞ্চল থেকে এসেছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত সাঁতার শেষ করেছিলেন। কোনো জাতীয় সংবাদমাধ্যম সেখানে কাউকে পাঠায়নি। আমি নয় মিনিটের একটা ফিল্ম বানিয়েছিলাম, তাতে পুরনো এক কোচের সাক্ষাৎকার জুড়ে দিয়েছিলাম, যিনি ব্রজেন দাসের কথা মনে করেছিলেন। সেই ফিল্ম চার হাজার বার দেখা হয়েছিল, তিনজন ঢাকার সাংবাদিক আমাকে চিঠি লিখেছিলেন। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছিল। সাঁতারকে আমি আর কেবল অলিম্পিক-কেন্দ্রিক গল্প হিসেবে দেখি না। আমি "ওয়াটার স্টোরিজ" নামে একটা খাতা শুরু করেছিলাম, যেখানে চট্টগ্রামের প্রতিটি নদী, পুকুর আর পুলের জন্য একটা পাতা বরাদ্দ। এরপর প্রতিটি প্রস্তাব আমি শুরু করি জায়গা দিয়ে, মানুষ দিয়ে নয়। জল আগে, সাঁতারু পরে। এই জায়গা-কেন্দ্রিক দৃষ্টিভঙ্গি তথ্যের শূন্যতাকে আরও স্পষ্ট করে। কারণ নদী তার নিজের হিসাব রাখে না। যে রেস কেউ ফিল্ম করে না, কেউ লিখে রাখে না, সেটা কয়েক দিনের মধ্যে মুছে যায়। যে সাঁতারু একবার নদী পার হন, তাঁর পারাপারের কোনো প্রমাণ থাকে না, শুধু উপস্থিত থাকা কয়েকজনের স্মৃতি। আর স্মৃতি কখনো লেজার নয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি মূলত ম্যাচ প্রিভিউ লেখার কথা ছিলাম একটা ক্যাম্পাস সাইটের জন্য। কিন্তু পুরো টুর্নামেন্টটা আমি কাটিয়ে দিয়েছিলাম জাতীয় গ্রন্থাগারে, ১৯৮৫ সালের ঢাকা সাফ গেমসের পুরনো ক্লিপিং ফটোকপি করতে করতে, আর মোশাররফ হোসেনের ১৯৮৮ সালের চ্যানেল পারাপারের যতটুকু ছাপা নথি ছিল, তা খুঁজতে খুঁজতে। "দ্য থ্রি উইক্স উই ওয়াচড ওয়াটার" নামে একটা লেখা লিখেছিলাম, যেখানে বিশ্বকাপের চারপাশে চব্বিশ ঘণ্টা কাভারেজের সঙ্গে সাঁতারের নীরবতার তুলনা করেছিলাম। সেই লেখাটাই আমার প্রথম জাতীয় ইংরেজি দৈনিকের ক্রীড়া পাতায় বাইলাইন এনে দিয়েছিল। আর্কাইভের গন্ধ কাগজের, কিন্তু ইতিহাসের শব্দ বজ্রের মতো। ১৯৮৫ সালের সাফ গেমসে ঢাকায় সাঁতারের ইভেন্ট হয়েছিল, পদকও বিতরণ করা হয়েছিল, কিন্তু সেই ফলাফলের পূর্ণ তালিকা এখন কতটা পাওয়া যায়? প্রশ্নটা ঐতিহাসিক কৌতূহলের চেয়ে বড়—এটা জবাবদিহির প্রশ্ন। যে ইভেন্টের ফলাফল হারিয়ে গেছে, তার উপর দাঁড়িয়ে ভবিষ্যতের কোনো বিনিয়োগের যৌক্তিকতা তৈরি করা যায় না। আমি যখন ২০২০ সালে করোনার সময় চট্টগ্রামে বসে কর্ণফুলীর তীরে এনজিওকর্মীদের চালানো ডুবে মৃত্যু প্রতিরোধের সেশনগুলো ফিল্ম করছিলাম, তখন মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল। ফোনে ঢাকার সাঁতারুদের সাক্ষাৎকার নিচ্ছিলাম, যারা পুল বন্ধ থাকায় পুকুর আর খালে অনুশীলন করছিলেন। আমার বাইশ মিনিটের ফিল্ম "অ্যানিহোয়ার দে ফাইন্ড ওয়াটার" শেষ হয়েছিল মিরপুরের বন্ধ গেটের দুই মিনিটের নীরব শট দিয়ে, সেই সপ্তাহান্তে যেদিন জাতীয় মিট শুরু হওয়ার কথা ছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমার কাজে একটা জনস্বাস্থ্যের মেরুদণ্ড এনে দিয়েছিল। আমি সাঁতারকে আর পদক-প্রকল্প হিসেবে বর্ণনা করি না, পরিকাঠামো হিসেবে দেখি। সে কারণেই আমার প্রতিটি পরের লেখায় একটা ডুবে মৃত্যুর সংখ্যা একটা রেকর্ডের সময়ের পাশে বসে—দুই তথ্য একই বাক্যে থাকা উচিত। একটা তুলনা করা যাক। যেসব দেশে সাঁতার শক্তিশালী, সেখানে প্রতিটি বয়সস্তরের প্রতিটি সময় কেন্দ্রীয়ভাবে সংরক্ষিত থাকে। ফলে একজন কিশোর সাঁতারুর উন্নতির গতি বছরের পর বছর ধরে মাপা যায়, আর ঠিক সেই বিন্দুতে হস্তক্ষেপ করা যায় যখন তার প্রশিক্ষণ পদ্ধতি বদলানো দরকার। বাংলাদেশে সেই পরিমাপ ব্যবস্থা গড়ে না ওঠায় প্রতিভা চিহ্নিত হয় দেরিতে, আর চিহ্নিত হওয়ার পরও তার উন্নতির ধারা জানা থাকে না। এই দুর্বলতা প্রশাসনিক সীমার বাইরে গিয়ে কৌশলগত অন্ধত্ব তৈরি করে। পদক আর সময়ের মধ্যে একটা মৌলিক পার্থক্য আছে। পদক একটা বাইনারি তথ্য—হয় আছে, নয় নেই। সময় একটা ধারাবাহিক তথ্য—এটা বলে দেয় কতটা উন্নতি হলো, কতটা বাকি। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের রেকর্ড শুধু সোনার সংখ্যা দিয়ে রাখলে সাঁতার সম্পর্কে আমরা প্রায় কিছুই জানতে পারি না, কারণ কে জিতল তা জানলেও কে কত দ্রুত জিতল তা না জানলে প্রতিযোগিতার মান বোঝা যায় না। আন্তর্জাতিক মানের সঙ্গে তুলনা করতে গেলে সময় লাগে, পদক নয়। আর সেই সময় আমাদের নেই। এই শূন্যতা তরুণ ও তরুণী সাঁতারুদের উপর অসমানভাবে প্রভাব ফেলে। ছেলেদের ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা বেশি, সুযোগও বেশি; মেয়েদের ক্ষেত্রে সামাজিক বাধা, পরিবহন সমস্যা আর নিরাপদ প্রশিক্ষণক্ষেত্রের অভাব যোগ হয়। যদি প্রতিটি বয়সভিত্তিক ফলাফল সংরক্ষিত থাকত, তবে বোঝা যেত কোন বয়সে মেয়েরা ঝরে পড়ছে, আর কেন। এই ধরনের লিঙ্গভিত্তিক তথ্য ছাড়া নীতি নির্ধারণ অন্ধভাবে হয়। আর এই অন্ধত্বের সবচেয়ে বড় শিকার সেই সব সাঁতারু, যাদের কেউ ফিল্ম করে না, যাদের কোনো ম্যাচ কেউ সম্প্রচার করে না। আমি সেই সাঁতারুদের আর সেই অসময়সূচির প্রতিযোগিতাগুলোর পেছনে ছুটি। কারণ তারাই আসল গল্প বহন করেন, অথচ তাঁদের কোনো সংখ্যা ইতিহাসে থাকে না। একটা সঠিক ডেটাবেস আসলে কেমন হবে? এতে থাকবে প্রতিটি সাঁতারুর জন্মতারিখ, প্রতিটি মিটের তারিখ ও ভেন্যু, প্রতিটি ইভেন্টের পূর্ণ ফলাফল, প্রতিটি স্প্লিট টাইম, প্রতিটি কোচের নাম। এটা কেউ বানাতে পারে না একদিনে, কিন্তু শুরু করা যায় একটা চ্যাম্পিয়নশিপ দিয়ে। প্রথম বছর অসম্পূর্ণ থাকবে, দ্বিতীয় বছর পুরনো তথ্য যোগ হবে, পঞ্চম বছর একটা ধারা তৈরি হবে। সাঁতারের ইতিহাস এভাবেই জমা হয়—একবারে নয়, ধাপে ধাপে। এখন আসি সেই অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণে, যেটা এই আলোচনার কেন্দ্রে। বাংলাদেশের সাঁতার বয়ানে ব্রজেন দাসের নাম প্রায় পবিত্র। প্রতিটি প্রতিবেদনে, প্রতিটি অনুষ্ঠানে, প্রতিটি বক্তৃতায় তাঁর ইংলিশ চ্যানেল পারাপারের কথা ফিরে আসে। এই গর্ব ন্যায্য, কিন্তু এই নস্টালজিয়া একটা ফাঁদ। কারণ ব্রজেন দাসকে বারবার স্মরণ করা হয়, অথচ তাঁর পথ ধরে হাঁটার জন্য প্রয়োজনীয় পরিকাঠামো তৈরি করা হয় না। যে দেশ নিজের সবচেয়ে বড় সাঁতারুর প্রতিটি সময়, প্রতিটি পারাপারের কঠিন হিসাব, প্রতিটি প্রশিক্ষণ পদ্ধতি সংরক্ষণ করে না, সে দেশ আসলে তাঁকে স্মরণ করে না, তাঁকে কেবল স্মৃতিসৌধে পরিণত করে। আরও অস্বস্তিকর সত্যটা হলো, আমাদের তথ্যহীনতা দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা নির্বাচিত অবস্থা। যেখানে সংখ্যা থাকে না, সেখানে জবাবদিহিও থাকে না। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, গত দশ বছরে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের বিজয়ী সময় কত উন্নত হয়েছে, আর সেই উন্নতির জন্য বরাদ্দ কত বেড়েছে—এর উত্তর দিতে হলে তথ্য লাগে। তথ্য না থাকলে কেউ কাউকে জবাব দিতে বাধ্য থাকে না। খালি লেজার আসলে একধরনের সুরক্ষা, যারা দায় এড়াতে চায় তাদের জন্য। এই জায়গায় আমি একটা বিপরীত সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি। সাধারণভাবে ধরে নেওয়া হয়, বাংলাদেশের সাঁতারের সমস্যা প্রতিভার অভাব, বা পুলের অভাব, বা টাকার অভাব। আমি মনে করি, প্রথম সমস্যাটা স্মৃতির অভাব। যে জাতি নিজের রেকর্ড রাখে না, সে নিজের অগ্রগতি মাপতে পারে না, আর যা মাপা যায় না, তা দাবি করাও যায় না। আমাদের একটা নির্ভরযোগ্য খাতা দরকার, যেখানে প্রতিটি সময়, প্রতিটি নাম, প্রতিটি তারিখ স্থায়ীভাবে লেখা থাকবে। এখনকার ডিজিটাল যুগে এই খাতা মানে একটা অনলাইন ডেটাবেস, যা কেউ মুছতে পারবে না, বদলাতে পারবে না। প্রযুক্তির ভাষায় এটা একটা স্থায়ী লেজার, যার প্রতিটি এন্ট্রি অপরিবর্তনীয়। সাঁতারের ক্ষেত্রে এই স্থায়ী খাতাটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ঘাটতি। আরেকটা বিপরীত কথা বলা দরকার। অনেকে মনে করেন, তথ্য সংরক্ষণ মানে আমলাতন্ত্র, মানে ফাইল, মানে ঝামেলা। আমি মনে করি উল্টোটা। তথ্য সংরক্ষণ মানে স্বাধীনতা। যদি প্রতিটি সাঁতারুর সময় প্রকাশ্যে, অনলাইনে থাকত, তবে প্রতিযোগিতা হতো প্রতিভার ভিত্তিতে, পরিচয়ের ভিত্তিতে নয়। যদি ডুবে মৃত্যুর প্রতিটি ঘটনা সঠিকভাবে নথিভুক্ত হতো, তবে বোঝা যেত কোন জেলা, কোন মৌসুম, কোন বয়সে শিশুরা সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে, আর সেই অনুযায়ী সম্পদ বিনিয়োগ করা যেত। তথ্যই দুর্নীতির সবচেয়ে বড় শত্রু, কারণ তথ্য দাবির সামনে প্রমাণ রাখে। শেষ কথা হলো এই। বাংলাদেশের সাঁতারের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে নতুন পুলের উপর, নতুন কোচের উপর, নতুন বরাদ্দের উপর—এগুলো দরকার। কিন্তু তার আগে দরকার একটা সিদ্ধান্ত: আমরা আমাদের নিজের সাঁতারের হিসাব রাখব কি না। একটা সংখ্যা থেকে শুরু করা যায়। আগামী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে প্রতিটি ইভেন্টের প্রতিটি সময়, প্রতিটি নাম, প্রতিটি তারিখ অনলাইনে প্রকাশ করা হোক, এবং তা যেন মুছে না যায়। এর জন্য বিপ্লব দরকার নেই, শুধু একটা খাতা খুললেই হয়। কিন্তু ইতিহাস কখনো হাইলাইট রিল নয়, ইতিহাস সেই লকার রুম, যেখানে সবাই চলে যাওয়ার পরেও যা পড়ে থাকে। আমাদের লকার রুমটা এখন প্রায় খালি। ভরা শুরু করা যাক।