ভয়ের স্প্লিট টাইম: মার্চাঁ, জাপানের ক্লাস্টার, আর একটা হিসাব যেটা মিলেনি

শুনতে অদ্ভুত লাগবে, কিন্তু ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের সুইমিং ফুটেজ আমার ডেস্কে পৌঁছেছিল ঠিক সেই সপ্তাহেই, যে সপ্তাহে রাজশাহীর উপকণ্ঠে বর্ষার জলে একটি পুকুরের পাড় ধসে পড়েছিল। আমি দুই জায়গার হিসাব একই রেজিস্টারে লিখি। এক পাশে এশিয়াডের ফল, অন্য পাশে ওই পুকুর। দুটোকে আলাদা করা যায় না, কারণ দুটোই একই প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে — কে সাঁতার জানে, আর কে জানে না।

আমি চায়ের কাপের পাশে রাখা স্টপওয়াচটা নিয়ে লিও মার্চাঁর ছবিটা থামাই। প্যারিসে যিনি চারটি অলিম্পিক সোনা জিতেছেন, পশ্চিমা সম্প্রচার যাঁকে বলছে 'নতুন মাইকেল ফেলপস', তিনি টোকিওর পাঁচ বছর পর ফিরেছিলেন নাগোয়ার গ্যালারিতে — সাঁতারু হিসেবে নয়, দর্শক হিসেবে। আর তিনি বলে গেছেন, এক ১৭ বছরের জাপানির বাটারফ্লাই দেখে তাঁর ভয় লাগে।

ভয় কোনো আবেগ নয়, যদি তার পেছনে সময় বসানো থাকে — ভয় একটা ডেটা-পয়েন্ট। আমার হাতে সেই ভয়ের কোনো স্প্লিট টাইম নেই। আছে কয়েকটা সংখ্যা, এবং সেই সংখ্যাগুলো নিজেদের মধ্যেই লড়াই করছে। সেটাই এই লেখার আসল বিষয়।

এশিয়াড ২০২৬, আইচি-নাগোয়া, স্বাগতিক জাপান। প্রতিযোগিতা হিসেবে এটি মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ — অলিম্পিক আর লং-কোর্স ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপের নিচে, জাতীয় মিটের ওপরে। সাইকেলের হিসাবে এটি একটা মাঝ-বিন্দু, কারণ লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ এখনো দুই বছর দূরে। এই সময়পর্বে কোনো ফলাফলকে চূড়ান্ত ফর্ম ধরে নিলে হিসাব অনিবার্যভাবে ভুল হবে।

যে তিনজনকে নিয়ে পুরো আলোচনা, তাদের খাতা সরল। তোশোইয়ুকি মাতসুশিতা, জন্ম ২০০৫। ২০০ মিটার ইন্ডিভিজুয়াল মেডলেতে এশিয়াডে ১:৫৫.৩০। তার আগে প্যারিস ২০২৪ আর ২০২৫ বুদাপেস্ট ওয়ার্ল্ডস — দুই আসরেই ৪০০ আইএম-এ রুপো, দুইবারই মার্চাঁর পেছনে। ইয়ুমেকি কোজিমা আর শিন ওহাশি — দুজনেই ১৭। কোজিমার ৪০০ আইএম ৪:০৭.০২, যেটা ওয়ার্ল্ড জুনিয়র রেকর্ড হিসেবে চিহ্নিত। ওহাশির নামে লেখা আছে ১০০ মিটার বাটারফ্লাই ৫৮.৬৪ এবং ২০০ মিটার বাটারফ্লাই ২:০৬.৫৯।

এখানেই আমার কলম থামে, কারণ হিসাবটা মিলছে না।

পুরুষদের এলিট বাটারফ্লাইয়ে ৫৮.৬৪ সেকেন্ড মানে সিনিয়র ফাইনালের গতি নয় — ওটা জুনিয়র স্তরের উপরের সীমা ছুঁয়ে ফেলে। আর ২:০৬.৫৯ কখনোই পুরুষদের ২০০ মিটার বাটারফ্লাই নয়; ওটা ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকের কাছাকাছি অঞ্চল। সূত্র আবার দাবি করছে, ওই সময়টা 'মার্চাঁর প্যারিসে করা অলিম্পিক রেকর্ডের চেয়ে ০.৭৪ সেকেন্ড ধীর'। আমি স্মৃতি ঘেঁটে দেখলাম — ০.৭৪ সেকেন্ডের ওই ফাঁকটা মার্চাঁর ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকের প্যারিস রেকর্ডের সঙ্গে মেলে, ২০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের সঙ্গে নয়। তাহলে হয় স্ট্রোকের নাম ভুল জায়গায় বসেছে, নয় রেকর্ড ভুল ক্রমে। দুটোর যেকোনোটা সত্য হলে, যে সংখ্যাগুলোর ওপর ভর করে 'ভয়' শব্দটা লেখা হয়েছে, সেই সংখ্যাগুলোই প্রশ্নের মুখে পড়ে।

আমি ২৭ বছর ধরে সাঁতারের খাতা লিখছি। ২০১৭ সালের শীতে, ৩৪ বছর বয়সে, রাজশাহী বিভাগীয় ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনে জেলা খেলোয়াড় নিবন্ধনের কাজ করতে করতে আমি ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটি ফলাফল এগারো সপ্তাহ ধরে একটা স্প্রেডশিটে বসিয়েছিলাম। সংখ্যা দাঁড়াল — নৌবাহিনী ৩৮ সোনা, সেনাবাহিনী ১৭, বিকেএসপি ১২, বেসামরিক ক্লাব মোট ৪। সত্তরের বেশি স্বর্ণপদক গুনে ফেলার পরেই আমি তালিকাটাকে ভরসা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম।

এই চার নম্বরটাই আমার কর্মজীবনের সবচেয়ে জরুরি সংখ্যা, কারণ এটা দেখায় পাইপলাইন কোথায় চলে আর কোথায় দাঁড়িয়ে থাকে। নৌবাহিনী সোনা জেতে, কারণ কমপ্লেক্সটা তাদের হাতে আর সভাপতিত্বটাও। এটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা কাঠামোর ফলাফল — আমি এই দুটোকে কখনো এক খাতায় লিখি না।

জাপানের যে তিনজন এখানে আলোচনায়, তারা আলাদা আলাদা সাফল্য নয়, তারা একটা ক্লাস্টার। মাতসুশিতা ইন্ডিভিজুয়াল মেডলেতে দুই দূরত্বে, কোজিমা ৪০০ আইএম-এ, ওহাশি বাটারফ্লাইয়ে। আলাদা ইভেন্ট স্লট, কিন্তু একটাই কালচার, একটাই কোচিং-লাইনেজ, আর নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা। ছোটবেলায় যে দুই বছরের ব্যবধানটা এই তিনজনের মাঝে — মাতসুশিতা ২০০৫, বাকি দুজন ১৭ — সেটাও কাকতালীয় নয়। ওটা একটা সিঁড়ি, যেটা কেউ সচেতনভাবে বানিয়েছে।

আমাদের হিসাবে ঠিক উল্টোটা ঘটে। আমাদের শ্রেষ্ঠত্ব একটি প্রতিষ্ঠানের ভেতরে তৈরি হয় — একটা কমপ্লেক্স, একটা প্রাতিষ্ঠানিক ছাতা। জাপানে যে ছেলেটি চ্যাম্পিয়ন হচ্ছে, একই রাতের ফাইনালে তার আরও দুই দেশবাসী লেনে দাঁড়িয়ে থাকে। আমাদের ফাইনালে থাকে একটা নৌবাহিনীর নাম আর কয়েকটা শূন্য লেন।

এই পার্থক্যটা এশিয়াডের ফলাফল নয়, এটা সিস্টেমের ফলাফল। আমার ওয়ার্ল্ড-সাঁতার লেজারে চার দশকের হিসাব লেখা — বাংলাদেশ বারবার ইউনিভার্সালিটি ইনভাইট পেয়েছে, আর এশিয়াডের স্বাগতিক কিশোররা রেকর্ডের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে। দুই খাতাই সত্যি, কিন্তু দুই খাতার মধ্যে একটা মহাদেশের দূরত্ব।

তবু আমি জাপানের ক্লাস্টারকে শুধু প্রশংসায় শেষ করতে পারি না, কারণ স্বাগতিক আসরের সংখ্যা একটা বাস্তব ফ্যাক্টর বয়ে আনে। আইচি-নাগোয়ায় এশিয়াড মানে ঘরের দর্শক, পরিচিত জল, শূন্য ভ্রমণক্লান্তি — এই তিনটা মিলে ঘরের সাফল্যকে প্রায়ই বাস্তবের চেয়ে উঁচু দেখায়। ২০১০ সালের সাউথ এশিয়ান গেমসে মিরপুরে আমাদের দেশ সাঁতারে নিজের সবচেয়ে বড় টেলিভিশন মুহূর্তটা পেয়েছিল। সেটা কি বাংলাদেশে নিয়মিত সাঁতার-দর্শক তৈরি করেছিল? পরের বছরগুলোর খাতা বলছে না। ওটা একক ব্যতিক্রম ছিল, ভিত্তি ছিল না।

তাই নাগোয়ার জাপানি সোনাগুলোকে গ্লোবাল ফিল্ডের বিপরীতে একটু ছাড় দিয়ে পড়া উচিত, অন্তত এই মাঝ-সাইকেলে।

আর একটা জিনিস জোড়া লাগে এখানে। মাতসুশিতা প্যারিস আর বুদাপেস্টে ইতিমধ্যে ফাইনালে সাঁতার কেটেছেন। দুইবারই ৪০০ আইএম-এ রুপো, দুইবারই মার্চাঁর পেছনে। এই গোটা খবরের ভেতরে এটাই একমাত্র পূর্ণাঙ্গ, যাচাইযোগ্য সম্পদ। বাকি দুই সাঁতারু জুনিয়র মিটের আলোয় দাঁড়িয়ে; তারা এখনো একটা সিনিয়র গ্লোবাল ফাইনালে নামেননি।

আমার খাতায় এর মানে সোজা। মাতসুশিতা এখন 'সম্ভাব্য পদকস্তর'। কোজিমা আর ওহাশি এখন 'সম্ভাবনার স্তর' — সম্ভাবনা, পদক নয়। দুটোকে এক কলামে বসানো আমার পরিভাষায় ডেটার অপব্যবহার।

তিনজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ সাঁতারুর ক্ষেত্রে বয়ঃসন্ধির বাধা বলে কিছু নেই, যেটা মেয়েদের সাঁতারে বড় ফ্যাক্টর। কিন্তু ১৭ বছরে আগাম খ্যাতির ঝুঁকি পুরুষদের ক্ষেত্রেও সমান বাস্তব, এবং সেটা এই সূত্রের কোথাও মূল্যায়ন করা নেই। ক্রমবর্ধমান গ্রাফ সবসময় টেকসই গ্রাফ নয় — এই লাইনটা আমি সাঁতার শেখার প্রথম বছরে কোচের মুখে শুনেছিলাম, আর ২৭ বছর পরেও খাতায় লিখে রাখি।

আর একটা সহজ, অথচ উপেক্ষিত ডেটা। ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে ওহাশি এবং চীনের ডং ঝিহাও 'যুগ্মভাবে প্রথম', অর্থাৎ ডেড-হিট — টাচ দিয়ে নির্ধারিত। এশিয়াডের একটা জয় যদি একশো ভাগের এক ভাগ সেকেন্ডে ঠিক হতে পারে, তাহলে সেই জেতার গল্পকে স্থায়ী শ্রেষ্ঠত্ব ভাবা আমাদের মতো পাঠকের জন্য হিসাব-ভুল। লাইনআপের ঠিক পাশে চীন একটা নাম রেখেছে, সেটাও মনে রাখা দরকার — এই মুহূর্তে এশিয়ার আখ্যানটা জাপান-কেন্দ্রিক, কিন্তু মঞ্চের ওপর একা জাপান নেই।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার ভেতরের ইনটিজে সতর্কবাতি জ্বালায়। মার্চাঁ বলেছেন ভয় লাগে। অনেকে এটাকে জুনিয়রদের প্রতি শ্রদ্ধা ভাবছেন। হয়তো তাই। কিন্তু প্রতিযোগিতার ইতিহাসে ক্রীড়াবিদের মুখ থেকে বেরনো হাইপ মিডিয়ার হাইপের চেয়ে ঠান্ডা করা কঠিন, কারণ ক্রীড়াবিদের কথাটা প্রমাণের মতো শোনায়।

আমি বলব না মার্চাঁ মিথ্যা বলছেন। আমি শুধু বলব, ভয় আর প্রমাণ এক জিনিস নয়, আর এশিয়াডের ফাইনাল আর অলিম্পিক ফাইনাল এক জিনিস নয় — এই দুটোই আমার একমাত্র দাবি, এবং দুটোই সংখ্যায় লেখা যায়।

সম্পর্ক আর কারণকে আমি সবসময় আলাদা খাতায় রাখি। জাপানের ক্লাস্টার একটা বাস্তবতা। কিন্তু সেই ক্লাস্টার লা-২০২৮ এ মার্চাঁকে হারাবে — সেটা ওই বাস্তবতা থেকে নিজে থেকে আসে না। দুই ১৭ বছরের নামের পাশে 'ওয়ার্ল্ড জুনিয়র রেকর্ড' লেখা থাকলেও, কে স্বীকৃতি দিয়েছে, কোন তারিখে অনুমোদিত হয়েছে, সেটা সূত্রে নেই। ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের যাচাইয়ের আগে আমি ওই রেকর্ডগুলো খাতার 'মুলতুবি' কলামে রাখি, 'প্রমাণিত' কলামে নয়। রেকর্ড জুনিয়র স্তরে বৈধ হতে পারে, কিন্তু সিনিয়র ফাইনালে তার কোনো দাম নেই যতক্ষণ না কেউ প্রমাণ করে।

এখানে আমাদের নিজের দেশের একটা শিক্ষা আছে, যা আমি কখনো ভুলি না। চার দশক ধরে বাংলাদেশ অলিম্পিক সাঁতারে ঢুকেছে। প্রতিটা প্রবেশের পাশে যদি অর্জিত যোগ্যতার সনদ না থাকে, তাহলে সংখ্যাটা ইনভাইটের হিসাবে পড়তে হয়, অর্জনের হিসাবে নয়। এই দুটো গুলিয়ে ফেললে দেশের মানুষ ভাবেন আমরা প্রতিযোগিতা করছি, অথচ আমরা আমন্ত্রণে সাঁতার কাটছি। জাপানের কিশোরদের ক্ষেত্রেও ঠিক একই শৃঙ্খলা আমি চাই — যাচাই ছাড়া একটা রেকর্ড আর একটা 'ভয়' পাশাপাশি বসতে পারে না।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা কিন্তু সাঁতারুদের মধ্যে নয়, সূত্রের ভেতরেই বসে আছে। যে রেকর্ডের ব্যবধান ০.৭৪ সেকেন্ড লেখা হয়েছে, সেটা স্ট্রোকের ক্রম বদলে ফেলেছে। অনুবাদ বা সংকলনের ধাপে এই ধরনের ভুল হলে, বাকি তথ্যগুলোর উপরও সন্দেহ এসে বসে। আমার অভিজ্ঞতায় একটা গরিমিল কখনো একা আসে না — ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচ হাতে কোডিং করার সময়ও দেখেছি, একটা জন্মতারিখ গরমিল হলে পুরো ফাইল যাচাই করতে হয়। সেদিন এক বিদেশি স্ট্রাইকারের আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেটে জন্মতারিখ পাসপোর্টের চেয়ে চার বছর আলাদা ছিল। আমি নিবন্ধন আটকে দিলাম, ক্লাব শার্ট ছাপিয়ে ফেলেছিল। আমি একটা নামের বদলি তালিকা আগেই ফোল্ডারে রেখেছিলাম, এবং লিগের এগারো দিন আগে না চাইতেই ক্লাবকে পাঠিয়ে দিলাম। আমার নিয়ম — কোনো আপত্তি খালি হাতে আসে না, তার সঙ্গে একটা বিকল্প আসে।

তাই জাপানের এই হিসাবটা শুধু ভয়ের গল্প নয়, এটা আমার কাছে যাচাইয়ের একটা কাজ। যে বছরে দর্শক ছিল না, সেই ২০২০ সালেও আমার খাতার সংখ্যা আসন ভরিয়ে দিয়েছিল — সেবার সাঁতারু ছিল কোভিড, সংখ্যা ছিল এক হাজারের বেশি ডুবে-মৃত্যু, আর আমি সেই সংখ্যা থেকে শিখেছিলাম চুপ থাকারও একটা দাম আছে।

তাহলে কী দেখব? আমি তিনটা ট্র্যাকিং সিগন্যাল খাতায় তারিখ ধরে তুলে রাখছি। প্রথমটা — মাতসুশিতা বনাম মার্চাঁর সরাসরি মুখোমুখি। ২০২৬-২৭ সিজনে যদি ব্যবধান এক সেকেন্ডের নিচে নামে, তখন ক্লাস্টার-বিবরণী কার্যকর দাবিতে পরিণত হয়; তার আগে নয়। দ্বিতীয় — কোজিমা আর ওহাশির সিনিয়র আন্তর্জাতিক ফাইনাল ডেবিউ। টপ-এইট টাইম এলে 'উত্তরাধিকার' লেখা যায়, তার আগে নয়। তৃতীয় — ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসে ওই জুনিয়র রেকর্ডগুলোর আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি। স্বীকৃতি এলে হয় প্রমাণ হবে স্ট্রোকের নাম ভুল হয়েছে, নয় প্রমাণ হবে স্রষ্টা তথ্য গুলিয়েছেন। আমি উত্তরটা জানতে চাই, কারণ আমি ঘৃণা করি মুলতুবি কলাম।

আমার হিসাব বলছে, এই গোটা ঘটনার একমাত্র যাচাইযোগ্য সম্পদ মানুষ মার্চাঁ এবং সাঁতারু মাতসুশিতা; আর সব নয়েজ। স্বাগতিক এশিয়াডের সোনা, স্টপওয়াচে ধরা পড়া ডেড-হিট, এবং একটা উদ্ধৃত 'ভয়' — এগুলো ক্লাস্টারের থিসিসকে উঁচু করে দেখাতে পারে, কিন্তু প্রমাণ করে না।

আমি এশিয়াডের খাতা বন্ধ করার আগে শেষ একটা লাইন লিখে রাখি, কারণ মাঝ-সাইকের প্রতিযোগিতা শেষে সবাই ভুলে যায় কে এখনো সাঁতার শেখেনি।

বাংলাদেশে দিনে প্রায় চল্লিশটা শিশু জলে ডুবে মারা যায়। আমার ২০২০ সালের রেকর্ডে রাজশাহী বিভাগে এক বছরে দেড় হাজারের বেশি মৃত্যু, যার সিংহভাগ বাড়ির দুইশো মিটারের মধ্যে। এই সংখ্যার পাশে আমাদের আছে একটাই পুরোনো খোলা কমপ্লেক্স, মিরপুরে, আর একটা ওয়ার্ল্ড-স্ট্যান্ডার্ড ইনডোর পুল, যা আজও তাসের ঘরের মতো শুধু প্রতিশ্রুতিতে দাঁড়িয়ে আছে। সুইমসেফ আর সিআইপিআরবি-র মাঠকর্মীরা সেই ফাঁকটা ভরাচ্ছেন, বিশেষ করে গ্রামের মেয়েদের সাঁতার শেখানোর কর্মসূচিতে — অর্থাৎ সাঁতার আমাদের জন্য প্রতিযোগিতা নয়, বেঁচে থাকার অবকাঠামো।

আইচি-নাগোয়ার গ্যালারিতে যখন একজন বিশ্বরেকর্ডধারী ভয়ের কথা বলেন, তখন ভয়টা কার এবং কত, সেটা সংখ্যায় ঠিক করা যায়। আমার খাতায় ভয়ের একটা নির্দিষ্ট ঠিকানা আছে। সেটা নাগোয়া নয়। সেটা পদ্মার চর, আর একটা অনুপস্থিত পুল।