মার্শাঁর ভয়, জাপানের ক্লাস্টার আর আমাদের একটি পুকুর

সকাল পাঁচটা বিয়াল্লিশ। মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটার পুকুরটায় তখনো রাতের ক্লোরিনের গন্ধ লেগে আছে, জলের ওপর পাতলা বাষ্পের একটা চাদর। ডেকের ঠান্ডা টাইলে বসে আমি এন্ট্রি লিস্ট মেলাচ্ছি — সবুজ কালিতে নাম, জেলা, কোচ, ব্যক্তিগত সেরা। হাতে পুরনো স্টপওয়াচটা, যেটা আমি কখনো রাউন্ড করি না। ছাব্বিশ দশমিক তিন নয়, ছাব্বিশ দশমিক একত্রিশ।

সেই সপ্তাহেই স্ক্রিনে এল উদ্ধৃতিটা। লিও মার্শাঁ, প্যারিসে চারটি অলিম্পিক সোনার মালিক, যাঁকে বছরের পর বছর ধরে পশ্চিমা সংবাদমাধ্যম 'নতুন মাইকেল ফেলপস' বলে ডেকে এসেছে, বলেছেন তিনি ভয় পান। ভয় কার? সতেরো বছরের এক জাপানি কিশোরের। শিরোনামের ভেতরে ভয় শব্দটা বসানো হয়েছে, সাক্ষাৎকারের ভেতরে বসানো হয়েছে 'ভয় পাই' — আর কোথাও বসানো হয়নি একটা সংখ্যা।

আমি ডেক ছেড়ে খাতাটা বের করলাম। ভয় যদি সংবাদ হয়, ভয়ের পাশে একটা সংখ্যা লাগে। যে ভয়ের পাশে সংখ্যা নেই, সেটা সংবাদ নয় — সংবাদ সম্মেলন।

খবরটার কাঠামো আগে দাঁড় করাতে হয়, কারণ কাঠামো না বুঝলে সংখ্যা পড়া যায় না, শুধু পড়া হয়। ঘটনাটা বিশতম এশিয়ান গেমস ঘিরে — জাপানের আইচি ও নাগোয়া, আয়োজক দেশ জাপান। মার্শাঁ টোকিওর পর পাঁচ বছর বাদে আবার জাপানে ফিরেছেন, কিন্তু এবার তিনি প্রতিদ্বন্দ্বী নন, পর্যবেক্ষক। সাঁতারের ডেক থেকে নয়, গ্যালারি থেকে। এবং সংবাদটা তাঁর প্রতিযোগিতা নিয়ে নয়, তাঁর মুখের একটা বাক্য নিয়ে।

আয়োজক দেশের গ্যালারিতে যে তিনজনকে ঘিরে এই বাক্যটা তৈরি হয়েছে, তাঁরা তিন প্রজন্মের নয়, প্রায় একই সময়ের। মাতসুশিতা তোমোয়ুকি — ২০০৫ সালে জন্ম, এখন একুশ, চারশো মিটার ইন্ডিভিজুয়াল মিডলেতে প্যারিস ২০২৪-এ মার্শাঁর পিছনে রুপো, ২০২৫ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপেও একই ইভেন্টে মার্শাঁর পিছনের ধাপে, আর নাগোয়ার পুকুরে দুইশো মিটার আইএম-এ ১:৫৫.৩০। কোজিমা ইউমেকি — সতেরো বছর, চারশো মিটার আইএম-এ ৪:০৭.০২, যা বিশ্ব জুনিয়র রেকর্ড হিসেবে লেখা হয়েছে, এবং ঘরোয়া লড়াইয়ে মাতসুশিতাকে হারিয়েছে। ওহাশি — সতেরো, একশো ও দুইশো মিটার বাটারফ্লাইয়ে জুনিয়র রেকর্ডের দাবিদার। সঙ্গে চীনের ডং ঝিহাও, যাঁর নাম জড়ানো হয়েছে একশো মিটার বাটারফ্লাইয়ের এক ডেড-হিটে।

আমি এই তিন নাম পড়ে একটা জায়গায় আটকে গেলাম, যেখানে আমি তিরিশ বছর ধরে আটকাই — সংখ্যার শ্রেণিবিভাগে। সাঁতারে সময় আর ইভেন্ট দুইটা আলাদা জিনিস নয়। একশো মিটার বাটারফ্লাইয়ের পঞ্চাশ দশমিক ছয় আর দুইশো মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকের দুই মিনিট পাঁচ — দুটোকে একসাথে লেখা যায় না, আর আলাদা করেও লেখা যায় না যদি স্ট্রোকের নামটা ভুল হয়।

এটাই আজকের আসল খবর, আর সেটা মার্শাঁর ভয় নয় — সেটা রিপোর্টের ভেতরের অসঙ্গতি।

যে সংখ্যাটা এখনো পর্যন্ত সবচেয়ে শক্ত জমির ওপর দাঁড়িয়ে আছে, সেটা সতেরোর নয়, একুশ বছরের একজনের। মাতসুশিতার মূল্য সময়ে নেই, ধারাবাহিকতায়। প্যারিসের ফাইনাল, তারপর বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল, তারপর মহাদেশীয় ফাইনাল — তিনটায় তিনি ছিলেন, তার মধ্যে দুটোতে তিনি মার্শাঁর ঠিক পরের সিঁড়িতে। সাঁতারে একবার দ্রুত সাঁতার কাটা একটা ঘটনা; তিন মিট ধরে দ্রুত থাকা একটা কেরিয়ার। যা মাপা যায় না, তা হলো এই পার্থক্যটা: ক্লাস্টারের ভেতরে যিনি একবার চমকে দেন, তিনি সম্ভাবনা; যিনি চার মৌসুম ধরে চমকটা ধরে রাখেন, তিনি ভিত্তি।

এই ভিত্তির ওপরই বাকি সব দাবি দাঁড়ানো উচিত। কিন্তু রিপোর্ট সেটা করেনি।

দ্বিতীয় সংখ্যা: কোজিমার ৪:০৭.০২ বনাম মার্শাঁর প্যারিস অলিম্পিক রেকর্ড ৪:০২.৯৫। ব্যবধান প্রায় চার দশমিক শূন্য সাত সেকেন্ড। চারশো মিটার আইএম-এ চার সেকেন্ড রাউন্ডিং এরর নয় — সাঁতারুর একটা শরীরের দৈর্ঘ্য আর একটা হাত, জলের ভেতরে। দুইশো মিটার আইএম-এ মাতসুশিতার ১:৫৫.৩০ সিনিয়র বিশ্ব রেকর্ড অঞ্চল থেকে প্রায় এক সেকেন্ড বা তার বেশি দূরে। এই দুই ফাঁকই সৎ, এবং এই দুই ফাঁকের ভাষায় মার্শাঁর ভয়ের একটা ইউনিট আছে: সেকেন্ড।

কিন্তু ফাঁক থাকলেও কৌশলের রায় নেই, কারণ কোন লেগে হেরেছে বা জিতেছে সেটা জানতে স্প্লিট লাগে। কোজিমা ঘরোয়া লড়াইয়ে মাতসুশিতাকে হারিয়েছেন — এটা একটা কৌশল-কৌশলী সংকেত, সম্ভবত ব্রেস্টস্ট্রোকের লেগে অথবা শেষ পঞ্চাশে — কিন্তু রিপোর্টে একটাও পঞ্চাশ মিটারের ভাগ দেওয়া নেই। স্প্লিট ছাড়া কৌশলের বিচার করা মানে টাচপ্যাড ছাড়া প্লেসিং ঘোষণা করা।

যে রিপোর্টে স্প্লিট নেই, সেই রিপোর্টে কৌশলের রায়ও নেই; আর যে রিপোর্টে ইভেন্টের শ্রেণি মেলে না, সেই রিপোর্টে ভয়টাও ধার করা।

তৃতীয় সংখ্যাটা সবচেয়ে বেশি সমস্যার, আর এখানেই আমার কলম থামে। ওহাশির নামে লেখা হয়েছে একশো মিটার বাটারফ্লাইয়ে ৫৮.৬৪, আর দুইশো মিটার 'বাটারফ্লাইয়ে' ২:০৬.৫৯। একজন এলিট পুরুষ জুনিয়র বাটারফ্লাই সাঁতারুর একশো মিটার সময় থাকে পঞ্চাশের নিচের ঘরে — ৫৮.৬৪ ওখানে বসে না। আর দুইশো মিটার বাটারফ্লাইয়ে এলিট পুরুষদের অঞ্চল এক মিনিট বাহান্ন থেকে এক মিনিট ছাপ্পান্নের মধ্যে; ২:০৬.৫৯ সেখানে অনেক দূরে।

আর তারপরেই আসে সেই কাকতাল, যেটা কাকতাল বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। রিপোর্ট বলছে সময়টা মার্শাঁর অলিম্পিক রেকর্ডের চেয়ে ০.৭৪ সেকেন্ড ধীর। মার্শাঁর প্যারিস ২০২৪-এর ২:০৫.৮৫ — এটা দুইশো মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকের অলিম্পিক রেকর্ড, বাটারফ্লাইয়ের নয়। ২:০৬.৫৯ আর ২:০৫.৮৫-এর ব্যবধান ঠিক ০.৭৪ সেকেন্ড। মানে যে সময়টাকে 'বাটারফ্লাই রেকর্ডের কাছে পৌঁছে যাওয়া' বলে বিক্রি করা হচ্ছে, সেটা গাণিতিকভাবে ব্রেস্টস্ট্রোকের ঘরে বসে।

আমি বলছি না কেউ সাঁতার কাটেনি, বা কেউ দ্রুত সাঁতার কাটেনি। আমি বলছি নথিটা নিজের ভেতরে নিজেকে অস্বীকার করছে। এর পেছনে তিনটে সম্ভাবনা — অনুবাদের শিকল ভেঙে গেছে, সংকলনের ধাপে ইভেন্টের নাম উল্টে গেছে, কিংবা আসল ইভেন্টগুলোই ব্রেস্টস্ট্রোকের।

তৃতীয় সম্ভাবনার পক্ষে একটা সাক্ষী আছে, আর সাক্ষীর নাম রিপোর্টেই লেখা: চীনের ডং ঝিহাও। জনসাধারণের ফলাফল-নথিতে ডং ঝিহাও পরিচিত একজন ব্রেস্টস্ট্রোক বিশেষজ্ঞ হিসেবে — বিশেষত দুইশো মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে। তাঁকে একশো মিটার বাটারফ্লাইয়ের ডেড-হিটে বসানো হয়েছে। এটা একা প্রমাণ নয়, কিন্তু একই নথিতে দুই জায়গায় স্ট্রোকের স্তর পাশাপাশি সরে যাওয়াটা আর কাকতাল নয়; ওটা একটা নমুনা।

সুতরাং যাকে 'বাটারফ্লাই বিশেষজ্ঞ' বলে উপস্থাপন করা হচ্ছে, তার কৌশলগত পরিচয়টা এখনো অনূদিত হয়নি — ওটা অনুবাদকের হাত থেকে বেরিয়ে আসা একটা লেবেল, যা সাঁতারুকে নয়, ডেস্ককে চেনায়।

বাকি যে কৌশল দাবিটা আছে — একজন 'অসাধারণ বাটারফ্লাই' আর একজন কোচের কথা — সেটা একজন প্রতিযোগীর নিজের মুখের বর্ণনা, পরিমাপ নয়। আমি সাঁতারের ডেকে তিরিশ বছর ধরে একটা নিয়ম মেনে চলি: যে দাবির পাশে স্প্লিট নেই, সেটার পাশে আমি স্টপওয়াচ রাখি না, শুধু পেন্সিল রাখি।

আর ডেড-হিট নিজে একটা আলাদা সতর্কবার্তা। ওহাশি একশো মিটার বাটারফ্লাইয়ে একই সময়ে প্রথম — রিপোর্ট সেটাকে ফলাফল হিসেবে লিখে ফেলে। অথচ সাঁতারে ডেড-হিট মানে টাচপ্যাড, অফিসিয়াল রিভিউ, সঁচা বনাম ছোঁয়া। স্প্রিন্টে মেডেল বসে থাকে একশো ভাগের এক ভাগ সেকেন্ডে।

এই শিক্ষাটা আমার সবচেয়ে পুরনো ক্ষত থেকে আসে। ১৯৯৩ সালে ঢাকার পঞ্চম সাফ গেমসে স্পোর্টস ডেস্ক আমাকে মিরপুরের বাইরের পুকুরে পাঠিয়েছিল, কারণ সাঁতার কেউ নিতে চাইত না। টেলিভিশনের ভাষ্যকার অসুস্থ হয়ে পড়লে এক প্রযোজক আমার হাতে মাইক তুলে দিলেন। আমি এক বাংলাদেশি ব্রেস্টস্ট্রোকারকে 'ছুঁয়ে দ্বিতীয়' বলে ফেললাম; তিনি চতুর্থ হয়েছিলেন। ডেকের ওপর দিয়ে গোঙানিটা ছড়িয়ে গেল।

সেই রাতে আমি গ্যালারিতে অপরিচিতদের পাশে বসে জিজ্ঞেস করলাম, তাঁরা আসলে কী দেখেছেন। তারপর এক মাস ভিএইচএস টেপ আর একটা খাতা নিয়ে কাটিয়ে দিলাম। সেই মাস থেকেই আমি প্রত্যেক সাঁতারুর জন্য একটা লেন কার্ড রাখি — জেলা, নদী, কোচ, ব্যক্তিগত সেরা। এবং টাচপ্যাড নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত প্লেসিং উচ্চারণ করি না। টাচপ্যাড সাঁতারের একমাত্র ন arbitrator — মাইক সাক্ষী, বিচারক নয়।

এবার হোম-মিটের হিসাব। আয়োজক দেশের গোল্ডের পাশে একটা ডিসকাউন্ট বসাতে হয় — ভিড়, পরিচিত পুকুর, কম ভ্রমণ, চেনা জলবায়ু, ঘরের অফিসিয়াল। এটা আমার ২০১০ থেকে পাওয়া শিক্ষা। একাদশ সাফ গেমসে ঢাকার মিরপুরে সাঁতার প্রথম এবং শেষবারের মতো টানা এক মাস দৈনিক দর্শক পেল। কিশোর মাহফিজুর রহমান সাগর রুপো আর ব্রোঞ্জ নিলেন, আর দশ বছর খালি থাকা গ্যালারি হঠাৎ ভরে গেল। আমি বেসরকারি চ্যানেলের ডেক থেকে ভাষ্য দিচ্ছিলাম, আর মাইককে চিঠি বানিয়ে ফেলেছিলাম — পঁয়ত্রিশটি জাতীয় সোনার পথে থাকা জুয়েল আহমেদ তখনো পুরস্কারের টাকা আর একটা চাকরির অপেক্ষায়। শ্রোতারা দিনের পর দিন ফোন করে জিজ্ঞেস করলেন কেন। আমি তাঁদের প্রশ্ন নিজের প্রশ্নের বদলে অন এয়ার পড়লাম।

২০১০ আমাকে শিখিয়েছে, এক মাসের করতালি একটা শিল্প-ব্যবস্থা নয়। ভিড় পুকুরকে পবিত্র করতে পারে, পুকুর বানাতে পারে না। এক মাসের গ্যালারি একটা ঘটনা — যাকে ব্যাখ্যা করা দরকার, যার জন্য শোক করার দরকার নেই। তাই নাগোয়ার হোম-পডিয়ামগুলোকে বৈশ্বিক মাঠের সঙ্গে মেলাতে গেলে সামান্য ছাড় দিতেই হবে।

যা নেই, সেটার তালিকা করাটাও জরুরি, কারণ অনুপস্থিতি এখানে নীরব মিথ্যে নয়, নীরব অভিযোগ। রিপোর্টে নেই — রিঅ্যাকশন টাইম, প্রথম পনেরো মিটারের আন্ডারওয়াটার ডেটা, টার্নের স্প্লিট, ফিনিশের স্প্লিট, স্ট্রোক রেট, ডিস্ট্যান্স পার স্ট্রোক, অল-টাইম তালিকায় অবস্থান, চলতি মৌসুমের বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং, এবং ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের অনুসমর্থনের অবস্থা।

শেষটা বিশেষ করে গুরুত্বপূর্ণ। বিশ্ব জুনিয়র রেকর্ড ফেডারেশনের অনুসমর্থন ছাড়া একটা সংখ্যা, স্বীকৃতি নয়। নথিতে অনুসমর্থনের এক লাইনও নেই। ফলে দুই সতেরো বছরের কিশোরের কাঁধে যতগুলো দাবি চাপানো হয়েছে, তার একটা বড় অংশ সম্পূর্ণ একটা প্রশাসনিক সিলমোহরের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, যা কেউ দেখেনি।

কেন এত খুঁটিনাটি, পাঠক জিজ্ঞেস করতে পারেন। কারণ এই খুঁটিনাটিই আমার আসল হাতিয়ার। সাঁতারে কেউ কাউকে ধাক্কা দেয় না, ডাইভিং বোর্ড নেই, রেফারির সিদ্ধান্তের ফাঁকফোকর নেই — সাঁতারের একমাত্র সাক্ষী সংখ্যা। যে বিভাগে একমাত্র সাক্ষী স্টপওয়াচ, সেখানে স্টপওয়াচের পেছনের কাগজগুলো পরীক্ষা না করে লেখা মানে পেশাটাকে ছেড়ে দেওয়া।

এখন আসল কাঠামোর কথায়। জাপানের অস্ত্র ওহাশির বাটারফ্লাই নয়। জাপানের অস্ত্র হলো তিনজন তিনটে আলাদা ইভেন্ট-স্লটে দাঁড়িয়ে থাকা, দুই প্রজন্মে ভাগ হওয়া, আর ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় একজন আরেকজনকে ঠেলে উপরে তোলা। একে বলে ক্লাস্টার। ক্লাস্টার মানে প্রতিভার বিস্ফোরণ নয় — ক্লাস্টার মানে অপ্রয়োজনীয়তা। একজন পড়ে গেলে দুজন দাঁড়িয়ে থাকে। সতেরো বছরের দুটো ছেলের পাশে যদি একুশ বছরের একজন সিনিয়র-ফাইনাল-প্রমাণিত সাঁতারু না থাকত, তাহলে এই ভয়টা মার্শাঁর না, সাংবাদিকের হইত।

বাংলাদেশ এই ক্লাস্টার মডেলটাই কোনোদিন বানায়নি, এবং সেটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ঘাটতি — পুকুরের চেয়েও বড়।

আমাদের ইতিহাসটা এক নায়কের ইতিহাস। ব্রজেন দাস বুড়িগঙ্গার জলে করে ইংলিশ চ্যানেল ছয়বার পার হয়েছিলেন, সেই বাংলার নদীই ছিল তাঁর প্রথম কোচ। এরপর মোশাররফ হোসেন, ১৯৮৮। তারপর চুপ। চ্যানেলের জলে বাংলাদেশের হয়ে আবার নাম এল ২০২৫ সালে, সাগর আর হিমেলের রিলেতে — মাঝখানে সাঁইত্রিশ বছর। সাঁইত্রিশ বছর কোনো কৌতূহল নয়, সাঁইত্রিশ বছর একটা অভিযোগ।

কারণ প্রতিবার আমাদের নায়ক অবসর নিলে আমাদের খাতা শূন্যে ফিরে যায়। পেছনে দ্বিতীয় কোনো লেন বানানো হয়নি বলেই শূন্য হয়। যে বিভাগটা কেউ নিতে চায়নি, সেই বিভাগই আমাকে শিখিয়েছে আসল খেলা কোথায় থাকে — আর আসল খেলা কোনোদিন একজনের কাঁধে থাকে না। ক্লাস্টার একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত; জাপান সেটা নিয়েছে, আমরা ট্রফির তালিকা মেলাতে গিয়ে ভুলে গেছি যে তালিকা ফল, বীজ নয়।

জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদক-তালিকা মেলালে যা দেখা যায় — নৌবাহিনী প্রথম, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। এটা পদক-তালিকা নয়, এটা রোগনির্ণয়। এখানে আমার সেই সতর্কতা: নৌবাহিনী দেশের চ্যাম্পিয়ন তৈরি করেছে, এবং সেটা তাদের অর্জন, কাউকে ছোট করার উপায় নয়। পুলের প্রবেশাধিকার, চাকরির নিরাপত্তা, নিয়মিত অনুশীলন, শৃঙ্খলা — এই চারটে জিনিস যেখানে একসাথে আছে, সেখানে সাঁতারু বেরোবে, এটা অস্বাভাবিক নয়।

কিন্তু ঠিক এই কারণেই কঠিন প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করা দরকার: সেনাবাহিনীর সাফল্য প্রমাণ করে যে মডেলটা কাজ করে — তাহলে যে শত শত বেসামরিক ক্লাবের একই কাজ করা উচিত, তারা কেন করছে না? পঁচাত্তর বছর বয়সের একটা বাইরের পঞ্চাশ মিটার কমপ্লেক্স একটা সতেরো কোটি মানুষের দেশের জন্য একটাই পুকুর। চার দশক ধরে অলিম্পিকে আমরা সার্বজনীনতা কোটা পেয়ে এসেছি, আর একটি মেধাভিত্তিক যোগ্যতার টিকিটও নেই। নৌবাহিনী ফাইনালে থাকা ভালো; কিন্তু ফাইনালে একা নৌবাহিনী থাকা মানে বাকি সবাই সেখানে নেই।

এখানেই জাপানি ক্লাস্টার আর আমাদের ডুবে মৃত্যুর খাতা একসাথে বসে যায়, কারণ দুটোই একই প্রশ্ন: কে সাঁতার শেখে, কোন বয়সে, কার টাকায়, কার নামে।

একটি ছোট প্রশিক্ষক থেকে শেখা জিনিস আমি কোনোদিন ভুলিনি। ২০০৩ সালে আমি জাতীয় দূরপাল্লার দৌড় কভার করতে গিয়েছিলাম শীতলক্ষ্যার বুকে, প্রায় দশ কিলোমিটার। সেখানে গ্যালারি নেই, স্কোরবোর্ড নেই, টাচপ্যাড নেই — আছে বাদামি জলে মাথার একটা লাইন আর চরগুলোতে দাঁড়ানো মানুষ। ভাড়া করা একটা মেগাফোন হাতে দেশি নৌকায় বসে আমি ভাষ্য দিচ্ছিলাম, আর মাঝপথে অবস্থান বর্ণনা করা ছেড়ে দিয়ে বর্ণনা করতে শুরু করলাম, দশ কিলোমিটার নদী একটা শরীরের সঙ্গে কী করে।

দৌড় শেষে আমি এক গ্রাম্য সাঁতার প্রশিক্ষকের পাশে বসলাম, যিনি তাঁর ইউনিয়নে সেই বর্ষায় হারানো শিশুদের সংখ্যা গুনে রাখতেন। পুকুরটা আমাকে এতদিন ধরে মিথ্যা বলছিল। শীতলক্ষ্যায় শিখেছি, দৌড় আসলে জল আর ইচ্ছার কথোপকথন — কিন্তু কথোপকথনের জন্য দুটো পক্ষ লাগে, আর যে শিশু কখনো সাঁতার শেখে না, তার সাথে জল কোনোদিন কথা বলে না।

আমাদের দেশে সাঁতার দিয়ে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মরে। এই সংখ্যাটা পোডিয়ামের চেয়ে বড়, বেশি জরুরি, বেশি সত্য। তাই জাপানের ক্লাস্টারের গল্প পড়তে পড়তে আমার মন বারবার ফিরে যায় সুইমসেফ ধাঁচের কর্মসূচিতে, সেই মেয়েটির কাছে যে একইসঙ্গে জলের আর সমাজের বাধা টপকে স্কুলে যায়। জাপানের উত্তরটা হলো একটা স্তরে সাজানো ডেভেলপমেন্ট করিডর, একটা নাম-না-জানা কিন্তু ভালো কোচ। আমাদের উত্তরটা হলো কয়েকটা ইউনিয়নে একটা সাঁতার কর্মসূচি আর বছরে একবার একটা নদীর দৌড়।

এখন যে কথাটা গ্যালারি চায় না, সেই কথাটা বলি।

সংগৃহীত স্মৃতির প্রথম অন্ধবিন্দু: 'নতুন ফেলপস' ফ্রেমটা আমাদের ব্যক্তির দিকে তাক করায়, ব্যবস্থার দিকে নয়। জুনিয়র বিশ্ব রেকর্ড সিনিয়র পদকের সবচেয়ে দুর্বল পূর্বাভাস — ইতিহাস জুড়ে জুনিয়র রেকর্ডধারীরা সিনিয়র ফাইনালে পৌঁছননি, এটা ব্যতিক্রম নয়, নিয়ম। তার উপর আন্দাজ করুন হাইপটা কোথা থেকে আসছে: রাজার নিজের মুখ থেকে। মিডিয়া-সোর্সড গল্প ঠান্ডা করা যায়, সাঁতারু-সোর্সড গল্প ঠান্ডা করা কঠিন, কারণ তখন গল্পটা আর সংবাদ নয়, সৌজন্য।

সতেরো বছরের একটা ছেলের জন্য সবচেয়ে বড় ঝুঁকি স্টপওয়াচ নয়, স্পটলাইট। কাঁধের রোটেটর কাফ, ইম-এর চার স্ট্রোকের লোড — এগুলো মাপা যায়, ওষুধের দ্বারা দেখা যায়। খ্যাতি মাপা যায় না। সতেরো বছর বয়সে ধার করা তারিফ আর ধার করা ঋণ একই জিনিস — দুটোই সুদে বাড়ে।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা আমাদের নিজেদের। ২০১০ হলো সেই ব্যতিক্রম, যাকে ব্যাখ্যা করা দরকার; যার জন্য শোক করার কিছু নেই। আমরা সাগরের রুপো মনে রাখি, বরিশালের সেই মেয়েটাকে মনে রাখি না যে সাঁতার শেখেনি। আমরা পদক গুনি, অথচ যে সংখ্যাটা সত্যিই নড়ে সেটা ডুবে মৃত্যুর সংখ্যা।

আর তৃতীয় কথা — প্যারাশুট সাংবাদিকতা। যে মাসে ভিড় আসে, সেই মাসে হাজির হওয়া আমার পেশার সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস আর আমার জীবনের সবচেয়ে পুরনো বিরোধ। 'নতুন ফেলপস' গল্পগুলো ঠিক সেটাই করে। ফাঁকা ঘাটের উপর লেখা মাঝ-মৌসুমের রিপোর্ট ফিলার নয়, ওটাই আসল কাজ।

তাহলে মার্শাঁ ভয় পাচ্ছেন কি? পাচ্ছেন, সম্ভবত — ভয়টা তাঁর নিজের মুখেই। কিন্তু যে সংখ্যার ওপর দাঁড়িয়ে এই ভয়টা সারা বিশ্বে ছড়াচ্ছে, তার অন্তত একটা ব্রেস্টস্ট্রোকের ঘরে দাঁড়ানো উচিত ছিল, বাটারফ্লাইয়ের ঘরে নয়। প্রথম কাজ যাচাই, তারপর সিদ্ধান্ত। স্টপওয়াচ আগে, অনুভূতি পরে — এই ক্রমটাই একমাত্র শৃঙ্খলা, যা এই বিভাগ আমাকে শিখিয়েছে।

২০২৭ সালের মধ্যে আমি তিনটে জিনিস দেখতে চাই। এক, ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের রেকর্ড তালিকায় কোজিমা আর ওহাশির জুনিয়র রেকর্ডের অনুসমর্থনের নিশ্চিতকরণ — আর যদি না থাকে, সেটাও সরবচ্চারে লেখা। দুই, জেলাভিত্তিক ঘাট-প্রোগ্রামে অন্তত পাঁচ হাজার শিশুর নামের নথি, যেখানে প্রত্যেক নামের পাশে একটা বয়স আর একটা ইউনিয়ন থাকবে। তিন, একটা মানুষ — যে এই কাজটা এখনই করছে, যাকে আমি ফোন করে জিজ্ঞেস করতে পারব, আপনার খরচ কে দিচ্ছে।

তারপর আমি শীতলক্ষ্যার সকাল পাঁচটা বিয়াল্লিশে ফিরে যাব, যেখানে বাদামি জলে মাথার একটা লাইন ছাড়া আর কোনো স্কোরবোর্ড নেই। ওখানেই একদিন হয়তো বুঝব, ক্লাস্টার শব্দটা আসলে জাপানি নয় — ওটা নদীর শব্দ, জন্ম থেকেই।