কলেজ সাঁতারের লিগ ফরম্যাট আর মিরপুরের খালি গ্যালারি: মিটের সংখ্যাই আসল সংকট

রাত দশটা। মিরপুরের বাইরের পুল থেকে ফিরে টেবিলে বসলাম, ল্যাপটপ খুলে একটা লাইভ-রিক্যাপ পড়তে শুরু করলাম। আমেরিকার কলেজ সাঁতারের এক মিট—চারটি বিশ্ববিদ্যালয়ের দল এক সন্ধ্যায় একই জলে নামছে, রেজাল্টের পাতা প্রতি মিনিটে আপডেট হচ্ছে। দুটি অনুচ্ছেদ পড়ে হাত থামিয়ে দিতে হলো। লেখাটায় একটিও সময় নেই, একটিও সাঁতারুর নাম নেই, কোনো স্প্লিট নেই, ফিনিশের ব্যবধান নেই। যা আছে, তা একটি বিশেষণ—লোডেড ম্যাচ-আপ।

আটত্রিশ বছর ধরে আমি সাঁতারের ধারে বসে আছি, আর এই একটি বাক্যই আমাকে বলে দেয় সামনে কী আছে। আমার পকেটে যে লেন-কার্ড থাকে, তাতে লেখা থাকে নাম, জেলা, নদী, কোচ আর ব্যক্তিগত সেরা সময়। কার্ডটা আমি মিটের আগে বানাই, রেজাল্টের পরে নয়। প্রিভিউ যত উঁচু শব্দে লেখা হোক, টাচপ্যাড চুপ থাকলে সেই শব্দের দাম শূন্য।

যে মিটটার কথা বলছি, সেটি College Swim League বা সংক্ষেপে CSL-এর চলতি মৌসুমের দ্বিতীয় ম্যাচ। এক সন্ধ্যায় একই সেশনে চারটি প্রোগ্রাম—ভার্জিনিয়া, নর্থ ক্যারোলাইনা স্টেট, জর্জিয়া এবং আলাবামা। বিষয়টা এই যে এই চারটি দল একই সম্মেলনের নয়। ভার্জিনিয়া ও NC স্টেট অ্যাটলান্টিক কোস্ট কনফারেন্সের, জর্জিয়া ও আলাবামা সাউথ ইস্টার্ন কনফারেন্সের। অর্থাৎ প্রথাগত দ্বৈরথ-মিটের গণ্ডি ভেঙে চার দলকে একটা সন্ধ্যায় একসঙ্গে নামানো হয়েছে, এবং সেই ফরম্যাটই মিটের গতি তীব্র করে তুলেছে।

কাগজে-কলমে ফেভারিট ভার্জিনিয়ার মহিলা দল। কারণটা ইতিহাস—ছয়বার টানা NCAA দলগত চ্যাম্পিয়ন। অন্যদিকে NC স্টেট প্রাক-মৌসুম পাওয়ার র্যাঙ্কিংয়ে সাত নম্বর, পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই। জর্জিয়া ও আলাবামা ঐতিহ্যবাহী SEC প্রোগ্রাম, কিন্তু এই লেখায় তাদের বর্তমান ফর্মের পক্ষে একটিও প্রমাণ নেই; তারা যেন মাঠ ভরানোর কাজে এসেছে।

এখানেই আমাকে নির্মমভাবে সৎ থাকতে হবে। এটি মৌসুমের উদ্বোধনী মিট, চ্যাম্পিয়নশিপ নয়। বাজি বলতে কিছু নেই, যোগ্যতা অর্জনের লড়াই নেই, রেকর্ডের দাবি নেই। তাই বিশ্লেষণযোগ্য জিনিস একটাই—ফরম্যাট। আর ফরম্যাটটাই এই সন্ধ্যার প্রকৃত সংবাদ।

আমার নিজের মাঠটা এর ঠিক উল্টো দিকে দাঁড়ানো। ঢাকার বাইরে একটিমাত্র বহিরাঙ্গন পঞ্চাশ মিটার কমপ্লেক্স, আর বছরে একবার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ। মেডেল টেবিলের ওপরের তিনটি সারিতে নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী আর বিকেএসপি। এটা অর্জনের তালিকা নয়, এটা একটা রোগনির্ণয়ের রিপোর্ট—বেসামরিক ক্লাব-ব্যবস্থা ভেতর থেকে কতটা ফাঁপা, তার লেখা প্রমাণ।

এখন মূল কথায় আসি। সংকুচিত কোয়াড ফরম্যাট তারকাকে পুরস্কৃত করে না, সে গভীরতাকে পুরস্কৃত করে। একটা সাধারণ দ্বৈরথ মিটে ফল নির্ধারণ করে দলের সেরা দুই সাঁতারু। চার দল একসঙ্গে নামলে, আর টানা rápido সেশনে একটার পর একটা ইভেন্ট এলে, হিসাব বদলে যায়—তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম সাঁতারুকে নামাতে হয়, আর তারাই দলগত পয়েন্ট ঠিক করে দেয়। এ কারণেই NC স্টেটের দুই বিভাগে সাত নম্বর র্যাঙ্কিংটা এই প্রিভিউয়ের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য তথ্য। তারা একজন বিস্ময়-সাঁতারু নিয়ে আসছে না, তারা গভীরতা নিয়ে আসছে। আর গভীরতা এমন একটা জিনিস, যেটা সংকুচিত সূচিতে সহজে ভাঙে না।

মৌসুমের প্রথম মিট ফর্মের পাঠ নয়, লোডের পাঠ। কলেজ সাঁতারে উদ্বোধনী মিটে সাঁতারুরা ভারী প্রশিক্ষণভার কাঁধে নিয়েই নামেন; আওয়াজ কমে না, বাতাস কমে না, শুধু সময়টা ধীর হয়ে থাকে। এই ধীর সময়কে ফর্ম ভেবে বসা আমার বিভাগের সবচেয়ে পুরনো ভুল। আটত্রিশ বছরে আমি সেই ভুল বহুবার দেখেছি। ২০১০ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসে ঢাকার গ্যালারি ভরে গিয়েছিল, মাহফিজুর রহমান সাগর তখন কিশোর, সে রুপো আর ব্রোঞ্জ জিতে নেয়, আর যে মানুষটা পঁয়ত্রিশটি জাতীয় স্বর্ণের দিকে হাঁটছিলেন—জুয়েল আহমেদ—তিনি তখনো পুরস্কারের টাকা আর চাকরির প্রতিশ্রুতির দিকে তাকিয়ে ছিলেন। আমি মাইক্রোফোনকে দরখাস্ত বানিয়ে ফেলেছিলাম, শ্রোতারা দিনের পর দিন ফোন করে জিজ্ঞেস করতেন কেন। চার দিনের সেই উৎসবের সঙ্গে তিন বছরের নীরবতাটা মিলিয়ে পড়লে আজকের প্রশ্নটা স্পষ্ট হয়। যে ব্যবস্থায় বছরে একটিমাত্র মিট, সেখানে লোড আর ফর্মের তফাত বোঝার কোনো উপায়ই থাকে না। আমেরিকার কলেজ সিস্টেমে বছরজুড়ে ডজনখানেক মিট থাকে, তাই একটা ধীর সন্ধ্যা কোনো বিপর্যয় নয়—সেটা দীর্ঘ সিরিজের একটা বিন্দু। আমাদের ব্যবস্থায় বছরে একটা বিন্দু থাকে, তাই ধীর সময় মানেই সংকট, আর দ্রুত সময় মানেই কল্পকাহিনি।

দীর্ঘ রাজত্ব মানে নায়ক নয়, প্রশাসনিক সংস্কৃতি। ভার্জিনিয়ার ছয়টি টানা শিরোপা কোনো একজন অসাধারণ সাঁতারুর গল্প নয়। এত দীর্ঘ ধারা কখনোই একা কারও কীর্তিতে দাঁড়ায় না—এর পেছনে থাকে রিক্রুটমেন্টের ধারাবাহিকতা, রিলে গ্রুপের অখণ্ডতা, ক্রীড়া-বিজ্ঞান সহায়তা আর কোচিং ধারাবাহিকতা। ছয় বছর ধরে ডান দিকের সাঁতারু পাল্টে যায়, সিস্টেম পাল্টায় না। এখান থেকে আমার মাঠে ফিরলে প্রশ্নটা আরও অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে। আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নরা আসেন নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী আর বিকেএসপি থেকে, এবং সেটা তাদের কৃতিত্ব—বেতনভুক সাঁতারু আর শৃঙ্খলাবদ্ধ সূচি দিয়ে তারা সত্যিই ফল বের করে এনেছেন। কিন্তু শক্ত প্রশ্নটা আলাদা: যদি কেবল রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের ভেতর থেকেই চ্যাম্পিয়ন উঠে আসে, তবে ভালো ফলের চেয়ে বেশি করে দেখা যায় কোথায় লোকবল আছে আর কোথায় নেই। চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট তালিকা সেক্ষেত্রে প্রতিভার নয়, কর্মী-সূচির রিপোর্ট।

ক্রস-কনফারেন্স কোয়াড আসলে সূচি-নীতি, প্রতিযোগিতার উৎসব নয়। এই মডেল দলপ্রতি মিট কমায়, কিন্তু মিটপ্রতি বিষয়বস্তু বাড়ায়। এক রাতে চারটি দল, অর্থাৎ একটিমাত্র প্রযোজনা খরচের বিনিময়ে চারটি আলাদা ফ্যান-বেস। বিশেষজ্ঞ স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের কাছে এই হিসাবটা লোভনীয়, আর সেই কারণেই প্রতি মিনিটে আপডেট হওয়া রেজাল্ট-পাতা—লাইভ রিক্যাপ—এর অস্তিত্ব। এটা সেবা-সাংবাদিকতার একটা আলাদা ধারা: দ্রুত ফল পৌঁছে দেওয়া, গল্প নয়। আমার নিজের শীতলক্ষ্যার সম্প্রচার এর উল্টো। ২০০৩ সালে দশ কিলোমিটার দূরপাল্লার দৌড় আমি ডেকেছিলাম একটা দেশি নৌকা থেকে, ধার করা মেগাফোন হাতে। মাঝপথে আমি পজিশন বর্ণনা করা বন্ধ করে দশ কিলোমিটার নদী একটা শরীরের সঙ্গে কী করে, সেটাই বর্ণনা করতে শুরু করেছিলাম। কারণ ওই দৌড়ে গল্পটাই ছিল পণ্য। আমি ব্রডকাস্ট সাজাই পারিবারিক খাবার টেবিলের মতো—প্রত্যেকে একটা আসন পায়, প্রত্যেকের একটা কথা থাকে। আজকের লাইভ-রিক্যাপ সম্পূর্ণ উল্টো জিনিস: সেখানে শরীর নেই, নাম নেই, কেবল সংখ্যা যাচ্ছে আর আসছে।

শীতলক্ষ্যার ওপর আমি এটুকু শিখেছি—একটা দৌড় আসলে জলের সঙ্গে ইচ্ছার কথাবার্তা। আর বুড়িগঙ্গায় অনুশীলন করা ব্রজেন দাস ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পার হওয়ার পর আমি বুঝেছি, আমাদের সাঁতারের সবচেয়ে বড় প্রমাণটা কখনোই কোনো পুলে জন্মায়নি। একটা ডেল্টা-দেশে যেখানে সাঁতারের ঘাটতি প্রতিদিনই প্রাণ কাড়ে, সেখানে জলে নামার শিক্ষা নতুন কিছু চাওয়া নয়। এটুকু বলেই ক্ষান্ত দিচ্ছি, কারণ গভীর শ্বাস ফেলার জায়গায় আমার হিসাবের খাতায় এখন কাগজের অভাব। জেলায় জেলায় ঘাট-ভিত্তিক সাঁতারের ক্লাস যারা শুরু করেছেন, আমি তাঁদের কাজের উপর ভরসা করি, কারণ প্রতিবেদক হিসেবে আমার দায়িত্ব অভিশাপ দেওয়া নয়, কাজটা যাঁরা করে চলেছেন তাঁদের দিকে পাতাটা বাড়িয়ে ধরা।

সময় ছাড়া কোনো বিশেষণ আমার কাছে বিশ্লেষণ নয়, বিজ্ঞাপন। লোডেড ম্যাচ-আপ, গভীর দল, অবহেলা করা যাবে না—এই তিনটি বাক্য একই কাজ করে। তারা এমন একটা মিটে ঝুঁকি তৈরি করে, যেখানে আসলে ঝুঁকি কম; ফেভারিটের দাবিটা দাঁড়িয়ে আছে ছয় বছরের পুরনো ট্রফির ওপর, আর অসম্ভাব্য চ্যালেঞ্জারের দাবিটা দাঁড়িয়ে আছে একটা প্রাক-মৌসুম মতামত-জরিপে। বর্তমান ফর্মের সপক্ষে একটিও প্রমাণ নেই। ঠিক এই কৌশলটাই আমরা প্রতি চার বছর নিজেদের মাঠে খেলি। গেমসের মাসে এক মাস আলো জ্বালি, বাকি পঁয়ত্রিশ মাস অন্ধকার। সেবার গ্যালারি ভরে উঠেছিল, এবং আমি সেই এক মাসেই শিখেছিলাম ভরা গ্যালারি একটা পুলকে পবিত্র করে দিতে পারে। পবিত্রতা প্রশংসনীয়, তবে তা প্রিভিউয়ের বিশেষণকে পরিণত রায় বানিয়ে ফেলে না।

প্রকৃত পার্থক্যটা আমি অন্য জায়গায় খুঁজি। সবাই বলবে আমেরিকার হাতে টাকা আছে, আমাদের নেই; এটাই সহজ পাঠ। আমার হিসাব বলছে গভীর গর্তটা হাতে-টাকায় নয়, প্রতিযোগিতার সংখ্যায়। একজন তরুণ সাঁতারুর দশ কিলোমিটার নদীর দৌড় আর একটা পঞ্চাশ মিটারের হিটের মধ্যে যে সংলাপ তৈরি হয়, সেই সংলাপটাই তাকে সাঁতারু বানায়। মিট কমে গেলে প্রতিভা হারায় না—প্রতিভা পরীক্ষিত হওয়ার সুযোগটাই হারায়। তাই CSL-এর কাঠামোর সঙ্গে আমাদের তুলনা করতে গিয়ে আমি দর্শক-সংখ্যা বা গ্যালারির আলো নিয়ে কথা বলি না। আমি জিজ্ঞেস করি, এই দেশে দুটি জাতীয় প্রতিযোগিতার মাঝখানে একজনের কয়টা বৈধ সাঁতার থাকে? উত্তরটা আমার নোটবুকে বারবার একই থাকে, এবং সেটাই আমার সংকট, কোনো ছেলে বা মেয়ের ব্যর্থতা নয়।

আগামী আটচল্লিশ ঘণ্টায় আমি একটাই জিনিস দেখব—আসল রেজাল্টের ফাইলটা। CSL-এর গতি দ্রুত সেবার দাবিটা যদি সময়ে ওজন অর্জন করে, তাহলে ফরম্যাটটার নিজেরই দাম বাড়বে। জর্জিয়া আর আলাবামা যদি কোনো একটা ইভেন্টে নিজেদের বর্তমান ফর্মের নমুনা রাখে, তাহলে বোঝা যাবে তাদের উপস্থিতি মাঠ ভরানোর ছিল না, প্রতিদ্বন্দ্বিতার ছিল। আর ভার্জিনিয়া-এনসি স্টেটের অক্ষটা মৌসুমজুড়ে ফিরে ফিরে আসে, তবে এক সন্ধ্যার প্রিভিউ একটা ঋতুর গল্প হয়ে উঠবে। আমার নিজের খাতায় এই বছরের লাইনটা খুব ছোট—মেডেল নয়, সাঁতার। দুটো জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মাঝখানে এই দেশে একজন সাঁতারু কতবার জলে নামার সুযোগ পায়, সেই সংখ্যাটাই একদিন মেডেলের চেয়ে বেশি বলে দেবে আমরা আসলে দৌড়াচ্ছি, নাকি কেবল গ্যালারির জন্য অপেক্ষা করছি।