১৮৪৫ জনের ভিড়, ১১০০ জনের ঘর: লস অ্যাঞ্জেলেসের পথে আমেরিকান সাঁতারের অদৃশ্য সংকট

গত ডিসেম্বরে ভ্যানকুভারের ছোট্ট অ্যাপার্টমেন্টে রাত প্রায় বারোটা, ল্যাপটপে চলছে একটা আঞ্চলিক লং-কোর্স সাঁতার মিটের লাইভস্ট্রিম। ক্যামেরা খারাপ, স্ক্রিনের ঘড়িটা প্রায়ই ঝাপসা হয়ে যায়, তবু ডেকে দাঁড়ানো কিশোর-কিশোরীদের ভিড়টা স্পষ্ট — প্রত্যেকের মাথায় ট্রায়াল ক্যাপ, প্রত্যেকের চোখে একটাই প্রশ্ন: আমার সময়টা কি ওই লাইনের নিচে নামল? সকাল সাতটার কুয়াশা, কম্বলে জড়ানো অভিভাবক, একটা বারো বছরের বাচ্চা ফালস স্টার্টের পর কেঁদে ফেলছে — এই দৃশ্য আমার কাছে খুব চেনা। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপের ফাইনালের পর দুই বিশ্রামের দিন আমি পরিসংখ্যানের কাজ বাদ দিয়ে নিঝনি নোভগোরোদে গিয়েছিলাম শুধু গ্যালারির শব্দ রেকর্ড করতে। আমি রাশিয়ায় ফুটবল দেখতে যাইনি; গিয়েছিলাম মানুষকে ফুটবল দেখতে দেখতে দেখতে। সেখান থেকেই শিখেছি, স্কোরবোর্ড যেটা ভদ্রভাবে বলে না, সেটা ডেকের উপরে দাঁড়ানো মানুষগুলো বলে দেয়।

সংখ্যাটা হলো ১,৮৪৫।

২০১৭ সালে আমি নিজের ছুটির টাকায় ঢাকায় উড়ে গিয়েছিলাম ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপ দেখতে, মিরপুরের সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সুইমিং কমপ্লেক্সে। নৌবাহিনী দলগত শিরোপা নিল, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। মৌসুমি বৃষ্টি দুবার ওপেন ৫০ মিটার পুলের সেশন থামিয়ে দিল; ছয় ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে আসা এক জেলা কোচের সঙ্গে কথা বললাম, যিনি একটা লেনও পাননি। বয়সভিত্তিক হিটে আমি খাতায় একটা নাম টুকে রাখলাম — পনেরো বছরের এক কিশোর, যাকে পরের আট বছর আমি অনুসরণ করব। মিরপুরে আমি শিখেছিলাম, অভাবেরও একটা স্টার্টিং ব্লক থাকে। সেই শিক্ষাটাই আমাকে শিখিয়েছে, সাঁতারের গল্প পদক দিয়ে নয়, অবকাঠামো দিয়ে শুরু করতে — পুলটা কার, কতটা গভীর, কত ঘণ্টা খোলা, আর কতজন মানুষ সেখানে ঢুকতে পারে। তাই আমেরিকার ১,৮৪৫ সংখ্যাটা পড়ে আমার প্রথম প্রশ্নটা লেনের সংখ্যা ছিল, পদকের নয়।

কথাটা আমেরিকার ২০২৮ অলিম্পিক ট্রায়াল নিয়ে। লস অ্যাঞ্জেলেসের চক্রে ইউএস ট্রায়াল বসবে ২০২৮ সালের ৯ থেকে ১৭ জুন, টানা নয় দিন। যোগ্যতা অর্জনের জানালা খুলবে ২ ডিসেম্বর, চলবে ২০২৭ সাল পর্যন্ত, বন্ধ হবে ২০২৮ সালের ৩০ মে। এই জানালার বাইরে সাঁতরা সময় যোগ্যতা হিসেবে গোনা হয় না — নিয়মটা ছোট, কিন্তু এর প্রভাব বিশাল। ইউএস অলিম্পিক ট্রায়াল মানে সাধারণ কোনো বাছাইপর্ব নয়; আমেরিকান ব্যবস্থায় ট্রায়ালের ফাইনালে প্রথম দুইজন সরাসরি অলিম্পিক দলে যান। অর্থাৎ একটা একক দিন, একটা একক রেস, আর তার সঙ্গে পুরো ক্যারিয়ারের হিসাব।

গত দুই লং-কোর্স মরসুমে — ২০২৪ সালের ১ সেপ্টেম্বর থেকে গণনা শুরু — আমেরিকান সাঁতারুদের মধ্যে ১,৮৪৫টি সময় ট্রায়ালের যোগ্যতা মানদণ্ডের নিচে নেমেছে। এর মধ্যে মহিলাদের ৮৯০টি, পুরুষদের ৯৫৫টি। অথচ ট্রায়ালে প্রত্যাশিত উপস্থিতির লক্ষ্য ধরা হয়েছে ১,০০০ থেকে ১,১০০ জন। হিসাবটা সহজ: লক্ষ্যের ছাদের চেয়ে প্রায় ৭৪৫টি বেশি সময় ইতিমধ্যে নিবন্ধিত। ট্রায়ালের লেন সীমিত, সেশন সীমিত, আর সময়ের তালিকাটা ক্রমশ লম্বা হচ্ছে।

এখানেই প্রথম জরুরি প্রসঙ্গ: গত দুই মরসুমের পুরোটাই টেক্সটাইল স্যুটের যুগে পড়ে। ২০০৮-০৯ সালের সেই উচ্চপ্রযুক্তির স্যুট-যুগের ফোলা সময় নয়, এগুলো সরাসরি তুলনাযোগ্য। তার মানে এই গভীরতা কোনো অস্থায়ী ফুলে-ওঠা নয়; এটা একটা স্থায়ী ব্যবস্থার ছবি। আমেরিকার সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিভার আধিক্য — আর সেই আধিক্য সামলানোর ঘরটাই এখানে যথেষ্ট বড় নয়।

লিঙ্গভাগটা নিজেই একটা গল্প বলে। মহিলাদের ৮৯০ আর পুরুষদের ৯৫৫ — প্রায় সমান, সামান্য পুরুষ-ঘেঁষা। বৈশ্বিক সাঁতারে আমেরিকার মহিলা দল গত এক দশকে যেভাবে রাজত্ব করেছে, এই প্রায়-সমান ভাগটা তারই আরেকটা প্রমাণ। এখানে একটা তথ্য মনে রাখা দরকার: এই ১,৮৪৫ সংখ্যাটা কোনো একক সাঁতারুর কীর্তি নয়, এটা একটা সমষ্টিগত গভীরতার সূচক। কোনো ব্যক্তির গল্প এখানে নেই, আর সেই শূন্যস্থানটাই বিশ্লেষণের আসল বিষয়।

সংখ্যাটার একটা বড় ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকটা যেকোনো সৎ বিশ্লেষণে স্বীকার করা উচিত। ১,৮৪৫ সংখ্যাটা এমন সাঁতারুদের গোনে না, যাঁরা আলাদা; এটা আসলে কতগুলো যোগ্য সময় রেকর্ড হয়েছে তার হিসাব। একজন সাঁতারু একই মরসুমে একাধিক ইভেন্টে, একাধিকবার এই মানদণ্ড ছুঁতে পারেন। অর্থাৎ একই নাম একাধিকবার গোনা হয়েছে। মূল লেখকের নিজের অনুমান অনুযায়ী এই দ্বিগুণ-গণনা কেটে দিলে সংখ্যাটা কয়েকশো কমে আসতে পারে। তাহলে ১,৮৪৫ আসলে একটা ঊর্ধ্বসীমা, নিশ্চিত যোগ্য সাঁতারুর সংখ্যা নয়। এই পার্থক্যটা না বুঝলে পুরো বিশ্লেষণটাই ভুল দিকে চলে যায়।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও সূক্ষ্ম, আর এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। যোগ্যতার জানালা খুলছে ২ ডিসেম্বর। কিন্তু হিসাবটা শুরু হয়েছে ২০২৪ সালের ১ সেপ্টেম্বর থেকে। মানে ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বর থেকে ২০২৫ সালের ১ ডিসেম্বর পর্যন্ত যে সময়গুলো সাঁতরা হয়েছে, সেগুলো এই পরিসংখ্যানে গোনা হচ্ছে, অথচ প্রকৃত যোগ্যতার হিসাবে গোনা হবে না। এটা একটা মৃত অঞ্চল — এখানকার সময় কাগজে আছে, খেলায় নেই। ফলে ১,৮৪৫ সংখ্যাটা যোগ্যতার চেয়ে গভীরতার প্রক্সি হিসেবে বেশি নির্ভরযোগ্য।

তৃতীয় একটা অনিশ্চয়তা আছে ইভেন্ট-কাঠামোতে। ট্রায়ালের কর্মসূচিতে ৫০ মিটার স্ট্রোক ইভেন্ট — ৫০ বাটারফ্লাই, ৫০ ব্যাকস্ট্রোক, ৫০ ব্রেস্টস্ট্রোক — যুক্ত হবে কি না, তা নিয়ে প্রশ্ন আছে। এগুলো অলিম্পিকের একক ইভেন্ট নয়। ফলে এগুলো যুক্ত হলে ট্রায়ালে যোগ্যতার আরও দরজা খুলবে, কিন্তু অলিম্পিকের বার্থ বাড়বে না। অর্থাৎ সংখ্যাটা আংশিকভাবে একটা কর্মসূচি-নকশার উপজাত, খাঁটি প্রতিভার সংকেত নয়। এটা জানা দরকার, কারণ সংখ্যাটা সংবাদমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়লে প্রায়ই এই সূক্ষ্মতাটা হারিয়ে যায়।

এখন তুলনাটা টানতে হয় নিজের জমিতে ফিরে। মিরপুরের ওপেন ৫০ মিটার পুল, বৃষ্টিতে সেশন থামা, নৌবাহিনীর আধিপত্য, বিকেএসপি ব্যতিক্রম হিসেবে টিকে থাকা — আর কোনো ইনডোর অলিম্পিক-মানের ভেন্যু নেই। ১৭ কোটি মানুষের দেশে এই ব্যবস্থা মূলত সেবা-ভিত্তিক একটা পাইপলাইন চালায়, প্রতিভা-ভিত্তিক একটা নয়। ওখানে সমস্যা হলো যোগ্য কেউ নেই। আমেরিকায় সমস্যা ঠিক উল্টো: যোগ্য অনেক, ঘর কম। দুটোই সংকট, কিন্তু সংকটের স্বভাব সম্পূর্ণ আলাদা। একটা অভাবের সংকট, আরেকটা আধিক্যের সংকট। এই দুই সংকট একসঙ্গে পড়লে সাঁতারের প্রকৃত রাজনীতি বোঝা যায় — এটা লেনের রাজনীতি।

আমি খেলা অনুসরণ করি একজন পলিম্যাথের মতো — মানুষকে অনুসরণ করে। তাই আমেরিকার এই সংখ্যাটা আমার কাছে শুধু পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা সতর্কবার্তা। ভিড়ই একমাত্র ভাষ্যকার, যাকে কখনো ক্রেডেনশিয়াল দেওয়া হয় না। ট্রায়ালের ডেকে যারা দাঁড়াবে, তাদের অনেকেই কখনো অলিম্পিক দলে ঢুকবে না — অথচ বিশ্বের অন্য অনেক দেশে গেলে তারা সহজেই জাতীয় দলের মুখ হয়ে যেত। তাদের গল্প কেউ লেখে না।

এখান থেকেই আসে প্রতিকূল প্রশ্নটা, যা এই গল্পের কেন্দ্রে থাকা উচিত। সবাই বলছে গভীরতা মানে শক্তি। কিন্তু গভীরতা মানে কি সত্যিই বেশি পদক? না। গভীরতা মানে একটা দেশের ভেতরে নির্বাচনের যন্ত্রণা। আমেরিকার ক্ষেত্রে অলিম্পিক দলে জায়গা পাওয়া অনেক ইভেন্টে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের পদক জেতার চেয়ে কঠিন হয়ে দাঁড়াতে পারে — কারণ বিশ্বে প্রতিদ্বন্দ্বী কয়েকজন, দেশে প্রতিদ্বন্দ্বী হাজারজন। এটা কোনো স্বস্তির কথা নয়, এটা একটা চাপ। যে সাঁতারু দুই সেকেন্ড দ্রুত, সে-ও ঘরে বসে থাকতে পারে শুধু একটা খারাপ দিনের কারণে।

দ্বিতীয় প্রতিকূল দিকটা হলো, এই গভীরতার হিসাবটা প্রায়ই বেশি ফোলানো দেখানো হয়। ১,৮৪৫ সংখ্যাটা নাটকীয়, সহজে ছড়ায়, কিন্তু এর পাশের শর্তগুলো — দ্বিগুণ-গণনা, মৃত অঞ্চল, ৫০ মিটার অনিশ্চয়তা — কখনো সংখ্যাটার সঙ্গে সমান বেগে ছড়ায় না। ফল হলো, পাঠক একটা বিভ্রমে বাঁচে: মনে হয় সবাই প্রস্তুত। বাস্তবে এই ভিড়ের একটা বড় অংশ এখনো বয়সভিত্তিক বা উন্নয়নপর্বের সাঁতারু, যাদের অলিম্পিক-প্রস্তুতি এখনো অনেক দূর। গভীরতার দীর্ঘ লেজটা আসলে একটা ছোট অভিজাত কোর আর একটা বিশাল অপরিণত প্রান্ত নিয়ে গঠিত।

তৃতীয় প্রতিকূল দিকটা সাংগঠনিক। টানা নয় দিনের ট্রায়াল, অতিরিক্ত এন্ট্রি তালিকা, হিট আর সেমিফাইনালের চাপ — এগুলো লজিস্টিক সমস্যা তৈরি করে। যদি কাট-টাইম না বাড়ানো হয় বা প্রতি ইভেন্টে এন্ট্রি সীমিত না করা হয়, তাহলে ভবিষ্যতে ট্রায়ালের ফরম্যাট বদলানোর দাবি উঠতে পারে। অর্থাৎ আধিক্য নিজের ওজনেই ব্যবস্থাটাকে বদলে দিতে পারে।

এই প্রসঙ্গে বাংলাদেশ আর নেপালের দিকে তাকালে একটা কথা পরিষ্কার হয়। বাংলাদেশে সমস্যা নদী আর মৌসুমি বন্যার সঙ্গে জড়ানো — সেখানে সাঁতার মানে প্রতিযোগিতা নয়, বেঁচে থাকা। সাঁতার শেখানোর কর্মসূচি, প্রাথমিক বাঁচানোর দক্ষতা, শিশুমৃত্যুর হিসাব — এগুলোই সেখানে প্রধান আলোচনা। নেপালে এসে আমি দেখেছি পাহাড়ি জলের ভিন্ন গল্প, যেখানে নদী আর খোলা জলাশয়ই অনেক সময় একমাত্র মাঠ। অথচ আমেরিকার আলোচনায় জলটা প্রায় অদৃশ্য; সেখানে সবকিছু পুলের ঘড়ি আর কাট-টাইমে সীমাবদ্ধ। এই বৈপরীত্যটাই আমাকে বারবার ফিরিয়ে নেয় আমার মূল প্রশ্নে: আমরা কাদের জন্য সাঁতার লিখছি — পদক-তালিকার জন্য, নাকি জলের ধারে দাঁড়ানো মানুষের জন্য?

আমি এখানে নিজের দৃষ্টিভঙ্গি চাপিয়ে দিতে চাই না। মিরপুরের সেই জেলা কোচ, যিনি ছয় ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে এসে একটা লেনও পাননি, তিনি আমাকে শিখিয়েছিলেন, প্রশ্নটা সবসময় ঘরের আকার নিয়ে। আমেরিকার ট্রায়ালে ঘর প্রায় ভরে গেছে — ১,০০০ থেকে ১,১০০ আসনের জায়গায় ইতিমধ্যে ১,৮৪৫টি যোগ্য সময় জমা। প্রশ্ন হলো, এই ভিড়ের মধ্যে কতজন সত্যিই একটা অলিম্পিক সেমিফাইনালের কথা ভাবতে পারে? সংখ্যাটা গভীরতার প্রমাণ, তবে গভীরতা আর সাফল্য এক জিনিস নয়।

যখন পুল বন্ধ হয়, তখন নদীই হয়ে ওঠে মরসুম। ২০২০ সালে মিরপুর বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, প্রাথমিক সাঁতার শেখানোর কর্মসূচি থেমে গিয়েছিল, আর ডেল্টার দেশে যেখানে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটি শিশু জলে ডুবে মারা যায়, সেখানে ব্যাপারটা খেলার ছিল না — সেটা ছিল জনস্বাস্থ্যের সংকট। সেই সময় থেকে আমি জেলা কোচ আর মাঠকর্মীদের ফোন নম্বর জমিয়ে রাখি, ফেডারেশন কর্মকর্তাদের নয়। কারণ সংকটের হিসাব মাঠে থাকে, ফাইলে নয়। আমেরিকার ১,৮৪৫ সংখ্যাটা যখন পড়ি, তখনও আমার মনে ওই ডেল্টার জলে ডোবা শিশুরাই ঘুরপাক খায়।

এরিনা কখনোই শুধু ভেন্যু নয়; এটা একটা সাময়িক শহর। ট্রায়ালের নয় দিনে সেই শহরে থাকবে হাজারো বাসিন্দা, তাদের স্বপ্ন, তাদের হিসাব, আর একটা কঠিন নিয়ম — প্রথম দুইজন, বাকিরা নয়। লস অ্যাঞ্জেলেসের চক্রের শুরুতে এই সংখ্যাটা তাই একটা সংকেত, সতর্কবার্তা নয়। ২০২৫ সালের ২ ডিসেম্বর জানালা খুললে প্রকৃত হিসাব শুরু হবে, আর ২০২৮ সালের ৩০ মে বন্ধ হলে চূড়ান্ত ছবিটা ধরা পড়বে। মাঝের সময়টা জুড়ে প্রশ্নটা থাকবে একটাই: আমেরিকা কি তার নিজের গভীরতাকে নিজের ঘরে ধরে রাখতে পারবে?

শেষ কথা হিসেবে একটা দিক খোলা রাখি। অলিম্পিকের সাঁতারে আমেরিকার আধিপত্য এসেছে পাইপলাইনের প্রশস্ততা থেকে — কলেজ ব্যবস্থা, ক্লাবের বিস্তার, লম্বা শিকড়। সেই পাইপলাইন যদি নিজের নির্বাচনী দরজার চেয়ে বড় হয়ে যায়, তাহলে একটা সময় পর ব্যবস্থাটাই ফরম্যাট বদলাতে বাধ্য হবে, হয় কাট-টাইম বাড়িয়ে, নয় প্রতি ইভেন্টে এন্ট্রি সীমিত করে। প্রশ্নটা এই মুহূর্তে আমেরিকার, কিন্তু উত্তরটা সারা বিশ্বের সাঁতার-রাজনীতিতে অনুরণিত হবে। আর আমি চোখ রাখব ডেকের দিকে, কারণ সেখানেই আসল হিসাব লেখা হয় — ঘড়ির পাতায় নয়।