তেরো-শূন্যের আয়না: ভারত-মালয়েশিয়ার আগে হিসাবটা মিলিয়ে নেওয়া দরকার

আগের রবিবার রাতে ল্যাপটপের ভলিউম বন্ধ করে আমি ভারত-বাংলাদেশ ম্যাচটা তৃতীয়বার চালালাম। খাতার বাঁ পাশে সার্কেল এন্ট্রি, ডান পাশে পেনাল্টি কর্নার — স্ক্রিনের স্কোরকার্ডের দিকে একবারও তাকাইনি। চট্টগ্রামের ঘরে ছাদ-ফ্যান ঘুরছিল, জানালার ওপারে রাতের গুঁড়ি। স্ক্রিনে ভারতের ড্র্যাগ-ফ্লিকার একই কোণ থেকে কর্নার নিচ্ছিল, আবার, আবার। কোণে তখনো তেরো-শূন্য জ্বলছে। আমি যে সংখ্যাটা খাতায় তুলছিলাম সেটা তেরো নয়, সেটা ছিল পেনাল্টি কর্নারের ফ্রিকোয়েন্সি, আর প্রতিপক্ষ কোন মিনিটে প্রথমবার নিজেদের সার্কেলে বল ছুঁতে পেরেছে।

আমি বারবার ফিরে যাই সেই অর্ধ-সেকেন্ডে, যেখানে ফ্লিকটা লাঠি ছাড়ার পরেই ম্যাচের মেজাজ বদলে যায়। ভারত-বাংলাদেশে সেই অর্ধ-সেকেন্ড ছিল না, কারণ ম্যাচটা প্রতিযোগিতা হয়ে ওঠার আগেই স্কোরলাইনে পরিণত হয়েছিল। বাংলাদেশ মাঠে ছিল, লড়ছিল, কিন্তু একটা দল যখন তেরো গোল হজম করে, প্রশ্নটা ফেরত যায় বিজয়ীর দিকে — তেরো গোলটা আসলে কী প্রমাণ করে, আর কী প্রমাণ করে না?

রবিবারের চতুর্থ রাউন্ড-রবিন ম্যাচে ভারতের সামনে মালয়েশিয়া। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির গ্রুপ পর্বে ভারত তিন ম্যাচে তিন জিতেছে — বাংলাদেশ ১৩-০, চীন ৫-২, জাপান ৪-১। সেমিফাইনালে ওঠা ইতিমধ্যে নিশ্চিত। দলের নেতৃত্বে হরমনপ্রীত সিং। মালয়েশিয়া এশিয়ান গেমসে রুপা জিতেছে, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে ১২-১৩-এর আশপাশে, ভারত ৫-এর আশপাশে। যে প্রতিবেদনটি ধরে এই লেখা, সেটি এই ম্যাচকে বলেছে ‘প্রথম সত্যিকারের পরীক্ষা’।

আমার আপত্তি স্কোরলাইনে নয়, সংজ্ঞায়। ভারত যাদের হারিয়েছে তাদের মধ্যে সবচেয়ে শক্ত প্রতিপক্ষ সম্ভবত জাপান, চীন নয় — আর সেই ম্যাচেই ভারত এক গোল হজম করেছে। অর্থাৎ ‘প্রথম পরীক্ষা’ কথাটা দিক ঠিক রেখে কারণ ভুল বলছে। আসল পরীক্ষা প্রতিপক্ষের নামে নয়, একটা নির্দিষ্ট অবস্থায় — ভারত যখন সত্তর শতাংশ বল দখলে থাকবে না, তখন তাদের ডিফেন্সিভ কাঠামো টেকে কি না। মালয়েশিয়া জাপানের চেয়ে বেশি কাউন্টারিং দল; তাদের সামনে সেই প্রশ্নটা আরও চাপা হবে।

এখন হিসাবটা মিলিয়ে নেওয়া যাক। তিন ম্যাচে ভারত ২২ গোল করেছে, ৩ হজম করেছে, গড় ব্যবধান ম্যাচপ্রতি +৬.৩। কিন্তু ওই বাইশটির ১৩টি এসেছে বাংলাদেশের বিরুদ্ধে। বাংলাদেশ বাদ দিলে দুই ম্যাচে ৯-৩, ম্যাচপ্রতি +২.০। চীন আর জাপানের মতো আনুমানিক ১৫ থেকে ৩০ র‍্যাঙ্কিংয়ের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে এটা সম্মানজনক, কিন্তু আধিপত্যের গল্প নয়। +৬.৩ একটা আউটলায়ারে ফুলে ওঠা গড়, আর রাউন্ড-রবিনের টেবিলে ওই ফোলা সংখ্যা সবচেয়ে বেশি বিভ্রান্তি ছড়ায়।

যে তথ্যটা আরও চুপচাপ, সেটা ডিফেন্সের। হজম করা গোলের ক্রম — শূন্য, দুই, এক — মানে ক্লিন-শিট এসেছে কেবল সবচেয়ে দুর্বল দলের বিরুদ্ধে। চীনের মতো দলের কাছে দুই গোল খাওয়ার ঘটনা বলছে, ভারতের প্রেস-ট্রিগার প্রতিপক্ষ দুর্বল হলে নিচে নেমে আসে, আর বল হারানোর প্রথম দুই সেকেন্ডে তাদের মিডফিল্ডে ফাঁক তৈরি হয়। মালয়েশিয়ার ট্রানজিশন চীনের চেয়ে ধারালো। তাই রবিবার ক্লিন-শিট ধরে নেওয়াটা বাজি, হিসাব নয়।

ভারতের সবচেয়ে পরিষ্কার কাঠামোগত সুবিধা এবং একইসঙ্গে সবচেয়ে পরিষ্কার ঝুঁকি — পেনাল্টি কর্নার। আক্রমণের ইঞ্জিনটা হরমনপ্রীত সিংকে ঘিরে সাজানো, তিনি প্রধান ড্র্যাগ-ফ্লিকার। এতে দুইটা জিনিস একসঙ্গে সত্য: কর্নার পেলে ভারতের গোল করার সম্ভাবনা লাফিয়ে বাড়ে, আর তিনি বিশ্রাম পেলে বা প্রতিপক্ষের প্রথম রানার আগেভাগে বেরিয়ে এসে কোণটা বন্ধ করে দিলে আক্রমণের গিয়ার পুরো বদলে যায়। আমি ভলিউম বন্ধ করা রেকর্ডিংয়ে বারবার একই জিনিস দেখেছি — কর্নার থেকে বল ওঠে হরমনপ্রীতের লাঠিতে, সেটাই নির্ধারিত পথ। বিকল্প পথ কতটা তৈরি, সেটা এই তিন ম্যাচের কোথাও দেখা যায় না।

মালয়েশিয়ার পরিকল্পনা অনুমান করা কঠিন নয়। টেরিটরি ছেড়ে দেওয়া, সার্কেল ডিফেন্স ঘন রাখা, আর সুযোগ পেলে উল্লম্ব ট্রানজিশন। তাদের নিজস্ব কর্নার রুটিন ঐতিহাসিকভাবেই সাজানো, তাই প্রতিপক্ষ কর্নার পেলে তারাও সমান বিপজ্জনক। ম্যাচটা তখন এক লাইনে এসে দাঁড়ায়: ভারত টেরিটরি থেকে কর্নার বানিয়ে গোল আদায় করতে পারে আগে, নাকি মালয়েশিয়া একটা ট্রানজিশনে গোল নিয়ে ম্যাচটাকে অস্বস্তিকর করে তোলে?

চার কোয়ার্টার আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের হকিতে আরেকটা অস্থিরতা থাকে, যেটা স্কোরলাইন কখনো দেখায় না। গ্রিন কার্ড মানে দুই মিনিট, ইয়েলো মানে পাঁচ থেকে দশ — সংকীর্ণ স্পেশালিস্ট কোর থাকা দলের জন্য এটা অন্য যেকোনো টিম স্পোর্টের চেয়ে অনেক বড় ধাক্কা। আর ভিডিও রেফারেলের টানা রিভিউ ম্যাচের ছন্দ কেটে দেয়; গোলের উত্তেজনা ঠান্ডা হতে দুই মিনিটই যথেষ্ট, তার বেশি সময় শুধু দর্শকের ধৈর্য খায়। এই ম্যাচে কার্ড আর রেফারেল কতটা প্রভাব ফেলে, সেটা ট্যাকটিকসের চেয়ে কম আলোচিত হবে, অথচ ফলাফলে বেশি প্রভাব ফেলতে পারে।

সবচেয়ে বড় সমস্যাটা অবশ্য সেমিফাইনাল নিশ্চিত হয়ে যাওয়ায়। কোচ এই ম্যাচটা ব্যবহার করবেন ঘুরিয়ে খেলানো, মিনিট ভাগ করে দেওয়া আর নতুন কম্বিনেশন দেখার জন্য — এটাই স্বাভাবিক, আর এটাই এই ম্যাচের ফলাফলের পূর্বাভাস-মূল্য কমিয়ে দেয়। যে ম্যাচে জিততেই হবে না, হারলেও বাদ পড়তে হবে না, সেখানে ‘সত্যিকারের পরীক্ষা’ শব্দবন্ধটা প্রতিযোগিতার ভাষা নয়, সংবাদমাধ্যমের ভাষা।

এবার সেই ৫-১ কথা। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, গত মাসে আইচি-নাগোয়ায় এশিয়ান গেমসের ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ৫-১ হারিয়েছে। সংখ্যাটা চেনা লাগে, কিন্তু ভেন্যুটা মেলে না — আইচি-নাগোয়া ২০২৬ এশিয়ান গেমসের শহর। আমার ফাইলে ভারতের সাম্প্রতিক এশিয়ান গেমস ফাইনালের ঠিকানা হাংচৌ, আর মালয়েশিয়ার সবচেয়ে বিখ্যাত জয়টা ২০১৮ জাকার্তার সেমিফাইনাল, শুটআউটে। মানে ৫-১ একটা ফাইনালের স্কোরলাইন — এক ম্যাচের গল্প, স্থায়ী দূরত্বের প্রমাণ নয়। ফাইনালে পিছিয়ে থাকা দল খুলে খেলতে বাধ্য হয়, কর্নার দেয়, কাউন্টার দেয়; চতুর্থ রাউন্ড-রবিনে সেটা ঘটবে না।

প্রেস বক্সের চোখে সবচেয়ে বড় যে ফাঁকটা ধরা পড়ে, সেটা এই — কেউ জিজ্ঞেস করছে না কতগুলো কর্নার পেয়েছে ভারত, কতগুলো রূপান্তর হয়েছে, কতগুলো সার্কেল এন্ট্রি আর শট হলো। স্কোরলাইন দিয়ে সিস্টেম ব্যাখ্যা করা যায় না, আর এই তিন ম্যাচের স্কোরলাইন দিয়ে ভারতের প্রকৃত উচ্চতা মাপাও যায় না। টপ-টেন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে না খেললে আসল সংকেত আসে না।

আর তেরো-শূন্য? ওটা ভারতের আয়না, বাংলাদেশের নয়। টার্ফ সেই পদচিহ্ন মনে রাখে, যেগুলো কোনো ক্যামেরা ধরতে পারেনি; একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছে, সমর্থন এক ধরনের নিদ্রাহীনতা — যারা সকাল তিনটায় মাঠে খালি পায়ে খেলে, তাদের নিয়ে হিসাব রাখার দায়িত্ব আমাদের। ১৭ কোটি মানুষের দেশে একটা স্টেডিয়াম, আর ঘরোয়া লিগ যেটা ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে — সমস্যাটা আগ্রহের অভাব নয়, কাঠামোর। ২০২২ সালের ড্রাফট বলরুমে আমি দেখেছি, বিকেএসপির ঊনিশ বছরের লেফট-হাফ চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত অপেক্ষা করেছে, যখন ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আগে বিদেশি নাম তুলেছে। প্রতিভার অভাব নেই, প্রথম দল পর্যন্ত পথটাই নেই।

রবিবারে আমার খাতায় তিনটা জিনিস লেখা থাকবে। প্রথম দশ মিনিটে বল হারানোর পর ভারতের প্রেস কতটা নিচে নামে। তৃতীয় কোয়ার্টারে মালয়েশিয়ার পা কতটা টেকে — গভীর ব্লকে খেলে যাওয়া দলের জন্য চতুর্থ কোয়ার্টারই সবচেয়ে খরুচে সময়। আর কর্নারে প্রথম রানার আগেভাগে বেরিয়ে এলে ভারতের দ্বিতীয় পথটা কী — হরমনপ্রীতের বদলে সেই মুহূর্তে বল পায় কে?

সেমিফাইনালে ভারত যদি জাপান বা মালয়েশিয়ার মতো দলের মুখোমুখি হয়, তখন এই প্রশ্নগুলোর উত্তর পাওয়া যাবে। আর যদি গ্রুপ পর্বের স্কোরলাইন দেখে সবাই সেমিফাইনালের আগেই ফাইনালের টিকিট কেটে ফেলে, তাহলে হকির হিসাবটা তখনই মিলতে শুরু করবে — অন্তত সেই অর্ধ-সেকেন্ডটা দেখার জন্য আমাদের অপেক্ষা করতে হবে, যেখানে প্রতিপক্ষটা সত্যিই দাঁড়িয়ে আছে।