যে ট্রফি ফুটবল নিয়ে কিছুই বলে না: কোম্পানি, বাভারিয়া আর একটা অনুপস্থিত খাতা

২০২৬ সালের জুলাই, মিউনিখ। বাভারিয়ার স্টেট চ্যান্সেলারির প্রেস রুম। ঘোষণাটা আনুষ্ঠানিকভাবে আসার আগেই খবরটা পৌঁছে গিয়েছিল বিল্ড-এর ডেস্কে — অর্থাৎ এটি ছিল একটি পরিচালিত, সাজানো কমিউনিকেশন রোলআউট, যেখানে প্রতিটি শব্দ আগেই বাছা। মঞ্চে বাভারিয়ার মুখ্যমন্ত্রী মার্কাস জোডার। ঘোষণা: ভিনসেন্ট কোম্পানি পাচ্ছেন বাভারিয়ান স্পোর্টস অ্যাওয়ার্ড। জোডারের বাক্যে কোম্পানি “আমাদের সমাজের দায়িত্ব নেওয়া রোল মডেল”, “অসাধারণ অ্যাম্বাসেডর”, আর “একটা বড় ক্লাবের জন্য একটা বড় কোচ”।

আমি লন্ডনের ছোট স্টুডিওতে বসে কফির কাপ হাতে ভাবছিলাম — কোন ম্যাচের হিসাব? পুরো ঘোষণাপত্রে একটি সংখ্যাও নেই। না পয়েন্ট-পার-গেম, না এক্সজি, না উইন-রেট, না ওয়েজ-বিল, না ট্রান্সফার ব্যালান্স। কয়েক দশক ধরে মাইক্রোফোনের পেছনে বসে আমি একটা নিয়ম মেনে এসেছি: সংখ্যা ছাড়া দাবি মানে ফাঁকা চেক। কোম্পানি ভালো মানুষ কি না, সেটা আলাদা প্রশ্ন, আর সেটার উত্তর সম্ভবত হ্যাঁ। আসল প্রশ্ন হলো, কেন একটা রাজ্য-পুরস্কার একটা ফুটবল কোচের কোচিং-দক্ষতার সনদ হয়ে উঠছে?

১৯৯৩ সালে ঢাকার বাংলাদেশ বেতারের কেবিনে যখন প্রথম মাইক্রোফোন ধরলাম, তখনো আমার একটাই শিক্ষা ছিল — যা দেখিনি, তা বলব না; যা দেখেছি, তার তারিখ বলব। সেই শিক্ষা নিয়েই ২০১৮ সালের ১৭ জুন লুঝনিকির গ্যালারিতে বসে জার্মানির ১-০ হার দেখলাম, আর কোরিয়া ম্যাচের দশ দিন আগেই লিখে ফেললাম — চ্যাম্পিয়নরা ইতিমধ্যেই বাদ পড়ে গেছে। সেদিন বুঝলাম, আগে বলা দাবির দাম সবচেয়ে বেশি। কিন্তু সেটা তখনই কাজ করে, যখন দাবির নিচে একটা খাতা থাকে। কোম্পানির এই পুরস্কারের নিচে খাতাটা কোথায়?

কোম্পানির বয়স এখন ৪০। বেলজিয়ামে জন্ম, ম্যানচেস্টার সিটির সাবেক অধিনায়ক, সিটির হয়ে চারটি প্রিমিয়ার লিগ শিরোপার অংশ। এরপর আন্ডারলেখট, বার্নলি, আর এখন জার্মান রেকর্ড চ্যাম্পিয়ন বায়ার্ন মিউনিখের প্রধান কোচ। ৪০ বছর বয়সে ইউরোপের সবচেয়ে চাপের চাকরিগুলোর একটা — এই বয়স-কার্ভটাই বলে দেয়, তিনি এখনো আরোহণের ধাপে, শীর্ষে নয়। শীর্ষে থাকলে প্রমাণ লাগে না, আরোহণের ধাপে প্রতিটা সপ্তাহে প্রমাণ লাগে। আর সেই প্রমাণের একটা অংশ এখন খেলার মাঠে তৈরি হচ্ছে না, তৈরি হচ্ছে প্রেস রিলিজে।

যে পুরস্কারটা তিনি পাচ্ছেন, সেটা কোনো ফুটবল সংস্থার নয়। ২০০২ সাল থেকে চলে আসা বাভারিয়ান স্পোর্টস অ্যাওয়ার্ড — যার বিচার্য বিষয় মাঠের ফলাফল নয়, সমাজে খেলাধুলার “ইতিবাচক প্রভাব”। ঘোষণা এসেছে বাভারিয়ান স্টেট চ্যান্সেলারি থেকে, প্রশংসা এসেছে একজন ক্ষমতাসীন মুখ্যমন্ত্রীর মুখ থেকে। এই বাক্যটা একবার ভালো করে পড়ুন: একটি আঞ্চলিক রাজ্য, নিজের ভূখণ্ডের সবচেয়ে বড় ফুটবল প্রতিষ্ঠানকে দিয়ে নিজের সাংস্কৃতিক পতাকাকেই সম্মান দিচ্ছে। বায়ার্ন শুধু বাভারিয়ার ক্লাব নয়, বাভারিয়ার পরিচয়। সেদিক থেকে দেখলে এই পুরস্কারটা আসলে দুই পক্ষের জন্য একই সময়ে ঘোষিত একটা চুক্তি — রাজ্যের জন্য নরম ক্ষমতা, ক্লাবের জন্য নৈতিক মূলধন।

পুরস্কারের পেছনের আসল গল্পটা মাঠের নয়, মাইকের। ভিনিসিয়াস জুনিয়রের বিরুদ্ধে বর্ণবাদী অপমানের পর কোম্পানি প্রায় বারো মিনিটের একটা বিবৃতি দিয়েছিলেন — ইউরোপীয় ফুটবলে বর্ণবাদের বিরুদ্ধে সবচেয়ে স্পষ্ট অবস্থানগুলোর একটা, যেখানে তিনি শুধু সহানুভূতি জানাননি, বরং খেলার নিয়মকানুন আর নীরবতার রাজনীতিকে প্রশ্ন করেছেন। খবরে আরেকটি ট্রিগারও উল্লেখ আছে: তখনকার বেনফিকা কোচ হোসে মরিনিয়োর “আপেক্ষিকীকরণমূলক” মন্তব্য। শেষ তথ্যটা আমি আলাদা করে চিহ্নিত করছি — নাম জড়িত, ক্লাব-স্থানান্তর জড়িত, কিন্তু আমার হাতে এর স্বাধীন সনদ নেই। যা যাচাই করা যায়নি, তা বিশ্বাসের খাতায় তুলব না; এটাই আমার তিন দশকের পুরনো অভ্যাস।

এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। বর্ণবাদবিরোধী অবস্থান নেওয়া, সমাজের দায়িত্ব নেওয়া, রোল মডেল হওয়া — এসব চরিত্রের প্রশংসা, আর চরিত্রের প্রশংসা করা সহজ। কোচিং-দক্ষতার প্রশংসা করা কঠিন, কারণ সেখানে ফর্মেশন, ইন-গেম ম্যানেজমেন্ট, প্রেসিং-স্ট্রাকচার, রোটেশন আর ফলাফলের ধারাবাহিকতা লাগে। এই পুরো গল্পে সেগুলোর একটা শব্দও নেই। জোডারের মুখে “বড় ক্লাবের জন্য বড় কোচ” — কিন্তু এই বাক্যের পাশে কোনো ডেটা নেই, কোনো গত মরশুমের পজিশন নেই, কোনো ইউরোপিয়ান পারফরম্যান্সের বিবরণ নেই, ড্রেসিংরুমের স্বাধীন রিপোর্ট তো নেই-ই। চরিত্রের পুরস্কার আর কোচিংয়ের সনদ দুটো ভিন্ন কাগজ, আর এই গল্পে দ্বিতীয় কাগজটা প্রায় ফাঁকা। আমি এই ফাঁকাটা জোর দিয়ে বলছি, কারণ এই মেশিনটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক: যখন নৈতিক প্রশংসা আর পেশাগত প্রশংসা একই বাক্যে মিশে যায়, পাঠক আর আলোচক — দুজনেই ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছায়।

দ্বিতীয় দাবিটা আরও মজার: বায়ার্ন নাকি “এফসি হলিউড” থেকে “এফসি ফিলগুড”-এ বদলে গেছে। সুন্দর ট্যাগলাইন, টুইটের জন্য আদর্শ। কিন্তু এটা কার কথা? এটা মূল লেখকের বর্ণনা, ড্রেসিংরুমের যাচাই করা রিপোর্ট নয়। “এফসি হলিউড” আসলে বায়ার্নের চিরচেনা একটা উপহাস-নাম — যেখানে তারকাদের অহংকার, বোর্ডের রাজনীতি আর ম্যানেজার-বদলের নাটক একসাথে চলে। সেটা যে কয়েক মাসে “ফিলগুড” হয়ে গেল, তার জন্য ক্যাপ্টেন সভা, ডিসিপ্লিন কমিটি বা ওয়েজ-স্ট্রাকচারের কোনো নথি লাগে। কোনো নথি নেই। ইতিহাস বলছে, এই ধরনের “ফিলগুড” ট্যাগ প্রায় সবসময়ই হানিমুন-পর্বের সংক্ষিপ্ত নাম — নতুন কোচ এসেছে, ক্লাব জিতছে, সাংবাদিক একটা সুন্দর শব্দ খুঁজছেন, আর সেটাই হেডলাইনে বসে যায়। হানিমুন ফুরোলে ট্যাগটা ফুরোয়। “এফসি ফিলগুড” একটা ট্যাগলাইন, একটা পরিমাপ নয় — আর হানিমুনের ট্যাগলাইনই সবার আগে ছিঁড়ে। ২০১৭ সালে আমি €২২২ মিলিয়নকে তাড়া করেছিলাম যতক্ষণ না সংখ্যাগুলো স্বীকারোক্তি দিল, আর সেদিনের শিক্ষাটা এখানেও খাটে: একটা বাক্য ভাইরাল হতে পারে, কিন্তু বাক্যের নিচে যদি সংখ্যা না থাকে, বাক্যটা কেবল সময় ধার নেয়, কিছু তৈরি করে না।

২০২০ সালের ১৭ জুনের কথা মনে পড়ে। মহামারির পর প্রিমিয়ার লিগের প্রথম ম্যাচ, অ্যাস্টন ভিলা বনাম শেফিল্ড ইউনাইটেড, স্কোর ০-০। হক-আই প্রযুক্তি একটা পরিষ্কার গোল দেয়নি, আর সেদিন রাতেই আমি কুড়ি মিনিটের একটা রেকর্ডিং করেছিলাম — শিরোনাম ছিল, প্রযুক্তি ভাঙেনি, পণ্যটাই ভেঙেছিল। শিক্ষাটা আজও একই: যখন কোনো প্রতিষ্ঠান নিজের বর্ণনার উপর ভরসা করে, খেলার পণ্যটা ঠিক রাখতে ভুলে যায়, তখন ব্যবস্থাটাই ফাঁস হয়। বায়ার্নের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা তাই — এই নৈতিক গল্পটা কি ক্লাবের পণ্যের বিকল্প হয়ে দাঁড়াচ্ছে? উত্তরটা মাঠ দেবে, প্রেস রিলিজ নয়।

তৃতীয় জায়গাটা সবচেয়ে বড় বিপদ — প্রত্যাশার ফাঁক। পুরস্কার, মুখ্যমন্ত্রীর প্রশংসা, সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম, পডকাস্টের আলোচনা — সব মিলিয়ে কোম্পানির পাবলিক স্ট্যান্ডিং এখন শীর্ষে। কিন্তু খেলার ভিত্তি নিয়ে একটা শব্দও নেই। এখানেই সেই বিভাজনটা চোখে পড়ে, যেটা আমি বছরের পর বছর ধরে মিডিয়া-সাইকেলের ভেতরে দেখছি: ট্রাফিক-ভ্যালু আর স্পোর্টিং-ভ্যালু — এই গল্পের প্রথমটা খুব উঁচু, দ্বিতীয়টা প্রায় শূন্য। একটি পুরস্কার ঘোষণা কতগুলো ক্লিক আনে, সেটা পরিমাপ করা যায়; কিন্তু সেটা দিয়ে কোনো ম্যাচ জেতা যায় না। এবং যেহেতু এই দুই মূল্যের মধ্যে কোনো যোগসূত্র নেই, তাই প্রত্যাশা আর বাস্তবতার মধ্যে ফাঁকটা ক্রমশ বাড়ছে। আর ফাঁক বাড়লে কী হয়? যাকে এত উঁচুতে বসানো হয়েছে, তার পতনটাই সবচেয়ে জোরে পড়ে। যখন একজন কোচকে সমাজের রোল মডেল বানানো হয়, তখন মাঠের একটি খারাপ সপ্তাহও তাঁর বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় অস্ত্র হয়ে ওঠে।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা উচ্চারণ করতে অনেকে অস্বস্তি বোধ করেন। পুরস্কারটা দিচ্ছে একটি রাজ্য, প্রশংসা করছেন একজন ক্ষমতাসীন মুখ্যমন্ত্রী, আর যে ক্লাবটাকে ঘিরে এই আয়োজন, সেটা ওই রাজ্যের সাংস্কৃতিক ফ্ল্যাগশিপ। এখানে খেলাটা নিজের সীমা ছাড়িয়ে যায়। বর্ণবাদবিরোধী অবস্থান একটা সার্বজনীন নৈতিক অবস্থান, সেটা নিয়ে দ্বিমত নেই; কিন্তু যখন সেই অবস্থানকে একটা রাজনৈতিক-প্রশাসনিক মঞ্চ থেকে স্বীকৃতি দেওয়া হয়, তখন কিছু দর্শক খবরটাকে খেলা হিসেবে না পড়ে রাজনীতি হিসেবে পড়বেন। এটা তাদের দোষ নয়, এটা কাঠামোর প্রবণতা। রাজনীতি আর খেলা এক মঞ্চে দাঁড়ালে সবসময় একটা ছায়া পড়ে, আর সেই ছায়াটা পরে কোচের নামেই লাগে — কারণ তিনি সেই মঞ্চে দাঁড়ানো মানুষটা। রাজ্য যখন নিজের ফ্ল্যাগশিপ ক্লাবের কোচকে পুরস্কৃত করে, তখন খেলাটা একটু রাজনীতির সাজে বসে যায়।

আমার ব্যক্তিগত নিয়মটা এখানে আবার প্রয়োগ করি: নাম, তারিখ, উৎস — তিনটা না মিললে দাবিটা খসড়া থেকে যায়। মরিনিয়োর প্রসঙ্গটা ঠিক তেমন একটা খসড়া — আমি সেটা সত্য বা মিথ্যা বলছি না, শুধু চিহ্নিত করছি যে এর পেছনে সনদের অভাব আছে। তবু যে কাঠামোটা এই প্রসঙ্গটা তৈরি করে, সেটা বাস্তব: ইউরোপীয় ফুটবলে ভিনিসিয়াস-পরবর্তী বর্ণবাদ-পুনর্বিবেচনায় একজন তরুণ কালো কোচ, যিনি শীর্ষ ক্লাবের দায়িত্বে আছেন, তিনি স্বাভাবিকভাবেই খেলার নৈতিক কণ্ঠ হয়ে ওঠেন — চাইলেও এড়াতে পারেন না। এই ভূমিকা কেউ তাঁকে দেয়নি, পরিস্থিতি তাঁকে দিয়েছে। আর সেই ভূমিকা পালন করার একটা মূল্য আছে, যেটা ক্লাবের ব্র্যান্ড-মূল্যের খাতায় যোগ হয়।

এখানেই কোম্পানির পুরস্কারের আসল ইন্ডাস্ট্রি-অর্থ। এটা ট্রান্সফার নয়, ফাইন্যান্স নয়, ট্যাকটিক্স নয় — এটা একটা নর্ম-চ্যানেল। উপরে আছে প্লেয়ার-ওয়েলফেয়ার আর বর্ণবাদবিরোধী নিয়ম, মাঝখানে আছে শীর্ষ ক্লাবের কোচের প্রকাশ্য অবস্থান, নিচে আছে নাগরিক সমাজের স্বীকৃতি। এই তিন স্তর মিলে যে সার্কিটটা তৈরি হয়, সেটা টাকা দিয়ে কেনা যায় না — এবং সেটাই এই পুরস্কারের একমাত্র বাস্তব সম্পদ। আধুনিক ক্লাব-ব্যবস্থাপনায় এই জিনিসটার একটা নাম আছে, সেটা ইএসজি-ধাঁচের ব্র্যান্ড পজিশনিং। এই পুরস্কার কোনো দল কিনতে পারে না, কিন্তু যে ক্লাবের কোচ এই পুরস্কার পান, সেই ক্লাব সেটাকে ব্র্যান্ড-সম্পদ হিসেবে ব্যবহার করতে পারে। সমস্যা একটাই — ব্র্যান্ড-সম্পদ লিগ টেবিলে পয়েন্ট দেয় না।

এবার নিজের দিকটাই উল্টে দেখা যাক, কারণ আমি আগেও ভুল করেছি, আর প্রতিবার ভুলটা আমাকে কিছু শিখিয়েছে। আমার আপত্তিটা এখানে বাড়তি সন্দেহ হতে পারে। ধরুন, “ফিলগুড” গল্পটা সত্যি। ধরুন, কোম্পানির নৈতিক কর্তৃত্বই তাঁর ড্রেসিংরুমের আসল হাতিয়ার — শৃঙ্খলা জোরানোর অস্ত্র, তারকাদের অহংকার সামলানোর লাগাম, তরুণ খেলোয়াড়দের কাছে গ্রহণযোগ্যতার সেতু। একজন কালো কোচ, যিনি বর্ণবাদের বিরুদ্ধে সবচেয়ে স্পষ্ট অবস্থান নিয়েছেন, তাঁর পক্ষে ড্রেসিংরুমের কঠিন কথাগুলো বলা সহজ — কারণ তাঁর নৈতিক পুঁজিটা খেলোয়াড়েরাও স্বীকার করে। সেটা যদি সত্যি হয়, তাহলে সফট পাওয়ার আসলে সফট নয়, সেটা একটা কৌশল। তাহলে আমি ভুল করছি, কারণ আমি যেটাকে “শুধু চরিত্র” বলছি, সেটা আসলে ম্যান-ম্যানেজমেন্টের সবচেয়ে দুর্লভ উপাদান। এখানে সংখ্যা নেই, তাই আমার সতর্কতাটা দাঁড়িয়ে আছে প্রমাণের উপর নয়, সম্ভাবনার উপর। এটা আমার দুর্বল দিক, আর আমি সেটা লুকোব না।

তবু একটা জিনিস আমার আপত্তিটা টিকিয়ে রাখে: এই পুরো খবরে একবারও বলা হয়নি বায়ার্ন কী খেলছে, কেমন খেলছে, বা ইউরোপে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। একটি ফুটবল কোচকে নিয়ে একটা ফুটবল-সংবাদ, যেখানে ফুটবলটা একেবারে নেই — সেটা নিজেই একটা তথ্য।

তাহলে আমার দাবিটা তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি, যাতে পরে কেউ বলতে না পারে যে আমি পিছিয়ে গিয়েছি। আগামী ছয় মাসের মধ্যে — অর্থাৎ ২০২৭ সালের জানুয়ারি নাগাদ — যদি বায়ার্ন ঘরোয়া লিগে টানা দুই মাস ফর্ম হারায়, তাহলে ইংরেজি আর জার্মান সংবাদমাধ্যমে এই “ফিলগুড” গল্পটা উল্টে যাবে। তখন একই মুখগুলো বলবে “পিআর বেশি, পণ্য কম”, আর পুরস্কারটা মনে পড়বে শুধু ব্যঙ্গের খাতায়। আর যদি বায়ার্ন ট্রফি জেতে? তাহলে আমি স্বীকার করব — সফট পাওয়ারও কখনও কঠিন ফল দেয়, আর নৈতিক কর্তৃত্বও একটা কোচিং-টুল। খাতাটা আমি খোলা রাখলাম। সংখ্যাগুলো এলে আবার লিখব — কারণ প্রযুক্তি কখনো ভাঙে না, পণ্যটাই ভাঙে।