প্রমাণের ব্লক, খালি ঘর: ফুটবল বিশ্লেষণ যেভাবে শিকল হয়ে গড়ে ওঠে

২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারি। হোয়াইট হার্ট লেনের প্রেস বক্স। ম্যাচ শেষের পাঁচ মিনিট পর আমার ফোনে এল দুই হাজার শব্দের একটি “গভীর Tactical বিশ্লেষণ” — যেখানে একটি সংখ্যাও নেই। কোনো xG নেই, কোনো PPDA নেই, পাস-নেটওয়ার্কের ছবি নেই, কোনো ফুটবলারের নামের পাশে কোনো তথ্য নেই। আছে শুধু আত্মবিশ্বাসী উপসংহার আর সাজানো বিশেষণ। ওই রাতে আমি দোষ দিলাম না লেখকের — দোষ দিলাম আমাদের পেশার কাঠামোর। কারণ আমরা বিশ্লেষণ লিখতে বসি গল্প লেখার ভঙ্গিতে: শুরু, মধ্য, শেষ। অথচ একটা ম্যাচের গভীর পাঠ মানে নয়টি আলাদা দরজার ভেতর দিয়ে হেঁটে যাওয়া।

Tactical কাঠামো, ক্লাবের অর্থনীতি, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকির প্রকৃতি, মিডিয়া-আখ্যান, আর শিল্প-সংক্রমণ। প্রতিটি দরজার পিছনে প্রমাণ থাকলে দরজা খোলে। প্রমাণ না থাকলে দরজাটা একটা খালি ঘর — আর খালি ঘর কল্পনায় ভরে দিলে বিশ্লেষণ থাকে না, থাকে সাজানো অনুমান। আমি বিশ্লেষণকে দেখি প্রমাণের ব্লক হিসেবে; ব্লকগুলো জোড়া লাগলেই তৈরি হয় একটা শিকল, আর সেই শিকলই পাঠকের কাছে সত্যি হয়ে ওঠে। যে বিশ্লেষণ নিজের খালি ঘরগুলো স্বীকার করতে পারে, সেটাই টিকে থাকে; বাকিটা হাওয়া।

আমার হাতে-কলমে শিক্ষা শুরু ২০০৬ সালে, ঢাকায়, বাংলাদেশ বেতারের কমেন্ট্রি বক্সে। সেই সময়ে বিশ্লেষণ মানে ছিল কণ্ঠ, ছন্দ আর স্মৃতি — মাইক্রোফোনের সামনে বসে একটা ম্যাচকে গল্প বানিয়ে ফেলা। পরে ক্রীড়া জগৎ-এর সম্পাদক হিসেবে প্রায় তিন দশক ধরে আমি বাংলাদেশের ক্রীড়া-আর্কাইভ গড়েছি, যেখানে সংখ্যা আর স্মৃতি একসঙ্গে সংরক্ষণ করতে হয়েছে। কিন্তু ২০১৭ সালে লন্ডনে এসে, টটেনহ্যাম হটস্পারের সঙ্গে নয় মাস কাটিয়ে, আমি বুঝলাম আধুনিক বিশ্লেষণ কেবল কণ্ঠস্বর দিয়ে হয় না — হয় প্রমাণ দিয়ে। সেই নয় মাসে আমি ৩৮টি ট্রেনিং সেশন আর ১৯টি অ্যাওয়ে ট্রিপে গিয়েছি, লকার-রুমের ছন্দ, ভ্রমণের খুঁটিনাটি আর ভক্তদের আচার লিখে রেখেছি।

আজ ফুটবল-বিশ্লেষণ একটা শিল্প। ডেটা-সরবরাহকারী কোম্পানি, ভিডিও-বিশ্লেষক, স্পোর্টস-সায়েন্স টিম — সবাই প্রতিটি ম্যাচকে শত শত ভেরিয়েবলে ভেঙে ফেলে। তথ্যের অভাব নেই। অভাব হলো প্রশ্ন করার শৃঙ্খলার। কে প্রশ্ন করে, এই তথ্যটা কোথা থেকে এল, কে দেখেছে, আর কে ঘরে ছিল না? — সেই প্রশ্নটাই একটা বিশ্লেষণকে গুজব থেকে আলাদা করে। আমার ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের নোটবুকে যে জিনিসগুলো সবচেয়ে দরকারি প্রমাণ হয়ে উঠেছে, সেগুলো কোনো ডেটাবেসে ছিল না — ছিল একজন স্টুয়ার্ডের স্মৃতি, একটা অর্ধখালি গ্যালারি, একটা ক্যামেরার বাইরের মুহূর্ত।

Tactical দরজা সবচেয়ে জোরে খোলে, কারণ এখানেই সংখ্যা সবচেয়ে বেশি। ২০১৬-১৭ মৌসুমে, হোয়াইট হার্ট লেনের শেষ মৌসুমে, টটেনহ্যাম ঘরের মাঠে অপরাজিত থেকে ৮৬ পয়েন্ট নিয়ে লিগে দ্বিতীয় হয়, আর হ্যারি কেইন করেন ২৯টি লিগ গোল। পত্রিকার শিরোনাম হয়ে গেল কেইনের ২৯ গোল। কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ডে আমি যে ছন্দটা দেখছিলাম, সেটা শিরোনামে আসেনি: মাঝমাঠ বন্ধ করে দিলে বল এগিয়ে নেওয়ার দায়িত্ব অনেক সময় দুই ফুলব্যাকের পায়ে চলে যেত, আর দলের আক্রমণের গতি নির্ধারিত হতো তাদের পজিশনিং দিয়ে। কেইনের গোল ছিল ফল; সেই ফলের পিছনে ছিল একটা অদৃশ্য পাসিং-কাঠামো।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি বল-দখলের শতাংশ নিয়ে। দখলের শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান — একটা দল ৬০ শতাংশ বল ধরে রেখেও ম্যাচে প্রায় কিছুই তৈরি করতে পারে না, কারণ সেই দখলের বড় অংশ চলে পাশে আর পিছনে, নিরাপদ আর অর্থহীন পাসে। আসল প্রশ্নটা হলো, ওই বল-দখল থেকে কতটা গোলের সম্ভাবনা (xG) জন্ম নিল। প্রেসিং-তীব্রতা মাপতে আমি দেখি PPDA — প্রতিপক্ষের কতটা পাসের পর দল একটা ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে যায়; সংখ্যাটা কম মানে প্রেসিং বেশি আক্রমণাত্মক। দখল বলে দেয় কে বল পেয়েছে; PPDA আর xG বলে দেয় কে ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করেছে। যে বিশ্লেষণে দখলের শতাংশ থাকে কিন্তু xG থাকে না, সেটা একটা অসম্পূর্ণ বাক্য।

ক্লাবের অর্থনীতির দরজাটা খোলে ট্রান্সফার আর বেতনের হিসাবে। এলিট ক্লাবগুলোর মধ্যে ট্রান্সফার-যুদ্ধ অনেক সময় ফুটবল-সিদ্ধান্ত নয়, ব্র্যান্ড-যুদ্ধ — কে সবচেয়ে বড় নামটা কিনতে পারে, সেটাই হয়ে ওঠে প্রতিযোগিতা। একটি বড় ক্লাব যখন বিশাল অঙ্কে একজন খেলোয়াড় কেনে, দামের একটা অংশ যায় খেলার ক্ষমতার জন্য, আর বাকিটা যায় মিডিয়া-আলোচনা আর জার্সি-বিক্রির জন্য। অথচ সবচেয়ে বুদ্ধিমান কেনাকাটা প্রায়ই হয় ছোট ক্লাবে, যেখানে কেউ বিশ্লেষকের দিকে তাকায় না, আর সেই ক্লাবটা কম দামে এমন খেলোয়াড় পায় যে তিন মৌসুম পর বড় ক্লাব তাকে কিনতে এসে তিনগুণ দাম দেয়। ট্রান্সফার-বাজার দেখতে হয় ছোট ক্লাবের চোখ দিয়ে।

ফলাফল আর জনমতের চক্র — এই দরজাটা সবচেয়ে জোরে দোলা দেয়, কারণ এখানেই ধৈর্য হারায়। একটা দল পরপর দুটো ম্যাচ হারা মানে পাঁচ ম্যাচের নমুনা থেকে কেউ সংকট ঘোষণা করে ফেলে। নমুনা ছোট, আর সংকট বড়। এই মুহূর্তে কর্তব্য হলো ঠান্ডা মাথায় দেখা — দলের প্রসেস-ডেটা (কতটা সুযোগ তৈরি হচ্ছে, কতটা ছাড়ছে) ফলাফলের সঙ্গে মিলছে কি না। যদি সুযোগ তৈরি হয় কিন্তু গোল না হয়, সমস্যা ফিনিশিংয়ে; যদি সুযোগই তৈরি না হয়, সমস্যা কাঠামোয়। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেললে টেবিলের নিচের দিকের চাপ আর উপরের দিকের চাপ — দুইটাই ভুল পড়া হয়।

লিগ-ভূগোলের দরজায় দাঁড়িয়ে প্রশ্নটা হলো, এই দলটা কোন স্তরে আছে — শিরোপা-দৌড়, ইউরোপীয় স্পট, মধ্যমাঠ, নাকি অবনমন-সীমা। উত্তরটা আসে সম্পদ-সামর্থ্যের তুলনা থেকে: দলের বাজার-মূল্য, আর্থিক ক্ষমতা, একাডেমি-উৎপাদন। একটা দল হয়তো এই মৌসুমে মধ্যমাঠে, কিন্তু তার একাডেমি প্রতি বছর একজন করে প্রথম দলের খেলোয়াড় দিচ্ছে — মানে তার গতিপথ উপরে। আর একটা দল হয়তো এখনও চারে আছে, কিন্তু তার তিনজন মূল খেলোয়াড়ের চুক্তি শেষ হচ্ছে — মানে তার গতিপথ নিচে। অবস্থান দেখতে হয় স্থির ছবি হিসেবে নয়, দিক হিসেবে।

নিয়ম আর শাসনের দরজায় থাকে VAR। VAR আসার পর অনেকের ধারণা ছিল, রেফারির ভুল কমে যাবে। কিছুটা কমেছে, কিন্তু নতুন একটা স্তর যোগ হয়েছে। আমি বহুবার প্রেস বক্স থেকে দেখেছি — একই রকম হ্যান্ডবল এক ম্যাচে পেনাল্টি, আরেক ম্যাচে নয়; বড় ক্লাবের স্টেডিয়ামে সিদ্ধান্তটা একটু বেশি সহজে যায়, ছোট ক্লাবের মাঠে যায় না। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়; এটা স্টেডিয়ামের আভা আর মিডিয়ার চাপের বাস্তব ফল। আশি হাজার মানুষের গর্জন আর টেলিভিশনের আলো রেফারির মাথায় কাজ করে, সচেতনভাবেও নয়, অবচেতনভাবেও। যে বিশ্লেষণ শুধু স্কোরলাইন দেখে, সে এই স্তরটা মিস করে।

ম্যানেজমেন্ট আর ড্রেসিং রুমের দরজা সবচেয়ে নীরব, অথচ সবচেয়ে ভারী। ২০২০ সালে, কোভিড-১৯ প্রিমিয়ার লিগ থামিয়ে দেওয়ার সময়, আমি টটেনহ্যামের সঙ্গে এমবেড করেছিলাম। প্রজেক্ট রিস্টার্টের পর ১৪টি দর্শক-শূন্য ম্যাচে গিয়েছি — খালি সিট, ছড়িয়ে পড়া চিৎকার, আর সেই অস্বস্তিকর নীরবতা যেটা কোনো টিভি-প্রোডাকশন ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। সেই সময়ে তিনজন খেলোয়াড় আর দুইজন স্টাফ প্রকাশ্যে দুশ্চিন্তার কথা বলতে রাজি হয়েছিলেন; ছয় পর্বের একটি সিরিজ হলো, নাম “দ্য এম্পটি লেন”। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়ে দিল, নীরবতা অনুপস্থিতি নয় — নীরবতা একটা ধরে রাখা সুর। সেই সুর শুনতে শিখতে হয়, আর শুনতে গেলে আঘাত-সচেতন হয়ে প্রশ্ন করতে হয় — দ্বিতীয় প্রশ্ন করার আগে থেমে যেতে হয়, আর কোনো সূত্রকে কখনও শিরোনামের জন্য আঘাত করা যায় না।

ঝুঁকির দরজায় সবচেয়ে দরকারি কাজ হলো ছন্দটা কোথায় ভাঙে, সেটা চিহ্নিত করা। বিশ্লেষকের একটা সহজ ফাঁদ হলো সব জায়গায় ছন্দ খোঁজা — যেখানে ছন্দ নেই, সেখানেও একটা মেট্রোনোম বসিয়ে দেওয়া। আমি নিজে এই ভুল করেছি। সবকিছুকে প্যাটার্ন বানিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ সুন্দর শোনায়, কিন্তু মিথ্যা হয়। তাই ঝুঁকি-বিশ্লেষণে আমি জিজ্ঞেস করি: কোন মুহূর্তে দলের ছন্দ ভেঙেছিল, কে সেই ভাঙনের দায় বহন করেছিল, আর সেটা কি পুনরাবৃত্তিযোগ্য? ঝুঁকি মানে শুধু হেরে যাওয়া নয় — ঝুঁকি মানে যে জায়গাটা তুমি এখনও দেখতে পাওনি।

মিডিয়া-আখ্যানের দরজায় ছন্দ আরও স্পষ্ট, কারণ এখানে একটা জাতি একসঙ্গে শ্বাস নেয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে, ৩২ দিন ধরে ইংল্যান্ডের সেমিফাইনাল-যাত্রার সঙ্গে ছিলাম — ভলগোগ্রাদ, নিজনি নভগোরোদ, মস্কো। হ্যারি কেইন ৬ গোলে গোল্ডেন বুট জিতলেন, ইংল্যান্ড অতিরিক্ত সময়ে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ গোলে হারল। কিন্তু আমার কাছে বড় ঘটনা ছিল অন্য কিছু: গ্যারেথ সাউথগেটের ওয়েস্টকোট। রাশিয়ায় একটা ওয়েস্টকোট শ্বাস আটকে রাখা একটা জাতির মেট্রোনোম হয়ে উঠেছিল। সেটা কোনো কৌশলগত সংকেত নয়, সেটা ছিল একটা সুর — যেটা বোঝার জন্য দেশের ভেতরে থাকতে হয়, আর একজন অভিবাসী হিসেবে আমার কানে দুটো দেশের পালস একসঙ্গে বাজে।

শিল্প-সংক্রমণের দরজা সবচেয়ে দূরে, কারণ এখানে একটা ঘটনা একাডেমি থেকে সম্প্রচার পর্যন্ত যায়। একজন তরুণ খেলোয়াড়ের উত্থান কীভাবে স্টেডিয়ামের বাইরে গিয়ে জার্সি-বিক্রি, স্ট্রিমিং-অধিকার, এমনকি শহরের পরিচয় পর্যন্ত ছুঁয়ে ফেলে — এই শিকলটা বিশ্লেষণ না করলে ফুটবলের অর্ধেক গল্প বাদ পড়ে। একটা ট্রান্সফার শুধু দুই ক্লাবের মধ্যে ঘটে না; সেটা শহর, পরিবার আর গানের ভেতর দিয়ে একটা পালসের মতো বয়ে যায়। যে বিশ্লেষক কেবল ম্যাচের ৯০ মিনিট দেখেন, তিনি এই পালস মিস করেন — অথচ এই পালসই ক্লাবের দীর্ঘমেয়াদি স্বাস্থ্য ঠিক করে।

এখানেই আমার সবচেয়ে অজনপ্রিয় মতটা। আমরা ভাবি, একটি বিশ্লেষণ যত ভরাট, তত ভালো। আমি বলি উল্টো। যে বিশ্লেষক জানেন না, তিনি যদি লিখে দেন এটা স্পষ্ট — সেটা পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা। যে ফাইল আমার কাছে এসেছিল, সেই ফাইলে একটা ঘর খালি রাখাই ভালো ছিল; বরং সেটাই ছিল সৎ। শিল্পটা এখন খালি ঘরগুলো অনুমানে ভরে দেয়, কারণ খালি ঘর পাঠককে অস্বস্তিতে ফেলে, আর অস্বস্তি পাঠক কম আনে। কিন্তু পেশাদারত্ব মানে প্রশ্নের উত্তর না জানা অবস্থায়ও প্রশ্নটা সোজা রাখা। একটি তথ্য-অপর্যাপ্ত ঘোষণা কখনও কখনও একটি সাহসী ভবিষ্যদ্বাণীর চেয়ে বেশি মূল্যবান, কারণ প্রথমটা ভুল প্রমাণিত হতে পারে না, দ্বিতীয়টা পারে। একটা ভিন্ন মত অমীমাংসিত রেখে যাওয়াও তাই বিশ্লেষণের অংশ, দুর্বলতা নয়।

সামনে যা দেখার, তা হলো খালি ঘরগুলো কে ভরছে আর কে খালি রাখছে। শিল্প এগোচ্ছে ডেটার দিকে, কিন্তু ডেটা নিজে থেকে প্রশ্ন করে না — প্রশ্ন করে একজন বিশ্লেষক, যিনি জানেন কোন তথ্যটা তাঁর হাতে নেই। পরের ম্যাচ থেকে শুনুন, শিরোনামে কে জিতল, আর মাঠের ভেতরে কে হেরে গেল। বাঁশি বাজার পর আমি শুনি খেলোয়াড়েরা পিছনে যে ছন্দ রেখে যায় — কারণ ফিক্সচার-তালিকা কখনও পুরো হৃদস্পন্দন বলে না। আর যারা ভরে ফেলেন খালি ঘর, তারা জানেন না যে খালি ঘরটাই কখনও কখনও সবচেয়ে জোরে কথা বলে।