ফাঁকা ডেটার সততা: ফুটবলের অলিখিত সত্য ও ব্লকচেইনের খাতা

সেদিন সন্ধ্যায় হাতে এল একটি নথি — নয়টি অধ্যায়, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, বিশ্লেষণের বিষয় নেই। একজন ফুটবল লেখকের হাতে এর চেয়ে অদ্ভুত কাগজ আর আসে না। তবু আমি চুপ করে বসে রইলাম, কারণ চট্টগ্রামের বর্ষার রাতে আমি এমন ফাঁকা ঘর বহুবার দেখেছি — কেবল কাগজে নয়, টাচলাইনের পাশে দাঁড়ানো স্কোরারের খাতাতেও।

সে বছর আমার বয়স তিপ্পান্ন। এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম ঢাকা আবাহনী, এক-এক, আটাশি মিনিট। বর্ষা এসেছিল আড়াআড়ি, টাচলাইনের উপর দিয়ে, আর পাশের গ্যালারি থেকে কেউ চিৎকার করছিল এমন এক গালি, যা আমি আজও লিখতে পারি না। বলটি ভিজে ভারী হয়েছিল, পাসগুলো ছোট হয়ে গিয়েছিল, আর মাঠের গন্ধ — ভেজা ঘাস, গরম কাপড়, ভাজা তেল — সব একসঙ্গে মিশে গিয়েছিল। সেদিন গোছানো ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি; ফোনে একচল্লিশটি ছোট অনুচ্ছেদ টাইপ করেছিলাম, প্রতিটিতে একেকটি গন্ধ, একেকটি গালি, ভেজা বলের একেকটি শব্দ। সকাল নাগাদ সেই থ্রেড প্রায় চল্লিশ হাজারবার ভাগ হয়েছিল। এক ঢাকার সম্পাদক ফোন করে সপ্তাহে একটি কলামের প্রস্তাব দিলেন — শব্দের সীমা নেই, সময়ের চাপ নেই।

এখন সেই খাতার দিকে তাকালে বুঝি — গোলটা রেকর্ড হয়েছিল, পাসের সংখ্যা হয়তো হয়েছিল, কিন্তু বাতাসের গন্ধ কখনো কোথাও লেখা হয়নি। আজ হাতে যে নথিটি এসেছে, সেটি ঠিক সেই অলিখিত অংশটুকুর হিসাব রাখতে গিয়ে নিজেই ফাঁকা হয়ে গেছে।

সংখ্যার যুগে বর্ষা

ফুটবল এখন সংখ্যার যুগে বাস করে। ক্লাবের স্কাউটিং ঘরে বিশাল ড্যাশবোর্ড, ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজবের পাশে জুড়ে দেওয়া "নির্ভরযোগ্যতার স্কোর," সংবাদমাধ্যমে এক্সজি-পসেশন-পাসিং নেটওয়ার্কের রঙিন ছবি। এসবের পেছনে একটি সাধারণ ধারণা কাজ করে: যত বেশি তথ্য, তত বেশি সত্য। আমি ছেচল্লিশ বছর ধরে এই মাঠ দেখছি, আর আমার সন্দেহ ক্রমেই বাড়ছে।

কারণ তথ্য নিজে থেকে কোথাও আসে না। কেউ একজন তা তুলে আনে। কে তুলে আনে, সেটাই আসল প্রশ্ন। এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে যে লোকটি খাতায় গোল লিখতেন, তিনি কখনো লিখতেন না, কোন ছেলেটি সকালে বাবার কাছে টাকা চেয়ে ব্যর্থ হয়ে খালি পেটে মাঠে এসেছে। জেলা সিলেক্টর যে তালিকা বানাতেন, সেখানে নাম থাকত, কিন্তু পরিবারের অনুমতিপত্রের গল্প থাকত না। এটাই ফুটবলের লুকানো স্থাপত্য — গ্রাউন্ডস্টাফ, বর্ষার ক্যালেন্ডার, জেলার দল, হারিয়ে যাওয়া পাস। কেউ এই স্থাপত্যের ছবি তোলে না, কেউ এর হিসাব রাখে না, অথচ এই স্থাপত্য ছাড়া একটি বল কখনো গড়ায় না।

আমার চোখে সবচেয়ে বড় যে পরিসংখ্যানটি কেউ লেখে না, সেটি হলো — একজন গ্রাউন্ডস্টাফ কত ভোরে মাঠে আসেন। বর্ষার পরের সকালে তিনি জল নিষ্কাশনের নালি পরিষ্কার করেন, লাইন কাটেন, বল ফোলান। খেলা শুরু হলে ক্যামেরা তাঁর দিকে তাকায় না। অথচ তিনি না এলে ম্যাচটাই হতো না। এই হিসাবটি কোনো টেবিলে নেই, কারণ এটি মাপা যায় না — আর যা মাপা যায় না, আধুনিক ফুটবল তাকে প্রায় অস্তিত্বহীন ভাবে।

আঠারো সালের জুন-জুলাইয়ে, চুয়ান্ন বছর বয়সে, আগ্রাবাদের ছাদে একটি চাদরে চৌষট্টিটি রাশিয়া বিশ্বকাপের ম্যাচ প্রজেক্ট করে প্রতিটি ম্যাচে একটি ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম। চাদরটির এক কোণ ছিঁড়ে গিয়েছিল, বাতাসে উড়ত, আর আমরা চার-পাঁচজন নিস্তব্ধ হয়ে বসে থাকতাম। রাত দুটোয় প্রতিবেশীরা জানালা খুলে তাকাতেন — এক পাগলা বুড়ো চাদরে ফুটবল দেখছে। এমবাপের আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে সেই দৌড় নিয়ে লেখা কলাম তিন দেশে ছাপা হয়েছিল — ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, ত্রিশে জুন, কাজান। সেটা লিখেছিলাম ফাইনাল হুইসেলের নব্বই মিনিটের মধ্যে, যখন অনুভূতি এখনো গোছানো হয়নি।

তিন মাস পরে ঢাকায় সাফ ফাইনালে বাংলাদেশ ২-১ গোলে মালদ্বীপের কাছে হেরে যায়। এগারো দিন আমি কিছু লিখিনি। চতুর্থ দিনে একটি খাতায় লিখলাম — "আজ কিছু লিখব না।" পঞ্চম দিনে লিখলাম — "ভুলে যাওয়া যায় না।" এই বাক্যগুলো কখনো ছাপা হয়নি; এগুলো আমার ব্যক্তিগত শোকের ফাইলে রইল। আমি বিশ্বাস করি, যে লেখক শুধু ছাপার জন্য লেখে, সে ফুটবল জানে না। তারপর এক রাতে চার হাজার শব্দ লিখলাম।

সেই এগারো দিনে কী ঘটেছিল, তা কোনো ড্যাশবোর্ডে নেই। সেটাই আমার আগ্রহের জায়গা।

খালি ঘর কেন সৎ

এখন আসি সেই ফাঁকা নথিতে। নয়টি অধ্যায় — কৌশল, ক্লাব অর্থ, ফলাফল, লিগ পরিস্থিতি, নিয়ম, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গুজব, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটির প্রতিটি ঘরে একই লেখা: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" একজন বিশ্লেষকের কাছে এটি ব্যর্থতা। আমার কাছে এটি একটি স্বীকারোক্তি — এবং সম্ভবত বছরের সবচেয়ে সৎ ফুটবল নথি।

যে ব্যবস্থা বলতে পারে "আমি জানি না," সেটি যে ব্যবস্থা সব ঘর ভরে দেয়, তার চেয়ে অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য। কারণ ফাঁকা ঘর নিজেই একটি তথ্য দেয়: এখানে কেউ মিথ্যা বলেনি। যেখানে ঘর ভরা, সেখানে প্রথম প্রশ্ন — ভরাটটা মাপা, নাকি অনুমান? আর এই প্রশ্নটিই আজকের ফুটবল-অর্থনীতির কেন্দ্রে বসে আছে।

এখানে ব্লকচেইন প্রাসঙ্গিক। ফুটবল এখন অন-চেইন খাতার কথা বলে — ফ্যান টোকেন, ব্লকচেইনে টিকিট, যাচাইযোগ্য ট্রান্সফার রেকর্ড, এমনকি ম্যাচ ডেটার অপরিবর্তনীয় সংরক্ষণ। ধারণাটি সুন্দর: একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ মুছতে পারবে না, কেউ বদলাতে পারবে না। কিন্তু আমার দুটো আপত্তি আছে, আর দুটোই মাঠ থেকে শেখা।

প্রথম আপত্তি: একটি খাতা কেবল তা-ই লিখতে পারে, যা কেউ লিখতে দেয়। চেইন নিজে থেকে সত্য খুঁজে আনে না; সে কেবল সেই সত্য পাহারা দেয়, যা কেউ তার হাতে গুঁজে দিয়েছে। যে গোলটি কেউ রেকর্ড করেনি, সেটি চেইনে থাকবে না। বরং চেইন নীরবে দেখাবে — এখানে কিছু নেই। এটাই তার সততা, আর এটাই তার সীমা। একটি টোকেন যত দ্রুত হাত বদলাক, তার পেছনের ছেলেটি খালি পেটে খেলছে কি না, চেইন জানে না।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও গভীর। আমরা ধরে নিই, তথ্য মানে নিয়ন্ত্রণ। কিন্তু ফুটবলের সবচেয়ে জরুরি সত্যগুলো সংখ্যায় ধরা পড়ে না। বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটি পাস আসলে একটি সুতো — যে কেবল একটি শার্ট খুঁজছে। সেই সুতোয় কতটা একাকীত্ব, কতটা দেশের স্বপ্ন, কতটা মায়ের অনুমতি গিঁট বেঁধে আছে, তা কোনো চেইনে লেখা যায় না।

এক্সজি একটি সুন্দর ধারণা — একটি শট কতটা গোল হওয়ার সম্ভাবনা ছিল, তা বলে দেয়। কিন্তু সে কখনো বলে না, শটটি নেওয়া ছেলেটির বাবা হাসপাতালে ছিলেন কি না। চাপ-সূচক দেখায়, দল কত দ্রুত বল উদ্ধার করে; দেখায় না, ড্রেসিংরুমে কার সঙ্গে কার কথা বন্ধ। এই সংখ্যাগুলো মিথ্যা নয় — এগুলো অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণতাকে আমরা প্রায়ই সম্পূর্ণ বলে চালিয়ে দিই।

আমি চৌষট্টিটি ডিসপ্যাচ জমা দিয়েছি, তবুও ব্যাখ্যা করতে পারি না কেন একটি ভিড় গর্জে ওঠে। প্রতিবার এই প্রশ্নে ফিরে আসি, আর প্রতিবার একটি নতুন উত্তর খুঁজি — কারণ যে রহস্য ব্যাখ্যা চায় না, সেটি কেবল অলসতা। ভিড় একটি ভূত, যাকে আমরা নিজেরাই বানিয়েছি, তারপর নিজের কণ্ঠে গাইতে শিখিয়েছি। দুই হাজার চব্বিশে, কাঠমান্ডুতে এআইপিএস এশিয়া সম্মেলনে যখন আজীবন কৃতিত্বের স্বীকৃতি পেলাম, আমি মঞ্চে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম — এই সব শিরোপা সেই গর্জনের ব্যাখ্যা দেয় না।

এখানেই আমার আসল উদ্বেগ। ড্যাশবোর্ড কখনো অস্বীকার করতে শেখেনি। সে "জানি না" বলতে পারে না, কারণ তার প্রতিটি ফাঁক কেউ একদিন অনুমানে ভরে দিয়েছে। একটি ফুটবল কবিতা শুরু হয় সেখানে, যেখানে পরিসংখ্যান নিঃশ্বাস নেওয়া থামিয়ে দেয়। আর ফুটবলের সৌন্দর্যও শুরু হয় সেই ফাঁকা ঘরে।

ভাবুন, একটি ছোট ক্লাব। ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ রাতে সে একটি লোন-উইথ-অব্লিগেশন চুক্তিতে সই করে। খাতায় লেখা হয় — "ঋণ, বাধ্যবাধকতাসহ।" সংখ্যায় মনে হয়, ছেলেটি পাওয়া গেছে, দল শক্ত হয়েছে। কিন্তু ফাঁকা ঘরটিতে লেখা থাকে না: তিন বছর পর এই ছোট ক্লাবটি একটি অসমাপ্ত পণ্য ফেরত পাবে, তার ওয়েজ বিল ভেঙে পড়বে, আর যে ছেলেটিকে সে গড়েছে, সে বড় ক্লাবের হয়ে খেলবে। যে সিদ্ধান্তটি ছোট ক্লাবের ভবিষ্যৎ বদলে দেয়, সেটি কোনো টেবিলে ধরা পড়ে না। আমার ছেচল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের চুক্তি ছোট ক্লাবকে চিরকাল অন্যের জন্য আধা-তৈরি পণ্য গড়ার কাজে বেঁধে রাখে।

একইভাবে "সপ্তাহে সপ্তাহে" শব্দটি। সংবাদবিজ্ঞপ্তিতে এটি আশার মতো শোনায়। বাস্তবে, আমার অভিজ্ঞতায়, এই শব্দটি প্রায়ই লুকিয়ে রাখে যে চোট নিরাময়ের ধারে-কাছে নেই — কেবল জনসংযোগ দলটি সময় কিনছে, টিকিট বিক্রি চালু রাখতে। তথ্যের ঘরে লেখা থাকে "ফিরবেন শীঘ্রই"; ফাঁকা ঘরে লেখা থাকে "কে জানে, কখন।"

ফ্যান টোকেনের বাজারটি এই অসম্পূর্ণতারই আরেক রূপ। ভক্তরা কেনেন, তারপর সেই টোকেনের দাম ওঠে-নামে, আর তারা ভাবেন — তাঁরা ক্লাবের সিদ্ধান্তে অংশ নিচ্ছেন। বাস্তবে বেশিরভাগ ক্ষেত্রে তাঁরা অংশ নেন না; তাঁরা একটি দামের তালিকা দেখেন। অংশগ্রহণ আর দামের তালিকা এক নয়। মাঠে যে ভক্ত সারা রাত দাঁড়িয়ে গলা ফাটান, তাঁর ভোটের দাম কত, তা কেউ হিসাব করে না।

আমরা যে ভুলটা সবাই করি

সবাই বিশ্বাস করে, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। আমার ছেচল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে উল্টোটা। তথ্য বাড়ে, কিন্তু জ্ঞান বাড়ে না; ফাঁকা ঘর ভরে ওঠে অনুমানে, আর অনুমান পোশাক পরে সত্যের সাজে।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে আজকাল প্রতিটি গুজবের গায়ে একটি "নির্ভরযোগ্যতার স্কোর" টাঙানো থাকে — সত্তর শতাংশ, আশি শতাংশ। কেউ প্রশ্ন করে না, এই শতাংশের অঙ্কটা কে বসাল। সূত্র কে? দলটির নিজের? তার প্রতিনিধির? নাকি সেই সংবাদমাধ্যম, যার একটি ক্লিক দরকার? টাকা কোথায় যাচ্ছে, কার ওয়েজ বিল কত, মুক্তির ধারা কী — এই আসল প্রশ্নগুলো সাধারণত ছোট অক্ষরে চাপা পড়ে যায়। আমরা দেখতে পাই ঘোড়দৌড়, দেখি না ঘোড়ার পিঠে কে বসে আছে। একজন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে না তার গোলসংখ্যা; ঠিক করে তার চুক্তির শেষ বছর, তার এজেন্টের ধৈর্য, আর সেই ক্লাবের আর্থিক বাধ্যবাধকতা।

সামষ্টিক স্মৃতির এই অন্ধ জায়গাটি চেনা। আমরা ভুলে যাই, তথ্য কখনো নিরপেক্ষ নয় — তাকে কেউ কাঁধে করে বয়ে আনে। এই অদৃশ্য কুলি, এই আড়ালে থাকা মানুষগুলোই ফুটবলের আসল স্থপতি। আর আমাদের মিডিয়া সংস্কৃতি তাদের নাম কখনো ছাপে না, কারণ নাম ছাপলে গল্পটা জটিল হয়ে যায়।

ব্লকচেইন এই সমস্যার সমাধান বলে দাবি করে। কিন্তু একটি অপরিবর্তনীয় খাতা তখনই মূল্যবান, যখন আমরা জানি কে লেখে। নাহলে আমরা একই পুরনো ভুল নতুন প্রযুক্তিতে সাজিয়ে ফেলছি — মিথ্যা, কেবল এবার কেউ মুছতে পারবে না। একটি মুছে ফেলা যায় না, এমন মিথ্যা সবচেয়ে বিপজ্জনক। ম্যাচ-ফিক্সিং ঠেকাতে চেইন কাজে লাগতে পারে, ঠিক; কিন্তু চেইন নিজে সৎ নয়, যে লেখে সে সৎ — এই পার্থক্যটা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই।

ফাঁকা ঘরের দিকে তাকানো

আগামী ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন কোনো গুজব আপনার সামনে আসবে, একটি প্রশ্ন করুন: এই তথ্যের ফাঁকা ঘরগুলো কে ভরেছে, আর কে ফাঁকা রেখেছে? যে সূত্র নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, সে আসলে কী লুকাচ্ছে? যে দল "সপ্তাহে সপ্তাহে" বলছে, তার চিকিৎসক আসলে কী বলেছেন? যে ছোট ক্লাব লোন-অব্লিগেশনে সই করছে, তিন বছর পর তার হাতে কী থাকবে?

আমি বাষট্টি বছর বয়সে আর বলের পিছনে ছুটি না; বল চলে যাওয়ার পরের নীরবতা খুঁজি। সেই নীরবতাই আমার আসল সাক্ষ্য — কারণ সেখানে কোনো অনুমান নেই, কেবল সত্য। বর্ষা আবার আসবে, মাঠ আবার ভিজবে, আর আরেকটি ফাঁকা খাতা হাতে আসবে। প্রশ্ন কেবল একটাই — আমরা সেটি সত্য দিয়ে ভরব, নাকি গল্প দিয়ে?