শূন্য ব্লক: যখন ফুটবল বিশ্লেষণ নিজের নীরবতা লিখে রাখে

রিপোর্টটি নয়টি ভাগে এসেছিল। প্রতিটি ভাগে টেবিল, প্রতিটি ঘরে একই অক্ষরগুচ্ছ — N/A। কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো ম্যাচ-পরিসংখ্যান নেই, কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো সম্পাদকীয় অবস্থান নেই। ২০১৭ সালের ৩ জুন কার্ডিফে রিয়াল মাদ্রিদ-জুভেন্টাস ফাইনালে আমি রোনালদোর ৬০০তম গোলের কমেন্টারি করার সময় পুরো এক মিনিট স্কোরলাইন ছেড়ে দিয়েছিলাম, কারণ পেছনে ডিফেন্ডারদের লম্বা ছায়াগুলো তখন বেশি জরুরি ছিল। আজকের কাগজটি সেরকম নয়। এখানে কোনো ছায়া নেই, কারণ আলোই নেই। তবু আমি লিখছি, এবং লিখছি এই কারণে যে ফুটবল-সাংবাদিকতায় সততার সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষাটি আসলে সাফল্যের পরীক্ষা নয়।

"There is a moment before the roar when the pitch remembers every name." খেলার আগের সেই মুহূর্তটি আমি জীবনে বহুবার শুনেছি — টানেলের নীরবতা, গ্রাউন্ডসম্যানের শেষ ঝাড়ু, ভিড়ের প্রথম শ্বাস। সেটি আমি ডেটা হিসেবে পড়ি, আবহ হিসেবে নয়। এই সপ্তাহে আমার হাতে যে কাগজটি এসেছে, সেটি ঠিক সেই নীরব মুহূর্তের লেখ্যরূপ। এতে খেলা নেই, আছে খেলার অনুপস্থিতির সম্পূর্ণ হিসাব।

ব্যাপারটা বুঝতে হলে বিশ্লেষণের দুটি ধাপ আলাদা করে দেখতে হয়। প্রথম ধাপে একটি নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু ছেঁকে নেওয়া হয় — কে, কখন, কত টাকায়, কোন নিয়মের অধীনে। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলো নিয়ে ট্যাকটিক্যাল, আর্থিক, নিয়মকানুন, জনমত — এই নয়টি আলাদা দৃষ্টিকোণ থেকে বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। ব্লকচেইনের ভাষায় বললে: প্রতিটি তথ্যবিন্দু একটি ব্লক, আর প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের সূত্র ধরে দাঁড়িয়ে থাকে। এখানে প্রথম ব্লকটিই ফাঁকা। ফলে দ্বিতীয় ধাপে যত দক্ষতাই থাকুক, তা কাজে লাগানোর মতো কোনো কাঁচামাল নেই। রিপোর্ট নিজেই এটা স্বীকার করেছে — এটি একটি Stage-1 extraction ব্যর্থতা, Stage-2-এর বিশ্লেষণী সীমাবদ্ধতা নয়।

যেটা লক্ষণীয়, সেটা এই স্বীকারোক্তির স্পষ্টতা। রিপোর্টের নয়টি বিভাগে ট্যাকটিক্যাল সূক্ষ্মতা, এক্সজি, পিপিডিএ, মজুরি বিল, সম্প্রচার আয়, নিট ঋণ, আর্থিক ফেয়ার প্লে, রেলিগেশন অঞ্চল, এজেন্টের উদ্দেশ্য, প্যানিক প্রিমিয়াম — প্রতিটি ঘরে একই উত্তর বসানো হয়েছে। কোথাও একটি অনুমানও জুড়ে দেওয়া হয়নি। বরং তিনটি ঝুঁকি আলাদা করে চিহ্নিত করা হয়েছে: উপরের ধাপের তথ্য-অখণ্ডতার ব্যর্থতা, নিচের ধাপে হ্যালুসিনেশনের ঝুঁকি, এবং উৎস-পরিচয়ের শূন্যতা। একটি ফুটবল বিশ্লেষণ কাগজে 'আমি জানি না' লেখা সহজ নয়।

তথ্য না থাকলে যা ঘটে, সেটি তথ্য না থাকার চেয়ে বড় ঘটনা। কারণ ফুটবল-বিশ্লেষণের বাস্তব ব্যর্থতা মিথ্যা সংখ্যা নয়। বাস্তব ব্যর্থতা হলো ফাঁকা জায়গাটি সুন্দর অনুমানে ভরে দেওয়া। আমি নিজে এই ফাঁদে পড়েছি। ২০১৮ সালের ৩০ জুন কাজান এরিনায় ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচটি কভার করার সময় ১৯ বছরের এমবাপে দুটি গোল করেছিলেন এবং একটি পেনাল্টি আদায় করেছিলেন। আমি তখন ক্যামেরার সামনে বলেছিলাম, ভবিষ্যৎ বর্তমানের বাক্যটা শেষ হওয়ার আগেই এসে পড়েছে। কিন্তু ফিরে তাকিয়ে দেখি, সেই সম্প্রচারের সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা ছিল অন্য জায়গায় — আমি প্রায় মিনিটখানেক স্কোরলাইন আপডেট করিনি। যে দর্শক তখন ফোন ধরেছিলেন, তিনি হয়তো ভেবেছিলেন ম্যাচটি তখনো ২-২। আবেগ ঠিক ছিল, তথ্য পিছিয়ে ছিল।

২০২০ সালের ১৬ মে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচটি আমার কাছে সেই শিক্ষার আরেক ধাপ। সিগন্যাল ইদুনা পার্কে ৪-০ ব্যবধানে জিতেছিল স্বাগতিকরা, হালান্ড গোল করেছিলেন, কিন্তু স্টেডিয়ামে দর্শক ছিলেন না। প্রায় ৮১ হাজার আসনের ওই স্টেডিয়াম সেদিন প্রার্থনাহীন ক্যাথিড্রালের মতো ছিল। সেই মাসে আমি দুই সপ্তাহ কোনো কাজ নেইনি, রূপসা নদীর ধারে একা হেঁটেছি, আর বুঝেছি — শূন্যতা দেখতে হলে তার ভাষা শিখতে হয়। শূন্য আসন আর শূন্য তথ্য একই পরিবারের সদস্য।

এখানে একটি পরিভাষা বাইরের পাঠকের জন্য স্পষ্ট করা দরকার। 'তথ্যবিন্দু' মানে কোনো নিবন্ধ থেকে তোলা পরমাণু-আকারের সত্য — একটি ফি, একটি তারিখ, একটি ক্লাবের নাম। আমাদের ক্রীড়া-মাধ্যমে এই শব্দটি ব্যবহার হয় না, আমরা বলি 'খবর'। কিন্তু খবর আর তথ্যবিন্দুর মধ্যে ফারাক হলো যাচাইয়ের সংখ্যা। একটি খবর দশটি তথ্যবিন্দু থেকে দাঁড়াতে পারে, আবার একটি তথ্যবিন্দু থেকেও। পাইপলাইনের কাজ হলো সংখ্যাটা গুনে রাখা — এবং গুনতে না পারলে চিৎকার না করা।

আসল সিদ্ধান্তটি অস্বস্তিকর: ফুটবল-ডেটার পাইপলাইন ব্যর্থ হয় প্রযুক্তিগত কারণে, কিন্তু তা প্রকাশ পায় সাংবাদিকতার দুর্বলতায়। কারণ পাইপলাইনের শেষ প্রান্তে একজন মানুষ বসে থাকেন, যিনি লিখতে চান। লেখার চাহিদা তথ্যের সরবরাহের চেয়ে সবসময়ই বেশি। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এটা আরও স্পষ্ট। একটি রিলিজ ক্লজ, একটি এজেন্টের ফোন, একটি মেডিক্যাল রিপোর্ট — প্রতিটির পেছনে সূত্রের স্তর থাকে। যে সূত্রটি প্রথম স্তরের, সেটি ক্লাবের নিজস্ব ঘোষণা; যে সূত্রটি চতুর্থ স্তরের, সেটি পাশের চায়ের দোকান। দুই স্তরের মধ্যে ফারাক না করলে গুজব আর সংবাদের দূরত্ব শূন্য হয়ে যায়।

রিপোর্টে তিনটি সংকেত দীর্ঘমেয়াদে নজরে রাখার কথা বলা হয়েছে: Stage-1 আবার চালানোর ফলাফল, উৎস-পরিচয় ফিরে আসা, এবং লগে বারবার ফাঁকা আউটপুট আসা। তৃতীয়টি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। একটি ফাঁকা ফলাফল দুর্ঘটনা; একই ফাঁকা ফলাফল যদি অন্য নিবন্ধেও আসে, তাহলে সমস্যাটি নিবন্ধে নয়, ব্যবস্থায়। আর ব্যবস্থার সমস্যা ব্যক্তির ভুলের চেয়ে অনেক বেশি দামি।

এই কাগজটি সূত্রের স্তরটা রক্ষা করেছে। এর তথ্যমূল্য রেটিং নীচের দিকে — এতে খেলার কোনো তথ্য নেই, শিল্পের কোনো সূত্র নেই, সময়-সংবেদনশীলতার কোনো হিসাব নেই। চারটি মাত্রার প্রতিটিতে এক তারকা। কিন্তু ঠিক সেখানেই এর রেফারেন্স-মূল্য লুকিয়ে আছে। একটি খালি কাগজ যা নিজের খালিপনা ঘোষণা করে, সেটি একটি ভরাট কাগজের চেয়ে বেশি কাজের — যদি ভরাট কাগজটি অনুমান দিয়ে সাজানো হয়।

সাংবাদিকতার ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়েছে ভুল তথ্য দিয়ে নয়, আত্মবিশ্বাসী অনুমান দিয়ে। সাফল্যের গল্প আমরা লিখে রাখি; ব্যর্থতার সূত্র আমরা মুছে ফেলি। অথচ নিয়মকানুনের হিসাব বলছে অন্য কথা — যে ক্লাব আর্থিক নিয়ম ভাঙে, তার কাগজপত্রে সংখ্যা প্রায়ই সবচেয়ে পরিষ্কার থাকে। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে মিথ্যা বলার সুযোগ সবচেয়ে বেশি। আর তাই একটি ফাঁকা প্রতিবেদন আসলে সততার একটি দুর্লভ নমুনা।

প্রশ্নটা এখন সামনের দিকে। রিপোর্ট বলছে, পরের ধাপ হলো Stage-1 আবার চালানো, উৎসের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা, আর পাইপলাইনের লগ পরীক্ষা করা। এটাই কার্যকর পদক্ষেপ। কিন্তু তার চেয়ে বড় প্রশ্নটি আমার মনে ঘুরপাক খাচ্ছে খুলনার চায়ের দোকানে ফিরে — আমরা প্রতিদিন যত ফুটবল-বিশ্লেষণ পড়ি, তার মধ্যে কতগুলো কাগজের Stage-1 কখনো চালানোই হয়নি? কতগুলো ফাঁকা ঘর সুন্দর বাক্যে ঢেকে দেওয়া হয়েছে? "I do not call matches; I listen for the pulse beneath the scoreline." আর আজ রাতে যেটা শুনলাম, সেটা কোনো নাড়ি নয় — সেটা একটি শূন্য ব্লক, যার হ্যাশ এখনো মেলেনি।