বার্সেলোনার পাস, গর্ডনের নীরবতা, আর ‘বুদ্ধি’ শব্দটির ভার

লিভারপুলের বাড়িতে রাত সাড়ে নয়টা, ল্যাপটপের স্ক্রিনে বার্সেলোনার সপ্তম ম্যাচ চলছে। অ্যান্থনি গর্ডন বাঁ দিকের হাফ-স্পেসে বল পেয়েছেন। সামনে ফুলব্যাক, পাশে ডাবল টিম, ভেতরে সেন্টার-ব্যাক সরে আসছে। সেন্ট জেমস পার্কে হলে এই মুহূর্তে কী হতো, সেটা বছরের পর বছর দেখে আমি চিনে ফেলেছি: বল ছুঁড়ে দেওয়া হতো ফুলব্যাকের বাইরের দিকে, তারপর ত্রিশ মিটারের স্প্রিন্ট, তারপর পেনাল্টি বক্সের পেছনের পোস্টের দিকে ক্রস। গতকাল রাতে তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন। এক সেকেন্ড, দুই সেকেন্ড। তারপর উল্টো দিকে একটা ইনসাইড-পাস, বল গেল আট নম্বরের পায়ে, সেখান থেকে কাটব্যাক, গোল। স্কোরবোর্ডে তাঁর নাম নেই, অ্যাসিস্টের কলামে আছেন। ম্যাচ শেষে ইন্টারভিউটা খুঁজে বের করলাম। আইটিভি-তে তিনি বলেছেন, “যদি আপনি টেকনিক্যাল না হন... আপনি সোর থাম্বের মতো আলাদা হয়ে দাঁড়াবেন।” তারপর সেই কথাটা, যেটা গোটা গল্পের কেন্দ্রে বসে আছে: “বার্সেলোনায় আসার পর মানুষ আমার ফুটবল-বুদ্ধিকে আগের চেয়ে বেশি সম্মান করতে শুরু করেছে।” সাত ম্যাচ। পাঁচ অ্যাসিস্ট। শূন্য গোল। এই শূন্যটাই সবচেয়ে বেশি কিছু বলে। নিউক্যাসলের মডেলটাকে আমি ‘দৌড়ের ফুটবল’ বলি, যদিও শব্দটা অর্ধেক সত্য। এডি হাউয়ের দল প্রতিপক্ষের প্রথম পাসেই চেপে বসে, বল জেতে উঁচুতে, তারপর তিন-চার পাসেই গোলের মুখে। ওই সিস্টেমে উইঙ্গারের দুটো কাজ: প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ লাইনকে পেছনে ঠেলে দেওয়া, আর পেছনের পোস্টে ঢুকে ফিনিশ করা। গর্ডন এভারটনের একাডেমিতে বড় হয়েছেন, নিউক্যাসলে পাকা হয়েছেন, দুটো জায়গাতেই উইঙ্গারকে আগে দৌড় দিয়ে প্রমাণ করতে হয়, তারপর বল দিয়ে। ইংল্যান্ডের শিবিরেও তাঁর পরিচয় সেভাবেই গড়ে উঠেছিল: গতি, প্রেসিং, বুকের ওপর ভরসা। কেউ তাঁকে ‘বুদ্ধিমান’ বলে ডাকতে পারেনি, কারণ ডাকার দরকারই পড়েনি। এখন তাঁর বয়স পঁচিশ। ইংল্যান্ডের হয়ে বড় ম্যাচ খেলে ফেলেছেন, আর রিপোর্ট অনুযায়ী নিউক্যাসল থেকে বার্সেলোনায় গেছেন প্রাথমিক সত্তর মিলিয়ন ইউরোতে, যা প্রায় ৭৯.৪ মিলিয়ন ডলার। চুক্তির মেয়াদ, মজুরি, অ্যাড-অনের গঠন, রিলিজ ক্লজ—কোনোটাই ক্লাব বা লা লিগার পক্ষ থেকে সরকারিভাবে নিশ্চিত হয়নি। সেই দামটাকে এই লেখায় চূড়ান্ত সত্য ধরে নিচ্ছি না, প্রাথমিক তথ্য হিসেবেই রাখছি। কারণ বার্সেলোনার ক্ষেত্রে আসল বাঁধা কখনো ফি নয়, বাঁধা হলো মজুরির নিবন্ধন। বার্সেলোনার মডেলটা নিউক্যাসলের ঠিক উল্টো। এখানে বল দখল নিজেই একটা ভাষা। পজিশনাল প্লেতে উইঙ্গারকে অনেক সময় টাচলাইনে আটকে রাখা হয়, কারণ ওই প্রস্থ বজায় থাকলে প্রতিপক্ষের ব্লক প্রসারিত হয়, মাঝখানে হাফ-স্পেস খালি হয়। বল আসে পায়ে, ফিরে যায় পায়ে, তারপর তৃতীয় পাসে হঠাৎ লাইন ভেঙে যায়। লা মাসিয়ার সংস্কৃতি এখানে একটা নিষ্ঠুর শর্ত জুড়ে দেয়: টেকনিক না থাকলে আপনি ব্যর্থ নন, আপনি ‘বেমানান’। গর্ডন নিজেই শব্দটা ব্যবহার করেছেন, সোর থাম্ব। তাহলে হিসাবটা সহজ হয়ে যায়। নিউক্যাসলে তাঁর কাজ ছিল শেষ করা, বার্সেলোনায় তাঁর কাজ শেষ করানানো। সাত ম্যাচে পাঁচ অ্যাসিস্ট আর শূন্য গোল—এই লাইনটা আসলে দুটো আলাদা পেশার পরিচয়পত্র। গোল না হওয়াকে ব্যর্থতা বলার আগে জিজ্ঞেস করতে হয়: তাঁকে কি এখন গোল করতে বলা হচ্ছে, নাকি গোল বানাতে? রিপোর্টে যেটা নেই, সেটাই সবচেয়ে জরুরি। ফি আছে, মজুরি নেই। মেয়াদ নেই, সেল-অন নেই। বার্সেলোনার বর্তমান আর্থিক পরিবেশে এই ফাঁকটা ছোট নয়, কারণ লা লিগার স্যালারি ক্যাপ ব্যবস্থায় খেলোয়াড় নিবন্ধন করানোর জন্য জায়গা বের করতে হয় বিক্রি বা অ্যামোর্টাইজেশনের মাধ্যমে। সত্তর মিলিয়ন ইউরোর দর যেখানে হেডলাইন, সেখানে আসল গল্পটা মজুরির কাঠামো, যেটা কেউ লিখছে না। এখানে একটা ব্যাপার পরিষ্কার করা দরকার, কারণ ফুটবল-আলোচনায় দুই জিনিস প্রায়ই গুলিয়ে যায়। সিস্টেম বুদ্ধি তৈরি করে না, সিস্টেম সিদ্ধান্তের ঝুঁকিটা ভিন্নভাবে বণ্টন করে। ট্রানজিশন ফুটবলে উইঙ্গারের সামনে সিদ্ধান্ত প্রায় বাইনারি এবং সময় মাত্র দুই সেকেন্ড—দৌড়াব, নাকি পাস? পজিশনাল প্লেতে বল পাওয়ার পর তাঁকে চার-পাঁচটা ছোঁয়া নিতে হয়, আর প্রতিটা ছোঁয়ার পেছনে একটা দাম থাকে: প্রস্থ ধরে রাখো, না ভেতরে ঢোকো? ব্লক ভাঙো, না ফিরিয়ে দাও? ছয় নম্বরকে ডাকো, না নিজে বহন করো? সেজন্যই ‘বুদ্ধি’ শব্দটা হঠাৎ চোখে পড়ে। ম্যাচে দৃশ্যমান সিদ্ধান্তের সংখ্যা বেড়েছে, তাই বিচার করার উপাদানও বেড়েছে। একই নিয়ম উল্টো দিকেও খাটে: এই সিস্টেম ভুলগুলোও বেশি দৃশ্যমান করে। আট ম্যাচে আট জয়ের একটা দলে ভুল সস্তা; একটা খিঁচুড়ে দলে সেটাই চাকরি খাওয়ায়। ওই দুই সেকেন্ডের দাঁড়িয়ে থাকাটাই এই গল্পের আসল নায়ক। স্পেনে এর একটা পুরনো নাম আছে, ‘লা পাউসা’—গতি কমানোর শিল্প। নিউক্যাসলে গতি কমানো মানে সুযোগ হারানো; বার্সেলোনায় গতি কমানো মানে সুযোগ তৈরি করা। একজন খেলোয়াড় সিস্টেম বদলালে তিনি শুধু জার্সি বদলান না, তিনি সময়ের সঙ্গে সম্পর্কটা বদলান। সেই সম্পর্ক বদলাতে কত সময় লাগে, সেটাই এখন আসল প্রশ্ন, ফি নয়। তবু একটা সতর্কতা জরুরি। পাঁচ অ্যাসিস্ট দেখে ‘সফল’ বলা যায় না, কারণ এক্সজি, এক্সএ বা পিপিডিএ-র মতো প্রক্রিয়া-তথ্য এখনো প্রকাশ্যে নেই। সাত ম্যাচের নমুনা ছোট, আর সেটাও মৌসুমের প্রথম কয়েক সপ্তাহে নেওয়া। বার্সেলোনার আট ম্যাচে আট জয়ের সূচনাটাও একই কারণে যাচাইয়ের অপেক্ষায়, কারণ সেই আট ম্যাচের কোনোটিতেই এখনো সেরা মানের প্রতিপক্ষের পরীক্ষা হয়নি। অক্টোবর সেটা বদলে দেবে। গালাতাসারায় অ্যাওয়ে, পিএসজি অ্যাওয়ে, তারপর মৌসুমের প্রথম ক্লাসিকো। এই সূচির একটা অদ্ভুত দিক আছে, যেটা কম আলোচিত: ইউরোপের অ্যাওয়ে ম্যাচে বার্সেলোনাকে বল দখল ছেড়ে ট্রানজিশনে খেলতে হয়। অর্থাৎ ওই ম্যাচগুলোতে ফিরে আসে গর্ডনের পুরনো বাসস্থান। যদি অক্টোবরেও তাঁর গোল না আসে, তাহলে সিস্টেমের দিকে আঙুল তোলার পথটা বন্ধ, কারণ ওই দুই অ্যাওয়ে ম্যাচে তাঁকে আবার দৌড়ের ফুটবলই খেলতে হবে। গত কয়েক সপ্তাহে আমি তিন জায়গার তিন কণ্ঠস্বর শুনেছি। নিউক্যাসলের এক সিজন-টিকেট হোল্ডার আমাকে বলেছিলেন, “আমরা ওকে দৌড়ের জন্য ভালোবাসতাম, ও এখন পাসের জন্য ভালোবাসতে চায়—ঠিক আছে, কিন্তু গতি নামের জিনিসটা ও নিজের থেকে কেড়ে নিচ্ছে কেন?” বার্সেলোনার এক পেনিয়া সদস্য, যাঁর সঙ্গে লিভারপুলে কথা হয়েছে, বলেছেন, “আমাদের সিস্টেমে গোল করা উইঙ্গারের একমাত্র কাজ নয়, কাজটা হলো পাসের কোণ তৈরি করা—সে সেটা বুঝে ফেলেছে।” আর লিভারপুলের এক ইংল্যান্ড-সমর্থক বললেন, “স্পেনের কাছে ৩-২ হারার ম্যাচে ও গোল করেছিল, কিন্তু ম্যাচটা আমরা হেরেছিলাম। কেউ সেটা মনে রাখবে না।” এখানেই সেই গল্পটা আসে, যেটা আমরা ফুটবলে বারবার বলি এবং বারবার ভুল বুঝি: ‘নিজের জায়গা ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেই দুনিয়া প্রতিভা চেনে।’ গর্ডনের ক্ষেত্রে কথাটা আরও তীক্ষ্ণ—ইংল্যান্ড তাঁকে চিনত গতি হিসেবে, বার্সেলোনা তাঁকে চিনছে পাসের ছন্দ হিসেবে। এই বদলটাকে তিনি সিস্টেমের জয় বলছেন, অথচ সিস্টেম শুধু তাঁকে অন্য কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়েছে। আসল ব্লাইন্ড স্পট সেখানেই। ‘সিস্টেম তাঁর বুদ্ধি প্রকাশ করল’—এই বাক্যটা প্রায় সবসময় ভুল জায়গায় জোর দেয়। বুদ্ধি আগেও ছিল, বিচারের মানদণ্ডটা বদলেছে। নিউক্যাসলে ভুলের মূল্য ছিল ঠিকানা হারানো; বার্সেলোনায় ভুলের মূল্য সিরিজ হারানো। আলাদা অঙ্ক, আলাদা ভয়। আরও একটা জিনিস কম বলা হয়: সমর্থকের স্মৃতি গোল মনে রাখে, অ্যাসিস্ট মনে রাখে ঘরের খাতায়। টেরেস-স্মৃতিফলকে নাম বসাতে হলে গোল চাই, সেটা কোনো সিস্টেমই বদলাতে পারে না। আমি দুই ভাষার মধ্যেই খেলাধুলার কথা লিখি, আর দুই ভাষা বদলানোটা আমার কাছে অপরিচিত কিছু নয়। ২০১৭ সালের আগস্টে অ্যানফিল্ডে ৪-০ ম্যাচ দেখার পর আমার প্রথম বাক্যটা এসেছিল কপের ভেতর থেকে, স্কোরলাইন থেকে নয়। ২০১৮ সালে ক্রোয়েশিয়ার কাছে সেমিফাইনাল হারার পর চোদ্দো জন সমর্থকের মুখ থেকে শুনেছিলাম, হার আসলে কতগুলো আলাদা গল্পে ভাগ হয়ে যায়। আর ২০২০ সালে গুডিসন পার্কের ফাঁকা স্ট্যান্ডে মেরসিসাইড ডার্বি কাভার করার সময় বুঝেছিলাম, কণ্ঠস্বর না থাকলে ফুটবল এমন এক ভাষা হয়ে যায়, যার বানান করা যায়, কিন্তু পড়া যায় না। এই তিন অভিজ্ঞতা আমাকে একটাই কথা শিখিয়েছে: ভূমিকা বদলালে মানুষ বদলায় না, মানুষ শুধু দেখা শুরু করে—আর দেখা শুরু করাটাকেই আমরা ভুল করে ‘উন্নতি’ বলে ফেলি। ক্লাসিকো শেষে আমি গর্ডনের গোল গুনব না। আমি দেখব, পিএসজি তাঁকে প্রেস করার সময় তিনি আবার সেই দুই সেকেন্ড দাঁড়িয়ে থাকেন কি না। গোল আসলে গল্পটা সহজ হবে; গোল না এলে গল্পটা সত্যি হবে। অক্টোবরের পর একটা প্রশ্নই বাকি থাকবে: বার্সেলোনা কি তাঁকে বদলে দিল, নাকি তিনি বদলে যাওয়ার অনুমতি পেলেন—আর সেই অনুমতিটা কত দিনের?