ভোটের মুকুট, মাঠের নীরবতা: বেলিংহাম দ্বিতীয়বার ইংল্যান্ডের সেরা

বার্লিনের অলিম্পিয়াস্টেডিয়ন, ২০২৪ সালের ১৪ জুলাই। ফাইনালের অন্তিম হুইসেল বাজে রাত সাড়ে এগারোটায়। আমার পাশের সারিতে স্পেনের দুই ভক্ত হাত তুলে চিৎকার করছে, সামনের সারিতে এক কিশোর মাথা নিচু করে পতাকা ভাঁজ করছে। আমি তখনো বসে আছি, কারণ মাঠে একজন খেলোয়াড় হাঁটছে—জুড বেলিংহাম, ধীর পায়ে, জার্সির কান ধরে টান দিতে দিতে। ডান দিকে খালি হয়ে যাওয়া সিটের সারি, আর সেই খালি সিটগুলোর ভেতরে একটা গর্জন এখনো কুঁকড়ে বসে আছে।

সেই রাতটা আমার কাছে বেলিংহামের সবচেয়ে সৎ ছবি। কারণ সেখানে কোনো ট্রফি ছিল না, ছিল একটা হাঁটা—যে হাঁটায় একটি জাতির ছয় দশকের অপেক্ষা জমে আছে।

দুই বছর পরে ফোনের স্ক্রিনে ছোট্ট একটা খবর ভেসে ওঠে: ইংল্যান্ডের ভক্তদের ভোটে টানা দ্বিতীয়বার দেশের বর্ষসেরা ফুটবলার নির্বাচিত জুড বেলিংহাম। খবরটা এক বাক্যে এসেছে। কোনো গড়-তথ্য নেই, কোনো পাস-নকশা নেই, প্রত্যাশিত গোলের (এক্সজি) কোনো মাপকাঠি নেই। একটা নাম, একটা সংখ্যা—দুই—আর একটা শব্দ: ভক্তদের ভোট।

প্রতিটি মাঠ স্মৃতির গায়ে ঘাসের পোশাক পরে থাকে। ভোটের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম চলে—ভোটের ভেতরে লুকিয়ে থাকে আমাদের আশা, আমাদের ক্ষোভ, আর আমাদের নিজেদের একাকীত্ব।

যে ছেলেটার জন্য নম্বর তুলে রাখা হয়েছিল

বেলিংহামের বয়স যখন সতেরো, বার্মিংহাম সিটি তার জার্সি নম্বর ২২ তুলে রেখেছিল। ক্লাবটা জানত, ছেলেটা থাকবে না। ২০২০ সালে সে জার্মানির বরুসিয়া ডর্টমুন্ডে গেল, ২০২৩ সালে রিয়াল মাদ্রিদে—গণমাধ্যমে প্রকাশিত হিসাব বলছে, যাওয়ার দাম প্রায় ১০৩ মিলিয়ন ইউরো। একটি ট্রান্সফার মানে এক হৃদয়ের শহর বদল, আর এই হৃদয় তিনবার শহর বদলেছে নয় বছরের মধ্যে।

মাদ্রিদে ঢুকে প্রথম মৌসুমেই সে লা লিগায় ১৯টি গোল করে, যা একজন মধ্যমাঠের খেলোয়াড়ের জন্য অস্বাভাবিক সংখ্যা। সেটা কেবল অনুমান নয়—গণমাধ্যমের হিসাব। তার আগে কাতার বিশ্বকাপে উনিশ বছরের বেলিংহাম ইরানের বিপক্ষে ইংল্যান্ডের হয়ে গোল করেছিল, আন্তর্জাতিক মঞ্চে নিজের নামটা স্থায়ীভাবে লিখে ফেলেছিল।

জার্মানিতে ইউরো ২০২৪-এ আমি মাঠে ছিলাম। গেলসেনকির্চেনে স্লোভাকিয়ার বিপক্ষে শেষ ষোলোর ম্যাচ, নব্বইয়ের মিনিটের শেষ প্রহর। স্টেডিয়ামের ঘড়ি তখন ষোলো সেকেন্ড গুনছে, আমার সামনের সারিতে এক বৃদ্ধ ইংরেজ হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলেছেন। এরপর বেলিংহাম ওভারহেড কিক নিলেন, বল জালে ঢুকল, আর গ্যালারি একটা প্রাণীর মতো শ্বাস নিল। যারা মাঠে ছিল না, তাদের কাছে সেটা হাইলাইট। যারা ছিল, তাদের কাছে সেটা বুকের ভেতরে একটা চাপ।

তারপর বার্লিন। স্পেন ২-১ ইংল্যান্ড। কাপটা গেল অন্য ঘরে, আর আমরা সবাই মিলে আবার পরের টুর্নামেন্টের ভাষা তৈরি করতে শুরু করলাম।

ইংল্যান্ডের দায়িত্ব নেওয়া কোচ থমাস টুখেল এখন বেলিংহামের নাম উচ্চারণ করেন এমনভাবে, যেন দলের হাতে একটা চাবি ধরিয়ে দেওয়া হয়েছে। তাঁর শব্দগুলো আমার খাতায় তুলে রেখেছি: বেলিংহাম একজন প্রতিযোগী, একজন মেশিন, যে চাপের মধ্যে ফোলে ওঠে এবং নিজের পূর্ণ ক্ষমতায় পৌঁছে যায়। টুখেল তাঁকে টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়দের একজন বলেছেন।

পুরস্কারটি ভক্তদের ভোটে নির্ধারিত হয়, এবং এটা টানা দ্বিতীয়বার। পুরস্কারের খবরটি যেভাবে আমার হাতে এসেছে, সেখানে প্রকাশকের নাম নেই, তারিখ নেই, ভোটের সংখ্যাও নেই। একটা ফলাফল, আর তার পাশে কোচের কয়েকটি বিশেষণ।

ভোট আসলে কী মাপে

ভক্তের ভোট খেলোয়াড়ের কাজ মাপে না, মাপে তার গল্প। গল্পটা কতটা টানে, কতটা ভয় দেখায়, কতটা মায়া জাগায়—এই হিসাবে বেলিংহাম বছরের পর বছর ধরে লিগে আছে। চাপের মুখে দাঁড়ানো, প্রতিপক্ষের ডিফেন্ডারকে ধাক্কা দিয়ে বল ছিনিয়ে নেওয়া, গ্যালারির সামনে কুড়ি গজ দৌড়ে যাওয়া—এসব সংবাদমাধ্যমের অনুভূতিতে সহজেই ঢুকে যায়। পরিসংখ্যান ঢোকে অনেক দেরিতে, কারণ পরিসংখ্যানকে বুঝতে ধৈর্য লাগে।

আমার শহর ময়মনসিংহে চায়ের দোকানে ভোটের হিসাব চলে আশির দশক থেকে। কোন খেলোয়াড় সকালের চা-টেবিলে প্রফেটের গল্প হয়ে উঠল, সে-ই ভোট পায়। বিটিভির যুগে সেরা খেলোয়াড় বেছে নেওয়া হত গলির আলোচনায়, আর সেই আলোচনায় ট্যাকটিক্সের চেয়ে বেশি ওজন পেত একটা ফাঁপা কাণ্ড—কোন মিনিটে কে কাকে হারাল। বাংলাদেশে জনপ্রিয়তার রাজনীতি ফুটবলেও একই। কোন দলের জার্সি বেশি বিক্রি হয়, কোন খেলোয়াড়ের নাম বাচ্চারা সবচেয়ে জোরে বলতে শেখে, তা গোলসংখ্যার চেয়ে আলাদা মানচিত্র তৈরি করে।

বেলিংহামের ক্ষেত্রে আমাদের হাতে দুটো আলাদা হিসাব এসে পড়ে। একটা ২০২৩-২৪ মৌসুমের ১৯ গোল, যেটা তার ভূমিকা বদলের কথা বলে। আরেকটা টানা দ্বিতীয়বার পাওয়া ভক্তের মুকুট, যেটা বলে তার ভূমিকা বদল হয়নি—বরং জনপ্রিয়তার চাপ আরও গভীরে বসেছে। পরের মৌসুমে তার ভূমিকা যখন মাঠে ভিন্ন জায়গায় সরে গেল, গোলের ধারায় ভাটা পড়ল, তখনও ভোটে ভাটা পড়েনি। ট্রফির হিসাবে ও মুকুটের হিসাবে ও এক জিনিস নয়, আর ভক্ত জানে সেটা।

আমার নোটবুকে ও যে ফুটবল খেলে

খেলোয়াড়টাকে দেখতে হয় লাইনের মাঝখানে। বেলিংহাম বল পায় প্রতিপক্ষের উপরিভাগে দাঁড়িয়ে, প্রায়ই দুই লাইনের ফাঁকে, পিঠ গোলে দিয়ে। তারপর শরীর ঘুরিয়ে সামনাসামনি একজন রক্ষণভাগের খেলোয়াড়কে টেনে চোখে চোখ রেখে দৌড় শুরু। এই দৌড়টা শুধু দৌড় নয়, এটা একটা প্রশ্ন—তুমি আসবে, না পিছিয়ে যাবে?

তাকে আমি যেভাবে পড়ি, সেটা একজন আধুনিক মিশ্র মধ্যমাঠের খেলোয়াড়ের ছবি। অ্যাডভান্সড এইট আর টেন-এর মাঝখানে ঝুলে থাকা একটা ইঞ্জিন, যার কাজ দুই ভাগে ভাগ করা যায়। বল ছাড়া থাকার সময় সে মাঝমাঠে ঢুকে দ্বিতীয় বল কুড়োয়, ঝাঁপিয়ে পড়ে, শারীরিক দ্বন্দ্বে নামে। আর বল হাতে পাওয়ার পর সে বক্সে ঢুকে পড়ে দেরিতে—ঠিক তখনই, যখন রক্ষণভাগের খেলোয়াড়রা তাকে একবার দেখে নিয়েছে বলে ভেবে ভুল করে ফেলেছে।

স্যার-ফুটবলে এই ভূমিকার একটা দাম আছে, আর একটা খরচও আছে। দাম হচ্ছে, সে একই সঙ্গে সৃষ্টি করতে পারে আর শেষ করতে পারে। খরচ হচ্ছে, তাকে ছাড়া দেওয়ার জন্য দলে একজন গোড়াপত্তনকারী এবং একজন রক্ষণাত্মক মধ্যমাঠের খেলোয়াড়—দুজনকেই আলাদা কাজে ক্রমাগত নিবদ্ধ থাকতে হয়। ইংল্যান্ডের প্রশ্নটা এখানেই। দেশটার লিগে দুনিয়ার সবচেয়ে গভীর মধ্যমাঠের ভান্ডার, দেশটার কোচের প্রধান কাজ তবু এক প্রশ্নে ঠেকতে থাকে—ছেলেটাকে কেন্দ্র করে খেলব, না ছেলেটার ভেতর দিয়ে খেলব?

টুখেলের প্রকাশ্য প্রশংসায় আমি কেবল আন্তরিকতা পড়ি না, একটা কাঠামোগত ইশারা পড়ি। জাতীয় দলের কোচ যখন একজনকে প্রকাশ্যে ‘টুর্নামেন্টের সেরা’ বলে তাক করে, তিনি ড্রেসিংরুমকে একটা ক্রম তৈরি করে দেন। তখন বাকি সবাই জানে কে আগে বল পাবে, কার জন্য কে জায়গা ছাড়বে।

বেলিংহামের কাঁধে দুটো প্রতিষ্ঠান বসে আছে। একটা রিয়াল মাদ্রিদ, যেখানে সে সর্বোচ্চ দামের সম্পদ। আরেকটা ইংল্যান্ড, যেখানে সে তার দেশের বাজারি আর খেলাধুলার দুটোই মুখ। এই দুই প্রতিষ্ঠানের আলো একসঙ্গে পড়ে এক আদমিতে, আর সেই আলোয় ছায়াটা হয় দীর্ঘতর।

ময়মনসিংহের গলি থেকে মাদ্রিদের গ্যালারি

নভেম্বরের এক সন্ধ্যায় ময়মনসিংহের ব্রহ্মপুত্র ঘেঁষা একটা মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলাম। টি-শার্টের উপর একটা কাগজ দিয়ে পিঠে পাঁচ নম্বর এঁকে দিয়েছে এক তেরো বছরের ছেলে, তারপর সেটা উল্টো করে পরে মাঠে নেমেছে। গ্রামের ওই মাঠে দোয়েলের মতো কেউ বিশ্বকাপ জিতবে না, কিন্তু বাচ্চাটা জানে কার নাম জোরে বললে লোকজন ফিরে তাকায়। ঢাকার গুলিস্তানে গেলে দেখবেন, কোনো জার্সির নাম ছাপতে সবচেয়ে বেশি টাকা লাগে, সেটাই বাজারে সবচেয়ে বেশি গিঁটিয়ে থাকে।

এখানেই সোনার মুকুট আর আমাদের মাটির মাঠের সম্পর্ক। বেলিংহামের জনপ্রিয়তা আমাদের কাছে ের খবর হয়ে আসে না, হয়ে আসে অভিবাসনের গল্পের মতো—দূরে যাওয়া, নিজের পায়ে দাঁড়ানো, দেশের হয়ে জার্সি পরা। ময়মনসিংহ থেকে বিশ্বকাপ—গল্পটা আমাকে খুঁজে নিয়েছে, কারণ এই দুটো জায়গার মাঝখানে একটা দীর্ঘ রাস্তা আছে, আর সেই রাস্তায় হাঁটার জন্য চাই এমন একজন, যে আমাদের স্বপ্নের ভাষা ோলে চলে।

এই জনপ্রিয়তা অর্থে রূপান্তরিত হয় ধাপে ধাপে। প্রথমে জার্সি, তারপর ভিডিও গেমের মোড়ক, তারপর ইমেজ রাইটসের চুক্তি, তারপর স্পনসরের হাতের লেখা। পুরস্কারটা এই শৃঙ্খলের কোনোটির নিশ্চিত কারণ নয়, তবে প্রতিটির চাপ বাড়ায়। আমার হাতে এই চুক্তিগুলোর কোনো সংখ্যা নেই, আর সংখ্যা ছাড়া অনুমান আমি লিখি না।

তবে ফুটবলের অর্থনীতি নিয়ে আমার একটা পুরোনো সন্দেহ আছে, যা আজকের খবরে আরও জোরালো হলো। আমরা গোলরক্ষকের লম্বা কিক দেখে মুগ্ধ হই, তার ওপর দাম চাপাই শূন্যে ভর দিয়ে, অথচ হাতের নিচে সহজ শট আটকানোর দক্ষতাটা ক্রমে অবহেলিত—কারণ সহজ জিনিসের ভিডিও ভাইরাল হয় না। একইভাবে, ফ্রি এজেন্ট হিসেবে আসা খেলোয়াড়ের বড় সাইনিং-অন ফি আর ট্রান্সফার ফির হিসাব—দুটো এক নয়, কিন্তু দ্বিতীয়টাই সবসময় পরীক্ষার মুখে পড়ে, প্রথমটা স্রেফ চোখ এড়িয়ে যায়। যেখানে হিসাব লুকিয়ে যায়, সেখানে গল্প সবচেয়ে সুন্দর হয়।

আরেকটা চেনা নিয়মের কথাও ভাবি। আমাদের ঘরোয়া ফুটবলে কোনো ছোট ক্লাবের তরুণ উঠে এলে তাকে টেনে নেওয়ার প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে যায় দ্রুত—বিপর্যয়টা উদযাপিত হওয়ার আগেই সেরা খেলোয়াড় বড় ক্লাবের সাদা জার্সিতে ঢুকে পড়ে। এই নিয়মটা আন্তর্জাতিক ফুটবলে ভিন্ন পোশাকে খেলে। একজন খেলোয়াড় যখন জনপ্রিয়তার কেন্দ্রে বসে, তখন সবাই তাকে আগলে রাখতে চায়, আর কোচ দুশ্চিন্তা করেন সেই আহত হওয়ার ফাঁকা জায়গাটা নিয়ে।

খালি গ্যালারি, বোঝার মতো সত্য

আগস্টের এক সন্ধ্যায় আমার টেবিলে বসে মনে পড়ছিল, খবরের কপিটা কেন এত শান্ত। এত বড় একটা স্বীকৃতির ঘোষণায় নেই ভোটের শতাংশ, নেই ভোট দানকারীর সংখ্যা, নেই কোন ম্যাচগুলো গণনায় ধরা হলো তার স্পষ্টতা। একটা মসৃণ বাক্য, আর তার পাশে কোচের দুই-তিনটা অভিনন্দনসূচক বিশেষণ।

স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে; নীরবতাই সত্য বলে। এই মুকুটটা সেই নীরবতার ছোট সংস্করণ।

বিপরীত সুর: মুকুট যেখানে বোঝা

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি পুরস্কারকে রায় ভাবে। ভোট জেতা মানে সেরা হওয়া—এই সরল সমীকরণ আমরা প্রজন্মের পর প্রজন্ম মুখস্থ করে এসেছি। কিন্তু ভক্তের ভোট কোনো কার্যক্ষমতার নির্ধারক নয়। ভোট গ্রামের বাড়ির উঠানে টান পড়া একটা দেয়ালের মতো, যেখানে কার জন্য গলা চড়ে, কে সবার সামনের ছেলে, তার হিসাবটা থিতিয়ে বসে যায়। বেলিংহাম ইংল্যান্ডের সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলোয়াড়, সন্দেহ নেই। তবে জনপ্রিয়তা আর প্রকৃত নিয়ন্ত্রণ—দুটো আলাদা টেবিলে বসে হিসাব মেলে।

আসল অপ্রিয় প্রশ্নটা ইংল্যান্ডের নিজের দিকেই ফিরে যায়। যত বড় লিগ, যত গভীর প্রতিভার ভান্ডার, তত না-বলা চাপ একটা কেন্দ্রীয় চরিত্রকে খুঁজে বের করার। আমরা দুই প্রজন্ম ধরে ইংল্যান্ডের নাম সাবেক আইকনদের নামের সঙ্গে জুড়ে রেখেছি। হ্যারি কেইন একসময় এই খেতাবের প্রায় নিয়মিত নাম হয়ে গিয়েছিলেন। এখন চাবিটা বেলিংহামের হাতে। প্রশ্নটা কে সেরা, সেইটা নয়। প্রশ্নটা হলো—ইংল্যান্ড কি এখনো সমষ্টির ভাষা শিখতে পারেনি, যে কারণে প্রতি বছর তাকে একজনকে মুকুট পরাতে হয়?

নীরবতার আরেকটা অংশ আছে, যাকে বলা যায় মুকুটের উল্টো দিক। যে ছেলেটা এত উঁচু মঞ্চে বসানো হলো, তার জন্য সাধারণ পারফরম্যান্স আর সাধারণ হিসাবে গণ্য হবে না। পরের টুর্নামেন্টে যদি সে সেমিফাইনালে দুইটা নিয়ন্ত্রিত পাস দেয় আর একটি দুর্দান্ত ডিফেন্স কাভার দেয়, সংবাদমাধ্যম লিখবে সে ছায়ায় ছিলেন। এই চক্রটা নতুন নয়, তবে এখনো আমাদের সবচেয়ে প্রিয় ব্যাখ্যা-মডেল।

আর একটা ফাঁকা জায়গা খেয়াল করি। ঘোষণাপত্রে সংখ্যা নেই, তাই জায়গাটা দখল করেছে বিশেষণ। মেশিন, প্রতিযোগী, চাপে ফোলে ওঠে—এই শব্দগুলো শক্তিশালী, কিন্তু এগুলো? না, এগুলো সংখ্যা নয়। বাজারের ভাষায় বিশেষণই গোপন পরিসংখ্যান। কেউ যদি চায় অঙ্ক না দেখিয়ে একটা মূল্য তৈরি করতে, সে বিশেষণ বেছে নেয়।

পরের জানালায় যা দেখব

খালি গ্যালারিও গর্জন মনে রাখে, আর সেই স্মৃতি দিয়ে বেছে নেওয়া হয় পরের মৌসুমের প্রত্যাশা। সামনের আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে আমার চোখ থাকবে তিন জায়গায়—টুখেল বেলিংহামকে কেন্দ্রে রেখে দল সাজান, নাকি তাকে কেন্দ্র করে বাকিদের ভাষা খুঁজে দেন; মাদ্রিদে তার মিনিটের হিসাব কোনদিকে হেলে; আর পরের বড় টুর্নামেন্টে ভক্তের ভোট আর মাঠের হিসাব একসঙ্গে পড়লে ইংল্যান্ড একটি উত্তর দিতে পারে কি না।

ভোট শেষ, মুকুট তোলা হয়েছে, গ্যালারি নিঃশব্দ। প্রশ্নটা এখনো মাঠেই দাঁড়িয়ে আছে—আমরা কী একজন ফুটবলারকে সেরা বানালাম, নাকি নিজেদের জন্য একটাই ভরসার মুখ বেছে নিলাম?