শেষ কাউন্টার শুরু হয় সেখানেই, যেখানে স্মৃতি শেষ হতে রাজি হয় না

ময়মনসিংহের চায়ের দোকানে ফাটা সিআরটি টিভিটার সামনে দাঁড়িয়ে আছি। গ্লাসে চা ঠান্ডা হয়ে গেছে, পাশে বসা চল্লিশটা মানুষ একসাথে শ্বাস আটকে রেখেছে। ২০১৮ সালে এই একই দোকানে বসে রোস্তভের শেষ কাউন্টার দেখেছিলাম—বেলজিয়ামের চাদলি ৯৪ মিনিটে জাপানের স্বপ্ন ভেঙেছিলেন, আর সেদিন বুঝেছিলাম স্কোরলাইন কখনো গল্পের শেষ লাইন হতে পারে না। আজ স্পেনের বিরুদ্ধে ক্রোয়েশিয়ার নতুন স্ট্রাইকার দিওন দ্রেনা বেলিয়োর প্রথম শুরু। বল যখন বাতাসে উঠল, দোকানের চিৎকার এক মুহূর্তে থেমে গেল—যেন মাঠটা ফাঁকা, আর সেই ফাঁকা মাঠেই সবচেয়ে বেশি শব্দ থাকে। কিছু নীরবতা খালি থাকে না; ওটা ভিড়ের শ্বাস ধরে রাখা। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা আমার অভ্যাস, আর সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে: আমি বল অনুসরণ করি, কিন্তু আসলে আমি সেই মানুষগুলোকে অনুসরণ করি যাদের বল শেষ বাঁশির পরে ভুলে যায়।

স্পেনের বিরুদ্ধে এই ম্যাচটা নিছক নেশনস লিগের একটা ফিক্সচার নয়। জ্লাতকো দালিচের নয় বছরের যুগ শেষ, যে যুগ ক্রোয়েশিয়াকে ২০১৮ বিশ্বকাপের ফাইনালে নিয়ে গিয়েছিল। ফিরেছেন স্লাভেন বিলিচ, যিনি ২০০৬ থেকে ২০১২ পর্যন্ত দলটাকে কোচিং করিয়েছিলেন। গত বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়া রাউন্ড অব থার্টি-টু-তে বিদায় নিয়েছে—সোনালি প্রজন্মের চক্র কার্যত গুটিয়ে এসেছে। চেক রিপাবলিকের বিরুদ্ধে জয়ের ম্যাচে গোল এসেছিল লুকা মদরিচের পা থেকে, ৪১ বছর বয়সে, জাতীয় দলের ইতিহাসে সবচেয়ে বয়স্ক গোলদাতা হিসেবে; মার্কো পাসাচিচও সেই ম্যাচে নাম লিখিয়েছেন। একই স্কোয়াডে এখন ঢুকছে ২০০২ সালে জন্মানো বেলিয়ো—অর্থাৎ দলটা একই সঙ্গে এক প্রতিমাকে ধরে রাখছে আর নতুন প্রজন্মকে দ্রুত এগিয়ে আনছে।

বেলিয়োর প্রোফাইলটা সাদামাটা নয়। ১.৯৫ মিটার উচ্চতা, বাঁ পা, মাথার বল তার ট্রেডমার্ক, বাতাসে শক্ত, শরীর দিয়ে বল শিল্ড করার ক্ষমতা, আর দূর থেকে শট নেওয়ার অভ্যাস। ওসিয়েক থেকে যাত্রা শুরু, তারপর আউগসবুর্গ, রাপিড ভিয়েনায় ধারে খেলা, এবং সবশেষে দিনামো জাগরেবের তাকে কিনে ফেরানো—দাম ৪ মিলিয়ন ইউরো। এখন তার বাজারমূল্য নিয়ে আলোচনা হচ্ছে প্রায় ১৫ মিলিয়ন ইউরোর আশপাশে। হিসাবটা কাগজে চোখ ধাঁধানো: দিনামোর হাতে এক মৌসুমের মধ্যেই সম্পদের মূল্য প্রায় আড়াইশো শতাংশের বেশি বাড়ার দাবি। কাগজ আর মাঠের মধ্যে একটা দূরত্ব সবসময় থাকে, আর সেই দূরত্বটাই আমার লেখার আসল জায়গা।

বেলিয়ো আধুনিক ফুটবলের সেই স্ট্রাইকারদের দলে, যাদের 'রেফারেন্স নাইন' বলা হয়—পেনাল্টি বক্সে অবস্থান নেওয়া, বাতাসে বল জেতা, আর সতীর্থদের জন্য বল ধরে রাখা। সে মোবাইল প্রেসিং ফরোয়ার্ড নয়, পায়ের কাজে ডিফেন্স ভাঙার কারিগরও নয়। তার শক্তি নির্দিষ্ট এক ভূমিকার সঙ্গে মিলে যাওয়ার মধ্যে। এমন প্রোফাইল তখনই কাজ করে, যখন দল দুই পাশ থেকে ক্রস জোগায় আর বক্সে ভিড় তৈরি করে। ক্রোয়েশিয়া ঐতিহাসিকভাবে মাঝমাঠের নিয়ন্ত্রণে খেলেছে—মদরিচের যুগে বল দখলই ছিল পরিচয়। হঠাৎ এক লম্বা, বাঁ-পায়ের টার্গেট-ম্যানকে প্রথম একাদশে নামানো মানে হয় কোচ ইচ্ছাকৃতভাবে সরাসরি ও ক্রস-নির্ভর পথ বেছে নিচ্ছেন, নয়তো সামনের সারিতে চোট-নিষেধের সংকট। এখনো দ্বিতীয় সম্ভাবনাটিকে পুরোপুরি উড়িয়ে দেওয়ার তথ্য নেই।

স্পেনের মতো দলের বিরুদ্ধে টার্গেট-ম্যানকে নামানো আবার একটা পরীক্ষা। যে দল বল নিজের কাছে রাখে, সে প্রতিপক্ষের ক্রস-জোগানের সরবরাহটাই কেটে দেয়। বাতাসে বল জেতার আগে বলটা তো বাতাসে উঠতেই হবে—আর স্পেনের মাঝমাঠ সেই সরবরাহ প্রায় বন্ধ করে রাখে। তাই বেলিয়োর সাফল্য দলের গঠনের উপর নির্ভরশীল, একক প্রতিভার উপর নয়। এই নির্ভরতাটাই তাকে ভঙ্গুর করে তোলে। আধুনিক ফুটবলে টার্গেট-ম্যান আবার ফিরে এসেছে ঠিকই, কিন্তু ফিরেছে এমন দলগুলোর হাতে, যারা দুই প্রান্তে ডেলিভারি দিতে পারে। যে দল দিতে পারে না, সেখানে লম্বা স্ট্রাইকার নিঃসঙ্গ দ্বীপের মতো দাঁড়িয়ে থাকে।

এখানে একটা বড় ফাঁক আছে। ৩১টি লিগ গোল, শীর্ষ গোলদাতা—ক্রোয়েশিয়ার এইচএনএলের জন্য এই সংখ্যা অস্বাভাবিক রকমের বেশি, আর সেটি এখনো স্বাধীনভাবে যাচাই করা হয়নি। এক্সজি নেই, বাতাসে দ্বৈত জয়ের শতাংশ নেই, প্রেসিং তীব্রতার তথ্য নেই। যে বিশ্লেষণ প্রক্রিয়ার তথ্য ছাড়া শুধু ফলাফলের সংখ্যায় ভর করে, সেটি আসলে বিশ্লেষণ নয়—সেটি প্রচার। আমি যখন ম্যাচ তিনবার দেখি—একবার আবেগের জন্য, একবার আকৃতির জন্য, একবার লাইনের ফাঁকফোকরের জন্য—তখন আমি সংখ্যার পেছনের সেই ফাঁকাটাই খুঁজি। এই অভ্যাস আমার দেরি করায়, কিন্তু পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাস তৈরি করে।

অর্থনীতির দিকটা আরও পরিষ্কার। দিনামো জাগরেব ইউরোপীয় ফুটবল-খাদ্যশৃঙ্খলের পরিচিত এক ভূমিকা পালন করে—তারা প্রতিভা গড়ে, দেখায়, তারপর বেশি দামে বেচে দেয়। ৪ মিলিয়ন ইউরোতে কিনে ফেরানো, তারপর এক মৌসুমের মধ্যে বাজারে প্রায় ১৫ মিলিয়ন ইউরোর গল্প—এটা সেই মডেলের পাঠ্যপুস্তকীয় উদাহরণ। দিনামোর সভাপতি জভোনিমির বোবান নিজে দর কষাকষিতে হাত রেখেছেন, এমনকি ইউরোপের পাঁচ বড় লিগের একটি থেকে 'গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব' ফিরিয়ে দেওয়ার কথা বলেছেন। ক্লাবের সভাপতি যখন সরাসরি দর কষাকষিতে নামেন, দামটা বাজারের চেয়ে সম্পর্ক আর ভাবমূর্তির হিসাবে ঠিক হয়—সেখানে যুক্তির চেয়ে বিশ্বাস বেশি কাজ করে।

তবে সবচেয়ে বড় খালি জায়গাটা চুক্তির গঠনে। কত বছরের চুক্তি, বেতন কত, মুক্তির ধারা বা ভবিষ্যৎ বিক্রয়ের শতাংশ আছে কি না—কিছুই জানা যায় না। এই অস্বচ্ছতাই বলে দেয়, আলোচনার অনেকটাই সম্ভাবনার উপরে দাঁড়ানো। যে ক্লাবগুলো এখন তাকে নজরে রেখেছে—সিরি আ-র মোনজা, ফ্রোসিনোনে, বুন্দেসলিগার আউগসবুর্গ—তারা সবাই মাঝারি স্তরের ক্রেতা। অর্থাৎ তার বর্তমান বাজারের সিলিং খুব উঁচু নয়; 'গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব ফিরিয়ে দেওয়ার' কথাটা তাই সম্ভবত দাম বাড়ানোর সংকেত, চূড়ান্ত চুক্তি নয়। আর যদি বিক্রয়-শতাংশের ধারা থেকে থাকে, তাহলে ভবিষ্যতে লাভের একটা অংশ যাবে ওসিয়েক আর আউগসবুর্গের কাছে—সেই হিসাবও আজ অজানা।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে সমষ্টিগত স্মৃতি সাধারণত ভুল করে। আমরা মনে রাখি মাথার বলটা, মনে রাখি 'বোবানের প্রোটেজে' তকমাটা—কিন্তু ভুলে যাই যে একটা হেডার দিয়ে কোনো খেলোয়াড় প্রতিষ্ঠিত হয় না। মাত্র দুটো ক্যাপ, তিন বছর আগের, তারপর প্রথম শুরু—এত অল্প নমুনার উপরে এত বড় প্রত্যাশা তৈরি হওয়াটা ফুটবল-মিডিয়ার চিরকালীন ফাঁদ। এই ধরনের প্রত্যাশা শেষে আরেকটা শব্দ তৈরি করে—ফ্লপ। যে গল্প প্রশংসা দিয়ে শুরু হয়, বাজার ঠান্ডা হলে সেই গল্পই খলনায়ক খোঁজে। তরুণ খেলোয়াড়ের আসল শত্রু প্রতিপক্ষের ডিফেন্ডার নয়, তার নিজের নামের চারপাশে গড়ে ওঠা অতিরঞ্জন।

আরেকটা জিনিস আমরা সহজে এড়িয়ে যাই: বেলিয়ো একজন মানুষ, যিনি ওসিয়েক থেকে আউগসবুর্গ, ভিয়েনা হয়ে জাগরেবে ফিরেছেন—শহর বদলেছেন, ভাষা বদলেছেন, পরিবার ছেড়ে থেকেছেন। স্থানান্তর কেবল লেনদেন নয়; শহরগুলোর মধ্যে অসমাপ্ত চিঠি। ধারে খেলার প্রথা, বিশেষ করে বাধ্যবাধকতাসহ ধার, ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনাকে এমনভাবে নাড়িয়ে দেয় যে তারা বড় ক্লাবের জন্য আধা-নির্মিত পণ্য গড়েই যায়, আর ঝুঁকিটা থাকে খেলোয়াড় আর তার পরিবারের ঘাড়ে। বেলিয়োর যাত্রাপথটাও আসলে সেই ব্যবস্থারই অংশ—এক শহর থেকে আরেক শহরে, একটা চুক্তি থেকে আরেকটা অপেক্ষা।

শিল্পের দিক থেকে বেলিয়োর যাত্রাপথটা একটা বড় ছবি আঁকে। ওসিয়েক থেকে আউগসবুর্গ, রাপিড ভিয়েনা হয়ে দিনামো—এই পথটা ছোট লিগ থেকে ইউরোপে প্রতিভা রপ্তানির চিরচেনা নকশা। এই ব্যবস্থায় প্রতিভা একটা শহর থেকে আরেক শহরে যায়, আর প্রতিটি থামায় কেউ লাভ করে। দিনামো মাঝখানে দাঁড়িয়ে মূল্য আহরণ করে, ওসিয়েক আর আউগসবুর্গ পায় প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ বা বিক্রয়-শতাংশ। ছোট ক্লাবগুলো এই ব্যবস্থায় বড় ক্লাবের জন্য আধা-নির্মিত পণ্য গড়ে, আর লাভের বড় অংশটুকু থেকে যায় উপরের তলায়। এই অসাম্য নিয়েই প্রশ্ন করা দরকার, নইলে আমরা শুধু দামের উত্থান দেখব আর খেলোয়াড়ের ক্লান্তি দেখব না।

ক্রোয়েশিয়ার আসল প্রশ্নটা বেলিয়ো নয়, বরং সময়। ৪১ বছর বয়সী এক মদরিচ এখনো দলের কেন্দ্রে, কারণ অভিজ্ঞতা ছাড়া এই রূপান্তরকাল টেকা কঠিন। কিন্তু একই সময়ে দলটাকে যদি নতুন প্রজন্মের উপর ভরসা করতে হয়, তবে মিনিট ভাগ করার সিদ্ধান্তটাই আসল কৌশল। একজন লম্বা, ১.৯৫ মিটার স্ট্রাইকারের শরীর নিয়ে দুশ্চিন্তা স্বাভাবিক—বিশেষ করে যখন একই মৌসুমে ক্লাব ও দেশের ব্যস্ত সূচি থাকে। এই ঝুঁকিটা কেউ স্বীকার করে না, কারণ কেউ চায় না প্রিয় খেলোয়াড়ের ভঙ্গুরতার কথা লিখুক।

দলবদল আর তথ্যের বাজারে আরেকটা অভ্যাস আমার চোখে পড়ে। বিশ্লেষকেরা এখন ড্রেসিংরুমের ভেতর পর্যন্ত ঢুকে পড়ছেন, আর তাদের সিদ্ধান্ত অনেক সময় ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। একটা সংখ্যা বলতে পারে কে বেশি দৌড়াল, কিন্তু বলতে পারে না কে কোন মুহূর্তে শ্বাস নিতে ভুলে গেল। তথ্য সিদ্ধান্ত নেয় না; তথ্য কেবল প্রশ্ন করে—উত্তরটা মাঠেই থাকে। তাই বেলিয়োর ৩১ গোল নিয়ে আমি সাবধান, আর একইভাবে তার 'ফিরে আসার সময়সীমা' নিয়ে যেকোনো ঘোষণাও আমি সাবধানে পড়ি।

স্পেনের ম্যাচটা তাই বেলিয়োর জন্য পরীক্ষা, আর ক্রোয়েশিয়ার জন্য আয়না। চেক রিপাবলিকের বিরুদ্ধে জয়টা হয়তো প্রক্রিয়ার বিচারে মূল্যবান ছিল, কিন্তু স্পেনের বিরুদ্ধে খেলাটাই বলে দেবে নতুন দলটা আসলে কী। একটা ছোট ম্যাচের ফলাফল কখনো দীর্ঘ যাত্রার প্রমাণ হয় না—এটা আমি সেই ২০২০ সালের ফাঁকা স্টেডিয়ামের ফাইনাল থেকে শিখেছি, যখন কোমানের একটাই হেডার পুরো রাতের অর্থ বদলে দিয়েছিল। সেদিন থেকে আমি মাঠের শব্দ লিখে রাখি—স্টাডের ঠোকা, দর্শকের নিঃশ্বাস, ফাঁকা সিটের গুঞ্জন। নীরবতাকে আমি মুড হিসেবে নিই না; কার নীরবতা, কোন মিনিটে, কী কারণে—এসব না লিখলে শব্দগুলো শুধু সাজসজ্জা হয়ে থাকে।

আগামী এক-দুই দলবদল-মৌসুমে তাই তিনটি জিনিস দেখার মতো। প্রথমত, চুক্তির গঠন—মুক্তির ধারা প্রকাশ্যে এলে বোঝা যাবে, দামটা বাজারের না ভাবমূর্তির। দ্বিতীয়ত, পূর্ণ এক মৌসুমে তার গোল আর বাতাসে দ্বৈত জেতার ধারাবাহিকতা—একটা হেডার নয়, ধারাবাহিকতা। তৃতীয়ত, বিলিচের ক্রোয়েশিয়া তাকে ঘিরে দল সাজায়, নাকি মদরিচের শেষ ঋতুতে পুরোনো ছন্দে ফেরে। বল যখন পরেরবার বাতাসে উঠবে, দোকানের ভিড় আবার শ্বাস ধরে রাখবে। আর আমি জানি, শেষ কাউন্টার শুরু হয় সেখানেই, যেখানে স্মৃতি শেষ হতে রাজি হয় না।