তালের ফাঁকে পড়ে থাকা রায়: ক্লপের তৃতীয় ম্যাচ, সার্বিয়ার ডিপ-ব্লক আর ম্যান সিটির অচেনা ১১৪

কনফারেন্স রুমের আট শব্দ

কনফারেন্স রুমে প্রশ্নটা সহজ ছিল, উত্তরটা তার চেয়েও সহজ। ম্যানচেস্টার সিটির শাস্তি নিয়ে জানতে চাওয়া হয়েছিল ইউর্গেন ক্লপকে। জার্মানির নতুন কোচ বললেন, "এ নিয়ে আমার কোনো অনুভূতি নেই।" তারপর যোগ করলেন, "দেখি কীভাবে সব শেষ হয়।" আট শব্দের উত্তর। কিন্তু বিরতিটা শব্দের চেয়ে লম্বা ছিল। আমি শিরোনাম লেখার আগে নাড়িটা শুনি — সেদিন ক্লপের নাড়ি স্বাভাবিক ছিল, আর ঠিক সেজন্যই উত্তরটা অস্বাভাবিকভাবে শূন্য মনে হচ্ছিল।

দুই হাজার সাতাশ সালে সিলেটে সাইফ স্পোর্টিং ক্লাবের প্রি-সিজন ক্যাম্পে চল্লিশ দিন কাটানোর সময় একটা অভ্যাস আমার শরীরে ঢুকে গিয়েছিল। সেশন শুরুর নব্বই মিনিট আগে পৌঁছানো, শেষ হওয়ার ষাট মিনিট পর মাঠ ছাড়া। ভিড়ের আগে মাঠে ঢুকলে যা দেখা যায়, ভিড়ের পরে বেরোলে যা বোঝা যায় — সেটা কোনো টেলিভিশন ক্যামেরা ধরে না। গ্রাস প্রতিটি টেম্পো মনে রাখে যা আমরা তাকে শেখাতে চেয়েছিলাম। যে কোচ আমাকে বলেছিলেন আমি আকার দেখতে পারি না, তাঁকে আমি এগারো জন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার থেকে বানানো তিন হাজার শব্দের প্রেসিং-ট্রিগার বিশ্লেষণ দিয়ে উত্তর দিয়েছিলাম। সেদিন থেকে আমার নিয়ম বদলায়নি: ম্যাচ অ্যাক্রেডিটেশনের জন্য আবেদন করার আগে আমি ট্রেনিং-গ্রাউন্ড অ্যাক্সেস চাই।

এই সপ্তাহে সেই অভ্যাসটা কাজে লেগেছে অন্য কারণে। কারণ এই সপ্তাহে দুটো আলাদা গল্প একসাথে বেঁধে ফেলা হয়েছে — একটা মাঠের, একটা দপ্তরের। আর সংবাদমাধ্যম সেগুলোকে একটা গল্প বানিয়ে ফেলেছে।

যেখানে গল্পটা দাঁড়িয়ে আছে

মাঠের গল্পটা জার্মানির। ক্লপের জন্য এটা তৃতীয় ম্যাচ। জার্মানি চার ম্যাচ ধরে জেতেনি। ঘরের মাঠে গ্রিসের কাছে হার, নেদারল্যান্ডসের সঙ্গে ১-১ ড্র, আর তার আগে বিশ্বকাপের শেষ বত্রিশে প্যারাগুয়ের কাছে বিদায়। ইউনাইটেড স্টেটসে হওয়া সেই টুর্নামেন্ট থেকে ফেরার পর দলটার আত্মবিশ্বাস আর ফিরে আসেনি। ক্লপ দুটো গ্রুপে ভাগ করেছেন স্কোয়াড, চারটি ফিক্সচারের জন্য। অর্থাৎ চার ম্যাচে দুই রকম দল, দুই রকম লোড, দুই রকম সেশন।

নিয়মিত অধিনায়ক জোশুয়া কিমিচ ক্যাম্প ছেড়ে গেছেন। ক্লপ স্পষ্ট করেছেন, তিনি আহত নন — বিশ্রামে আছেন। অস্থায়ী নিয়ম ঘোষণা করা হয়েছে: যার সবচেয়ে বেশি ক্যাপ, সে-ই দলকে মাঠে নেতৃত্ব দেবে। গোলকিপার ইয়োনাস উরবিগের অভিষেকের সম্ভাবনা তৈরি হয়েছে।

দপ্তরের গল্পটা ম্যানচেস্টার সিটির। প্রকাশিত প্রতিবেদনে দাবি করা হয়েছে, ক্লাবটি প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়ম ভাঙার ১১৪টি অভিযোগে দোষী সাব্যস্ত হয়েছে; ঘটনাগুলো ২০০৯ থেকে ২০১৮ সালের মধ্যে। ওই সময়কালেই সিটি তিনটি প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা জিতেছে। কিন্তু একই প্রতিবেদনের ভেতরেই লেখা আছে, ক্লাবটি সব অভিযোগ অস্বীকার করেছে এবং আপিল করার প্রস্তুতি নিচ্ছে।

এখানেই আমাকে থামতে হচ্ছে, কারণ এটা পেশাগত সততার প্রশ্ন। প্রকাশ্যে যেভাবে যা রিপোর্ট হয়েছে, তার সঙ্গে এই দাবির একটা বড় ফাঁক আছে। বহুল উদ্ধৃত সংখ্যাটি ১১৫, ১১৪ নয়। প্রিমিয়ার লিগ অভিযোগ এনেছিল, ক্লাব তা অস্বীকার করেছে, আর চূড়ান্ত রায়ের কোনো নিশ্চিত ঘোষণা নেই। অর্থাৎ পাঠক যদি "দোষী সাব্যস্ত" শব্দটা নিশ্চিত সত্য ধরে নেন, তিনি একটা অযাচাইকৃত সিদ্ধান্তের ওপর ভিত্তি গড়ে ফেলবেন। রায়ের আগেই রায় লিখে ফেলার অভ্যাসটা ক্রীড়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো রোগ।

ডিপ-ব্লক কোনো প্রতিপক্ষ নয়, একটা পরীক্ষা

সার্বিয়ার বিরুদ্ধে ক্লপের নিজের ভাষাতাই সূত্রটা আছে। তিনি সার্বিয়াকে বর্ণনা করেছেন অভিজ্ঞ, কৌশলী একটা দল হিসেবে — যারা "খেলার সব চাল জানে"। আর তিনি সরাসরি গ্রিসের সঙ্গে তুলনা টেনে ফেলেছেন, যে দলটি এই কিছুদিন আগে জার্মানির ঘরের মাঠে জার্মানিকে হারিয়ে দিয়েছে। একটা কোচ যখন নিজের বিবৃতিতে প্রতিপক্ষকে অন্য একটা প্রতিপক্ষের নাম ধরে ব্যাখ্যা করেন, তখন তিনি আসলে বলছেন: আগেরবার যেটা করতে পারিনি, এবার সেটাই ফিরে আসছে।

সার্বিয়া গভীরে বসে খেলবে, এটা অনুমান নয়, এটা তাদের বর্তমান স্বভাব। পেছনে দুই লাইনের ব্লক, মাঝমাঠে ফাউলের বদলে ভাঙা তাল, আর বল কেড়ে নেওয়ার পর সোজা পাশ কাটিয়ে ওপরের দিকে লম্বা বল। জার্মানির সমস্যা ঠিক এখানে। গভীর ব্লক ভাঙতে যা লাগে, তার একটা অংশ খাঁটি কারিগরি: দুই প্রান্তে চওড়া ওভারলোড, বক্সের কোণে তৃতীয় খেলোয়াড়ের ঢুকে পড়া, ছন্দের হঠাৎ বদল, সেট-পিসে শারীরিক ওজন। আর দ্বিতীয় অংশটা খাঁটি ধৈর্য।

গভীর ব্লকের সামনে ধৈর্যহীন দল আত্মহত্যা করে। কারণ ব্লক ভাঙতে গিয়ে লাইন উঁচু হলে খোলা যায় পেছনের আধা-মাঠ। গ্রিসের বিরুদ্ধে জার্মানির অবস্থান-মানচিত্রে ঠিক সেই ছবিই আঁকা হয়েছিল, অন্তত ফলাফল তা-ই বলে। সবচেয়ে বড় কথা, ক্লপ স্টার্টিং লাইনআপ ঘোষণা করতে রাজি হননি। প্রশ্ন করলে তিনি বলেছেন খেলোয়াড়েরা নিজেরাই নাম দেখে নিতে পারেন। এই অস্পষ্টতা কৌতূহল নয়, এটা সচেতন সংকেত: যে দল এখনও নিজের মূল কাঠামো ঠিক করেনি, সে দল প্রতিপক্ষকে আগে থেকে কিছু জানাতে চায় না।

ক্লপের ছন্দ আর ক্যালেন্ডারের ছন্দ

এখানেই মূল বিষয়টা, যেটা আলোচনায় প্রায় সবসময় বাদ পড়ে। ক্লপের খেলার পরিচয় গেঁথে আছে উঁচু তীব্রতার কাউন্টার-প্রেসিং-এ। ক্লাব ফুটবলে সেই ব্যবস্থা কাজ করে কারণ সেখানে ছয় থেকে আট সপ্তাহের প্রস্তুতি ব্লক থাকে, খেলোয়াড়ের শারীরিক ভিত্তি তৈরি করার সময় থাকে, ছোট ছোট প্রতিক্রিয়া শরীরে ঢুকিয়ে দেওয়ার সময় থাকে। আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে সেই সময় নেই। চারটা ফিক্সচার মানে দুই থেকে তিন দিনের সেশন আর ট্রাভেল।

শেষ চার ম্যাচের ফল যেমনই হোক, প্রক্রিয়ার তথ্য — এক্সজি, পিপিডিএ, দখল — প্রকাশিত প্রতিবেদনে কোথাও নেই। তাই আমি সংখ্যা বানিয়ে কিছু বলব না। কিন্তু কাঠামোগত একটা অসঙ্গতি আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি: প্রস্তুতির স্বল্পতা আর স্কোয়াডের ভাগাভাগি একসাথে পড়লে দল ছন্দহীন দেখায়, আর দর্শক সেটাকে স্নায়ুহীনতা পড়েন। একজন কোচ যখন দুটো গ্রুপে চার ম্যাচ ভাগ করেন, তিনি আসলে স্বীকার করছেন যে এই জানালায় তাকে ফুটবল শেখানো যাবে না, শুধু খেলোয়াড় দেখা যাবে।

এখানেই আমার পুরনো এক বিশ্বাস কাজে লাগে। সেরা ড্রিল নীরবতাকে শোনা যায় করে তোলে, তারপর খেলোয়াড়কে দ্রুত করে। জার্মান ক্যাম্প থেকে যতটা দেখা যায়, সেখানে ড্রিল চলছে, কিন্তু ছন্দ শিক্ষার পুনরাবৃত্তিটা নেই। আর প্রেসিং এমন একটা ব্যবস্থা যা গুনে গুনে একই কাজ দশবার করলেই শরীরে বসে। চার ম্যাচের জানালায় দশবার একই কাজ হয় না। প্রতিটি প্রজন্ম তাল বদলায়, কিন্তু মাঠ সময় ধরে রাখে।

আর্মব্যান্ডের অঙ্ক

কিমিচের অনুপস্থিতিতে ক্লপ যে নিয়ম চালু করলেন — বেশি ক্যাপ যার, সে-ই অধিনায়ক — সেটাকে অনেকেই অস্থায়ী ব্যবস্থাপনা বলে উড়িয়ে দেবেন। আমি সেটা পড়ছি অন্যরকম। ক্লপের ভাষায় কিমিচ "নিয়মিত অধিনায়ক", অর্থাৎ এই ব্যবস্থাটা স্থায়ী কিছু নয়। কিন্তু নিয়মটা সর্বজনীনভাবে ঘোষণা করা হয়েছে। এটা কেবল পদের প্রশ্ন নয়, সংস্কৃতির প্রশ্ন। যে দলে সিনিয়র প্রজন্ম প্রায় শেষ, সেখানে নেতৃত্বকে ব্যক্তিগত অনুগ্রহে পরিণত না করে সংখ্যায় দাঁড় করানো — এটা একধরনের ঘোষণা, দলের ভেতরে সবাই যেন জানে তার অধিকার কোথায়।

নিয়মটা শেষ পর্যন্ত টিকবে কি না, সেটা দলের আসল নেতৃত্বের গভীরতার পরীক্ষা। কারণ কিমিচ ফিরলে দুইটা পরিস্থিতি তৈরি হতে পারে: হয় নিয়মটা মিলিয়ে যাবে, নয়তো নিয়মটা থেকেই যাবে এবং কিমিচকে তার ব্যতিক্রম হিসেবে দেখানো হবে। দুটোর কোনওটাই ট্রেনিং ছাড়া বোঝা যায় না। আমি সেজন্যই ক্যাম্পে পৌঁছানোর নব্বই মিনিটের নিয়মটা কখনও ছাড়ি না।

ঘড়ির রায়

ম্যানচেস্টার সিটি প্রসঙ্গে ক্লপের সবচেয়ে বাস্তবসম্মত লাইনটি হালকা করে বলা নয়। তিনি বলেছেন, আপিল হবে, আর সেটা আবার অনেক সময় নেবে। এই একটা বাক্য পুরো স্টোরিটাকে নতুন করে সাজিয়ে দেয়: এখানে ঘটে যাওয়া ঘটনাটা কোনো রায় নয়, এটা একটা সময়সূচি। যেখানে শাস্তির তারিখ নেই, সেখানে যা আছে তা হলো একটা উল্টো গোনা।

যে সময়কালটি নিয়ে অভিযোগ উঠেছে — ২০০৯ থেকে ২০১৮ — সেটা আকস্মিকভাবে বেছে নেওয়া নয়। ওই বছরগুলিতেই ক্লাবটি তার আধুনিক ইতিহাসের সবচেয়ে ব্যয়বহুল এবং সবচেয়ে সফল পর্বটা পার করেছে। স্পনসরশিপ কাঠামো নিয়ে প্রশ্ন ওঠে সাধারণত ঠিক এই ধরনের সময়কাল ঘিরেই। আমার সীমিত জ্ঞান বলে, রায় যদি টিকে যায়, তাহলে মাঠের শাস্তির আগে বাণিজ্যিক চাপ আঘাত হানবে — পুনর্মূল্যায়ন, দর কষাকষির সুবিধা হারানো, অংশীদারদের দূরত্ব। কিন্তু এটা সম্ভাবনার কথা, তথ্য নয়। প্রতিবেদনে ব্যালান্স শিটের একটা সংখ্যাও নেই, শুধু অভিযোগ আর প্রত্যাখ্যান আছে। যেখানে আর্থিক তথ্য নেই, সেখানে আর্থিক বিশ্লেষণ করা যায় না — শুধু ঝুঁকির অনুমান করা যায়।

সময়রেখাটা যেখানে আকর্ষণীয়। ক্লপ লিভারপুলে আসেন ২০১৫ সালে; ক্লাবটির অভিযুক্ত সময়কালের পুরো কেন্দ্রটা তিনি প্রায় সামনের সারিতে বসে দেখেছেন। সিটির তিনটি শিরোপার প্রতিটিটা লিভারপুলের বড় বড় মৌসুমের সঙ্গে আঁটসাঁট হয়ে লাগানো। এজন্যই এই গল্পটা কখনোই কেবল নিয়ামকদের গল্প থাকে না; এটা হয়ে ওঠে সম্ভাবনার হিসাবের গল্প। ক্লপ নিজে সেই সুরেই বলেছেন, কখনো যদি কোনো প্যারেড হয়, তিনি যাবেন — কিন্তু এখন আর সেরকম লাগে না। একটা বাক্যে একজন কোচ দুই যুগের হারের ভাবনা ছেড়ে দিলেন।

তাঁর গার্দিওলাকে নিয়ে বলা কথাটাও খেয়াল করার মতো: সম্মান খুব বেশি, তাই মন্তব্য করবেন না। এটা কূটনীতি, কিন্তু কূটনীতির পেছনে হিসাবও আছে। নতুন একটা জাতীয় দলের দায়িত্বে থাকা কোচের জন্য সবচেয়ে খারাপ কাজ হবে ইংরেজ ক্লাব-বিতর্কে নিজের নতুন দপ্তরকে বেঁধে ফেলা।

সিদ্ধান্তের পথটা কোথায় যায়

নিয়ামক-ব্যবস্থার সিদ্ধান্ত মাঠে পৌঁছানোর আগে তিনটা হাত ঘুরে যায়। প্রথমে লিগ ও স্বাধীন প্যানেলের স্তর, তারপর ক্লাবের বাণিজ্যিক মূল্যায়ন, তারপর সম্প্রচার ও বাজারের অনুভূতি। এই পথটা ধীর, আর ধীরগতির পথে দর্শক সাধারণত খবর বানিয়ে ফেন।

অন্যদিকে জার্মানির পুনর্গঠন এই পথের সঙ্গে যুক্ত নয়। এটা সম্পূর্ণ আলাদা রেখা, যা মাঠের ফলাফল দিয়েই চলবে। ক্লপের সংবাদ সম্মেলনের ভাষা একই থাকলেও দুটো গল্প পরস্পরকে ছুঁয়ে ফেলছে শুধু একজনের উপস্থিতির কারণে।

আর আমার নিজের ক্ষেত্রের কথা বলি, কারণ এটাও তালের প্রশ্ন। গভীর ব্লকের ম্যাচে দীর্ঘ ভিএআর পরীক্ষা ম্যাচের নাড়ি ভেঙে দেয়। যেখানে প্রতিপক্ষ বসে থাকে গভীরে, সেখানে আপনি জেতেনও লম্বা অস্বাভাবিক বিরতি দিয়ে — দুই মিনিটের বেশি সময় নিলে গোলের আনন্দটা ঠান্ডা হয়ে যায়, ছন্দ যেটুকু ছিল সেটুকুও কেটে যায়। চলতি মৌসুমের এই জানালায় যদি একটা লো-ব্লক ম্যাচে দুইবার লম্বা রিভিউ চলে, জার্মানির মতো দল আরও ফাঁপা দেখাবে, আর কেউ বুঝবে না দোষটা কার।

বাইরের পাঠ, ভেতরের বাস্তব

বাইরে থেকে এই সপ্তাহের সবচেয়ে প্রচলিত ব্যাখ্যা দুটি। প্রথমটা হলো ক্লপ শত্রুর দুর্দশায় উল্লাস করছেন না, কারণ চরিত্রবান মানুষ; দ্বিতীয়টা হলো ম্যান সিটির রায় নতুন যুগের সূচনা। দুটোর একটিও মূল ঘটনার কাছাকাছি দাঁড়ায় না।

প্রথমটার সমস্যা, ক্লপের নীরবতা নৈতিক উচ্চতার প্রমাণ নয়, এটা সময়সূচি-সচেতনতা। যিনি নিজেই বলেছেন আপিল "আবার অনেক সময় নেবে", তিনি জানেন এই মুহূর্তে মুখ খুললে তার নতুন দলের সমস্ত ফোকাস ইংরেজ ক্লাব-রাজনীতিতে চলে যাবে। তিনি হিসাব করেই নীরব আছেন।

দ্বিতীয়টার সমস্যা আরও গভীর। "দোষী সাব্যস্ত" এবং "সব অভিযোগ অস্বীকার" — এই দুটো কথা একই প্রতিবেদনে পাশাপাশি বসে থাকতে পারে কেবল দুই ধরনের লেখায়: হয় প্রতিবেদনটি তাড়াহুড়ো করা, নয়তো সূত্র অস্পষ্ট। অভিযোগসংখ্যার ফারাকটাও (১১৪ বনাম বহুল প্রচলিত ১১৫) সেই একই সতর্কবার্তা দিচ্ছে। যে রায়ের তারিখ নেই, শাস্তির রূপরেখা নেই, ব্যালান্স শিট নেই — সেটা খবর নয়, সেটা একটা সময়সীমা।

আর সবচেয়ে বড় ভুলটা হবে সার্বিয়ার ম্যাচ থেকে সিস্টেম প্রমাণ করতে চাওয়া। জার্মানি যদি জেতে, বিশ্লেষকরা লিখবেন ক্লপ-পুনরুত্থান। কিন্তু সার্বিয়াও টানা খারাপ সময় পার করছে — নেদারল্যান্ডসের কাছে ২-১, গ্রিসের কাছে ২-১, এমনকি গত গ্রীষ্মে কেপ ভার্দে ও মেক্সিকোর কাছে বড় হার। দুই খারাপ দলের যেটা হবে, সেটা সিস্টেমের প্রমাণ নয়, সেটা শুধু ক্যালেন্ডারের ফল। এই ম্যাচে সত্যিকারের পরীক্ষা হলো জার্মানি প্রথম পনেরো মিনিটে কতবার বল উদ্ধার করতে পারে এবং ডিপ-ব্লকের সামনে কতবার ক্রস থেকে সরে আবার পাশে ফেরে।

সামনের সংকেত

সার্বিয়ার ম্যাচটা আমি ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের চোখে দেখব, গ্যালারির চোখে নয়। প্রথম সংকেত: জার্মানির কাউন্টার-প্রেসিং আসে কিনা প্রথম পনেরো মিনিটেই, নাকি আটচল্লিশ ঘণ্টার রোটেশনে ভেঙে যায়। দ্বিতীয় সংকেত: কিমিচ ফিরলে ক্যাপের নিয়মটা টেকে কি না — টিকে গেলে বুঝতে হবে ক্লপ সংস্কৃতি গড়ছেন, না টিকলে বুঝতে হবে তিনি শুধু জায়গা ভরছিলেন। তৃতীয় সংকেত: আপিলের আনুষ্ঠানিক পদক্ষেপ কোনও খেলার আগে নামে কি না।

আমি তিনটারই উত্তর জানতে চাই, কারণ তিনটাই একই প্রশ্নের তিন রূপ — তাল আসলে কার হাতে?