ইনসাইড হাফ বলে কোনো পদ নেই, তাই পেদ্রি তৈরি হয় না: জাপানি ফুটবলের শব্দভান্ডার অডিট

২৭ নভেম্বর ২০২২, আল রাইয়ানের আহমদ বিন আলি স্টেডিয়াম। ৮১তম মিনিট। কোস্টা রিকার কেইশার ফুলার বাঁ পায়ের শটে বল জালে পাঠালেন, জাপান ০-১ পিছিয়ে পড়ল। সেই রাতে বল দখল, পাসের সংখ্যা, আক্রমণের শেষ তৃতীয়াংশে উপস্থিতি—সব সূচকেই এগিয়ে ছিল জাপান। গোলটি কোস্টা রিকার। পাঁচ দিন পর, ১ ডিসেম্বর, খলিফা ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে জাপান স্পেনকে ২-১ হারাল। সেই ম্যাচে জাপানের বল দখল ছিল ১৭.৭ শতাংশ।

দুই তথ্য পাশাপাশি রাখলে একটা অস্বস্তিকর ছবি তৈরি হয়। ১৭.৭ শতাংশ বল নিয়ে জাপান স্পেনকে হারাতে পারে; কিন্তু ৫৮ শতাংশ বল নিয়ে কোস্টা রিকার মতো গভীর ও সুসংগঠিত ডিফেন্সিভ ব্লক ভাঙতে পারে না। প্রশ্নটি তাই জাপানের সামর্থ্য নিয়ে নয়, প্রশ্নটি এই: লক করা দরজা খোলার কাজটি জাপান কার হাতে দেয়?

জাপানি ফুটবল-মিডিয়ায় এই প্রশ্নের উত্তরে দুই ধরনের সুর শোনা যায়। প্রথম সুরটি শারীরিক—জাপানের উচ্চতা কম, দ্বৈরথে শক্তি কম, তাই বড় মঞ্চে সীমা আছে। দ্বিতীয় সুরটি রোমান্টিক—জাপানের একজন জিনিয়াস দরকার, একজন পেদ্রি, একজন ইনিয়েস্তা, যিনি একা ম্যাচটি উল্টে দেবেন। দুই সুরই আরামদায়ক, কারণ দুই ক্ষেত্রেই দায় জাপানি কোচিংব্যবস্থার বাইরে সরে যায়।

আমি ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টার থেকে দ্য রেফারি শুরু করি। শুরুটা ছিল একটা নিরীক্ষা: ২০১৬-১৭ প্রিমিয়ার লিগ মৌসুমের বারোটি বিতর্কিত রায় নিয়ে কাজ করেছিলাম—তিনটি লাল কার্ডের আপিল, দুটি পেনাল্টি-বক্সে হ্যান্ডবল, আর বাকিগুলো অফসাইড-সংক্রান্ত। আইএফএবি-র আইন ১১ ও ১২ ধরে পাঁচ ধাপের একটি কাঠামো দাঁড় করিয়েছিলাম। ছয় মাসে সাবস্ক্রাইবার দাঁড়ায় পঞ্চাশ হাজার। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছিল, যা আজও ছাড়িনি: যেকোনো বিতর্কে আগে শব্দটি সংজ্ঞায়িত করতে হয়, তারপর রায় দিতে হয়।

শব্দটির সংজ্ঞা না থাকলে রেফারি ধারাবাহিক হতে পারেন না; যে কাজ আইনের বইয়ে লেখা নেই, সেটি শাস্তিযোগ্য অপরাধও নয়, সেটি স্বীকৃত পদও নয়। জাপানের পেদ্রি-প্রশ্নটি আসলে এই সংজ্ঞা-সংকটেরই একটি রূপ। ফর্মেশন নয়, ভূমিকা (role) নয়—অনুপস্থিত জিনিসটি একটি বিশেষ্য।

জাপানের সিস্টেম-ইতিহাস: তিনটি ফর্মেশন, একটি অনুপস্থিত নাম

কাতার বিশ্বকাপের আগে মোরিয়াসু-যুগে জাপান ৪-৩-৩ চেষ্টা করেছিল। কাতার ২০২২-এ তারা ৩-৪-২-১-এ গিয়েছিল, যেটি তিন সেন্টার-ব্যাকের কাঠামো। টুর্নামেন্টের পর জাপান ফিরে গেছে ৪-২-৩-১-এ, যা জে.লিগের ডিফল্ট সিস্টেমও। অর্থাৎ জাপানি ফুটবলে ৪-৩-৩ কখনোই প্রাতিষ্ঠানিক প্রথম পরিচয় হয়ে ওঠেনি; ওটি ছিল পরীক্ষা, সংকটে ঢাল, তারপর প্রত্যাবর্তন।

এই ইতিহাসে একটি অধ্যায় সাধারণত এড়িয়ে যাওয়া হয়। হাভিয়ের আগিরের আমলে (২০১৪-২০১৫) জাপান ৪-৩-৩ খেলত, আর সেই কাঠামোতে ইনসাইড হাফ হিসেবে খেলতেন শিনজি কাগাওয়া ও ইয়াসুহিতো এন্দোর মতো ফুটবলার। তথ্যটি আমার নিজের ম্যাচ-নোট থেকে স্মৃতিতে ধরে রাখা, নথিবদ্ধ রেকর্ড থেকে নয়—এটি স্বীকার করাই সংগত। আগিরেকে ২০১৫ সালের এশিয়ান কাপের কোয়ার্টার-ফাইনালে সংযুক্ত আরব আমিরাতের কাছে পেনাল্টি-শুটআউটে হারের পর সরিয়ে দেওয়া হয়। তার সঙ্গে ৪-৩-৩ পরীক্ষাটি কাটা পড়ে।

এখানেই আমার প্রথম অস্বস্তি। একটি কৌশলগত প্রকল্প শেষ হয় একটি নকআউট ম্যাচের পেনাল্টি-লটারির ভিত্তিতে। ম্যানেজার-পরিবর্তনের সঙ্গে সিস্টেম-পরিচয়ও রিসেট হয়ে যায়। যে জাতি প্রতি আড়াই বছর পর পর নিজের কৌশলগত ভাষা ভুলে যায়, তার কাছে ভাষা শেখার চেয়ে মনে রাখা কঠিন হয়ে দাঁড়ায়।

স্পেনের মডেলটি এর বিপরীত ছবি। স্পেন আক্রমণে ৪-৩-৩ খেলে, ডিফেন্সে ৪-৪-২ ব্লকে বসে, আর ইন পজেশন সর্বোচ্চ অ্যাটাকিং মিডফিল্ডার অর্ধ-স্পেসে (হাফ-স্পেস) ইনসাইড হাফের মতো আচরণ করেন। জাপানি বিশ্লেষক কেনজি নিশিবের মূল পর্যবেক্ষণ এখানেই: এই একই প্রক্রিয়া জে.লিগের প্রচলিত ৪-২-৩-১-এ ইতিমধ্যেই বিদ্যমান, কিন্তু সেটিকে কখনো উন্নয়নের পথ হিসেবে ব্যবহার করা হয় না।

অর্থাৎ সমস্যাটি কৌশলের অনুপস্থিতি নয়। সমস্যাটি নামকরণের অনুপস্থিতি।

৪-৪-২ ব্লকের ভেতরে কে উপরে ওঠে: আসল পার্থক্যটি এখানে

এই লেখার কেন্দ্রীয় কৌশলগত দাবিটি সংক্ষেপে এই: ৪-৩-৩ এবং ৪-২-৩-১—দুটোই ইন পজেশনে আলাদা দেখায়, কিন্তু আউট অব পজেশনে দুটোই ৪-৪-২ ব্লকে পরিণত হয়। ডিফেন্সে দুই ব্যাংক, প্রতি ব্যাংকে চারজন। আধুনিক ফুটবলে এটি প্রায় সর্বজনীন।

তাহলে পার্থক্যটি কোথায়? পার্থক্য কাঠামোর নয়, কার্যপ্রণালীর। পার্থক্যটি সামনের দুইজনের একজন কে—অর্থাৎ ফরোয়ার্ড লাইনের দুইজনের একজন হিসেবে কে ওপরে ওঠে।

৪-২-৩-১-এ যিনি ওপরে ওঠেন, তিনি টপ-শিতা—স্ট্রাইকারের পিছনের '১'। তাঁকে ওপরে উঠতে হয়, কিন্তু তাঁর ডিফেন্সিভ ম্যান্ডেট আপেক্ষিকভাবে সীমিত; তিনি মূলত সেন্ট্রাল করিডোরের প্রথম চাপ।

৪-৩-৩-এ যিনি ওপরে ওঠেন, তিনি একজন ইনসাইড হাফ—পিভটের সামনে, উইঙ্গারের ভেতরে, অর্ধ-স্পেসে অবস্থানকারী দুইজনের একজন। তাঁর দায়িত্ব দ্বৈত: আক্রমণে তাঁকে অর্ধ-স্পেসে বল পেতে হবে, লাইনের ভেতরে ঢুকতে হবে, চ্যানেল তৈরি করতে হবে; ডিফেন্সে তাঁকে নিচে নেমে ফরোয়ার্ড লাইনের একজন হতে হবে। এই দ্বিতীয় দায়িত্বটি ভলান্তে-সদৃশ—দ্বিতীয় সারির রক্ষণভার সামলানোর কাজ। টপ-শিতার কাঁধে এই বোঝা থাকে না।

এখান থেকেই সবকিছু বদলে যায়। দুটি ভূমিকার আক্রমণভাগ প্রায় অভিন্ন দেখায়; প্রকৃত পার্থক্য রক্ষণভাগে। কিন্তু প্রশিক্ষণের বোঝা, শারীরিক চাহিদা, অবস্থান-সংক্রান্ত সিদ্ধান্তের গতি এবং স্ক্যানিংয়ের পরিমাণ—সবই আলাদা। যে কোচ এই পার্থক্যটি চেনেন না, তিনি ইনসাইড হাফকে টপ-শিতার হালকা সংস্করণ ভাবেন, আর সেই ভুলটি বছরের পর বছর প্রশিক্ষণে বয়ে যান।

শব্দটির সংজ্ঞা এখানেই কাজে লাগে। ফুটবলে একটি ভূমিকা তখনই শেখানো যায়, যখন তার নাম থাকে, তার দায়িত্বের তালিকা থাকে, আর তার জন্য বাছাইয়ের মানদণ্ড থাকে। নাম না থাকলে ড্রিল হয় না; ড্রিল না হলে দক্ষতা তৈরি হয় না; দক্ষতা তৈরি না হলে নির্বাচক সেই খেলোয়াড় খুঁজতেই পারেন না।

ইনসাইড হাফ বনাম টপ-শিতা: চার্জার আর কার্টোগ্রাফার

আমার কাছে এই দুই ভূমিকা দুই ধরনের পেশার মতো। টপ-শিতা আক্রমণের চার্জার—যিনি শেষ তৃতীয়াংশে ঝুঁকি নেন, যাঁর সাফল্য গোল ও অ্যাসিস্টে মাপা হয়। ইনসাইড হাফ আক্রমণের কার্টোগ্রাফার—যিনি ম্যাচের গ্রিড আঁকেন, দূরত্ব মাপেন, ব্লকের ভেতরে কোথায় ফাঁক তৈরি হচ্ছে সেটি সবার আগে দেখেন, আর রক্ষণে নিচে নেমে ব্লকের সামনের ঘরটি বন্ধ করেন।

দ্বিতীয় ভূমিকার জন্য দরকার শারীরিক শক্তির চেয়ে ভিন্ন একটি গুণ: রিসিভ করার আগেই সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা। বল আসার আগে কাঁধের কোণ, প্রথম স্পর্শের দিক, দ্বিতীয় পাসের গন্তব্য—এই তিনটি সিদ্ধান্ত যদি এক সেকেন্ডের কম সময়ে নেওয়া যায়, খেলোয়াড়টি গতির ঘাটতি পুষিয়ে দিতে পারেন। আর এই ক্ষমতাটি দৃশ্যত অদৃশ্য, তাই যাঁরা শুধু দৌড় ও দ্বৈরথ মাপেন, তাঁদের স্কাউটিং রাডারে ধরা পড়ে না।

পেদ্রি ও ইনিয়েস্তার প্রোফাইলটি ঠিক এখানেই দাঁড়ায়: উচ্চ প্রযুক্তিগত দক্ষতা, কম সর্বোচ্চ গতি, সীমিত শারীরিক শক্তি, আর মূল ভিত্তি—বুদ্ধি ও বিচারক্ষমতা। ইনিয়েস্তা বার্সেলোনায় নয়টি লা লিগা ও চারটি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জিতেছেন, কিন্তু তাঁর খেলার সারমর্ম কখনো শারীরিক ছিল না। পেদ্রিকে ২০২০ সালের সেপ্টেম্বরে লাস পালমাস থেকে বার্সেলোনা কিনেছিল প্রাথমিক পাঁচ মিলিয়ন ইউরোর বিনিময়ে, অ্যাড-অনসহ যার সর্বোচ্চ অঙ্ক বাইশ মিলিয়ন ছুঁতে পারে। বিশ মিলিয়ন ইউরোর নিচে কেনা এক ফুটবলার কীভাবে ইউরোপের সেরা মিডফিল্ডারদের একজন হলেন—উত্তরটি তালিকায় নেই, উত্তরটি ভূমিকার স্বীকৃতিতে আছে।

স্পেনে এই প্রোফাইলের নাম আছে, ড্রিল আছে, লা মাসিয়া থেকে বার্সেলোনার প্রথম দল পর্যন্ত একটানা পথ আছে। সেখানে যাঁরা দ্রুত নন, যাঁরা শক্তিশালী নন, তাঁদের বাদ দেওয়ার আগে অন্য একটি প্রশ্ন করা হয়: এই ফুটবলার কোন তথ্য সবার আগে দেখেন?

বাদ-দিয়ে-নির্বাচন: যে রুটিনটি একজন প্লেমেকারকে গ্রাস করে

জাপানে সেই প্রশ্নটি biasanya করা হয় উল্টো দিক থেকে। শারীরিক মাপদণ্ড দিয়ে খেলোয়াড় বাছাই শুরু হয়, তারপর যাঁরা পাস করেন না তাঁদের জায়গা খোঁজা হয়। এখানেই যে পথটি তৈরি হয়, তা রক্ষণাত্মক বিয়োগের পথ—বাদ দিয়ে বাছাই।

ব্যবস্থাটি এভাবে চলে। প্রথম প্রশ্ন: উইঙ্গার হতে গতি আছে কি? না। দ্বিতীয় প্রশ্ন: ভলান্তে বা পিভট হতে শারীরিক শক্তি, ট্যাকলিং পরিসর আর বাতাসে দ্বৈরথ সামলানোর সামর্থ্য আছে কি? না। তৃতীয় প্রশ্ন: টপ-শিতা হওয়ার মতো গোলের সংখ্যা আছে কি? নেই। তিনটি দরজা বন্ধ। তখন চতুর্থ দরজা খোঁজা হয়, যা প্রশিক্ষণে প্রায় বাঁধা: উইং মিডফিল্ডার, যেখানে তাকে 'ভেতরে ঢুকে খেলার' অনুমতি দেওয়া হয়, কিন্তু ভূমিকার সুনির্দিষ্ট দায়িত্ব দেওয়া হয় না।

প্রতিভা হারায় না, প্রতিভা ঠিকানাহীন হয়ে পড়ে। এই যে চতুর্থ দরজাটি, এটিই একটি ফুটবল-জাতির সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল। কারণ চতুর্থ দরজায় ঢোকা খেলোয়াড় কখনো নিজের প্রকৃত দক্ষতার সর্বোচ্চ ব্যবহার করেন না, আর নির্বাচক কখনো বুঝতে পারেন না যে তাঁর সামনে একজন নিখুঁত ইনসাইড হাফ ছিলেন।

আমার কাছে এই প্রক্রিয়াটি ঠিক এমন—ফ্রেম-বাই-ফ্রেম রিপ্লে সত্য নয়; এটি শপথের অধীনে দেওয়া জবানবন্দি। রিপ্লেতে যা দেখা যায়, সেটি ঘটনাটি নয়, ঘটনার একটি পাঠ। বাদ-দিয়ে-বাছাই পদ্ধতিও তেমন একটি জবানবন্দি: তাতে খেলোয়াড়ের বিপক্ষে লেখা হয় তিনি কী পারেন না, লেখা হয় না তিনি কী পারেন।

এখানে একটা তথ্য মনে রাখা দরকার, যা কৌতূহলজনকভাবে জাপানি আলোচনায় কম আসে। ৪-২-৩-১-এ টপ-শিতা অনেক সময় ইন পজেশনে নিজে থেকেই অর্ধ-স্পেসে চলে যান—এটি জে.লিগে দৈনন্দিন অভ্যাস। অর্থাৎ যে কার্যপ্রণালীর কথা বলা হচ্ছে, সেটি জাপানি ফুটবলে অগোচরে ইতিমধ্যে চলছে। কিন্তু যেহেতু তার কোনো নাম নেই, সেটি কখনো প্রশিক্ষণ-পাঠ্যক্রমে পরিণত হয় না, নির্বাচনের মানদণ্ড হয় না, রপ্তানির ভাষা হয় না। প্রক্রিয়াটি আছে, প্রতিলিপির খসড়া নেই।

আমার অডিট ফ্রেমওয়ার্ক: তিন স্তরের ব্যর্থতা বিশ্লেষণ, সংস্করণ ১.০

২০২০ সালের ১৭ জুন প্রিমিয়ার লিগ ফেরার দিন অ্যাস্টন ভিলা ০-০ শেফিল্ড ইউনাইটেড ম্যাচে ৪২তম মিনিটে হকআই-এর গোললাইন ব্যর্থতা ঘটেছিল। তখন আমি একটি আঠাশ পৃষ্ঠার আইনি অডিট লিখেছিলাম, তিনজন ম্যাচ অফিসিয়ালের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, আইএফএবি-র আইন ১০ ও ভিএআর প্রোটোকল টেনে আনতে হয়েছিল। সেই কাজটি থেকে একটি অভ্যাস তৈরি হয়েছিল: যেকোনো ব্যর্থতায় মানবিক ভুল, সিস্টেম-ভুল আর প্রোটোকল-ফাঁক—তিনটি আলাদা করে দেখতে হয়। খালি স্টেডিয়াম আওয়াজ সরিয়ে নিয়েছিল, আর নিয়মকে নগ্ন করে দাঁড় করিয়েছিল; ঠিক তেমনই জাপানের এই সমস্যাটিও তিনটি আলাদা স্তরে ভাগ করা যায়।

স্তর এক: খেলোয়াড়ের সামর্থ্য। এই স্তরে ব্যর্থতা নেই বলে আমার ধারণা—নিশিবের দাবি মতে জাপানি ফুটবলারদের মধ্যে ইনসাইড হাফ হওয়ার প্রাকৃতিক সামর্থ্য যথেষ্ট পরিমাণে আছে। প্রযুক্তি, চটপটে শরীর, বিচারক্ষমতা—কাঁচামাল উপস্থিত।

স্তর দুই: কোচের স্বীকৃতি। এখানেই আসল ফাঁক। যদি কোচ ভূমিকা চিনতে না পারেন, তবে স্কাউটিং রিপোর্টে সেই গুণটি লেখাই হবে না। একজন খেলোয়াড় যাঁর প্রধান গুণ অদৃশ্য, তিনি তালিকা থেকে ঝরে যান প্রতিভাহীনদের সঙ্গে, প্রতিভাসম্পন্ন হয়েও।

স্তর তিন: প্রোটোকল-ফাঁক। সবচেয়ে গভীর স্তরটি এখানে। কোচের স্বীকৃতির অভাবে একটি ভূমিকা চেনা যায় না—কিন্তু কোচ কী চিনবেন, সেটি নির্ধারণ করে প্রশিক্ষণ-সনদের পাঠ্যক্রম। যে পাঠ্যক্রমে ফুটওয়ার্ক ও শারীরিক শক্তি মূল্যায়নের মাপকাঠি, আর স্ক্যানিং ও সিদ্ধান্তের গতি পার্শ্ব-মন্তব্য, সেই পাঠ্যক্রম থেকেই এমন কোচ তৈরি হবেন যাঁরা ইনসাইড হাফ চিনতে পারেন না।

তিনটি স্তর একসঙ্গে পড়লে একটি স্ব-চালিত চক্র দৃশ্যমান হয়: পদ নেই, তাই প্রশিক্ষণ নেই; প্রশিক্ষণ নেই, তাই স্বীকৃতি নেই; স্বীকৃতি নেই, তাই খেলোয়াড় নেই; খেলোয়াড় নেই, তাই পদটির প্রয়োজনীয়তাও কেউ অনুভব করে না। এই চক্র ভাঙার প্রথম ধাপ সাক্ষরতা—অখ্যাত একটি শব্দকে পাঠ্যক্রমে লেখা।

প্রতিপক্ষ মত: ফর্মেশন বদলালেই কি সমাধান আসবে?

জাপানি আলোচনায় সবচেয়ে জনপ্রিয় প্রস্তাবটি এই: জাপানের ৪-৩-৩-এ ফেরা উচিত। আমার পড়া ভিন্ন। যেদিন জাপান ফর্মেশন বদলাবে কিন্তু ভূমিকা চিহ্নিত করবে না, সেদিন ৪-৩-৩ হবে শুধু একটি ৪-৩-৩ আঁকা—তিনটি মিডফিল্ডারের ঘর মোটামুটি সমান ভাগে বসানো, যেখানে ভেতরের দুইজনের দায়িত্বের পার্থক্য কেউ লিখে রাখেনি। কাঠামো বদলাবে, কার্যপ্রণালী একই থাকবে।

বলা যেতে পারে, এটাই জাপানি ৪-৩-৩-এর প্রকৃত ইতিহাস। সিস্টেমটি ব্যর্থ হয়নি কারণ কাঠামো ভুল ছিল—সিস্টেমটি সঠিকভাবে কখনো চালু হয়নি, কারণ তার কেন্দ্রীয় ভূমিকাটি কখনো নাম পায়নি। একজন মেকানিক যখন একটি যন্ত্র বসান, কিন্তু যন্ত্রের দ্বিতীয় চাবিটি কী কাজে লাগে তা জানেন না, তখন যন্ত্রটি চলে, কিন্তু সম্পূর্ণ চলে না।

দ্বিতীয় প্রতিপক্ষ-মত আমার নিজের: কোচদের দোষ দেওয়াও সহজ পথ। নিশিব লিখেছেন কোচদের স্বীকৃতির অভাবের কথা; কিন্তু স্বীকৃতির অভাব কোনো ব্যক্তিগত দুর্বলতা নয়, সেটি প্রশিক্ষণব্যবস্থার আউটপুট। যে সনদ পরীক্ষায় শারীরিক যোগ্যতা মাপা হয়, কিন্তু রিসিভ করার আগে পদক্ষেপ কম্পাঙ্ক মাপা হয় না—সেই পরীক্ষা থেকে এমন কোচ তৈরি হবে যাঁরা দ্রুত খেলোয়াড় চিনবেন, বুদ্ধিমান খেলোয়াড় চিনবেন না। দায় ব্যক্তির নয়, পাইপলাইনের।

এই সিদ্ধান্তের আরেকটি পরিণতি আছে, যা জাপানি আলোচনা সাধারণত স্বীকার করে না। আন্তর্জাতিক ক্লাব-বাজার জাপানি মিডফিল্ডারদের কিনে থাকে দুই ধরনের ভূমিকার জন্য: দ্রুত উইঙ্গার, আর পরিশ্রমী হোল্ডিং মিডফিল্ডার। যদি জাপানে প্রকৃত ইনসাইড হাফ তৈরি না হয়, তবে ট্রান্সফার-বাজারে জাপানি মিডফিল্ডারের মূল্যায়ন হবে অসম্পূর্ণ—কারণ পণ্যটির নামই অন্য পণ্য। এই ক্ষতিটি খেলার নয়, অর্থনীতির।

সীমানার ওপারে: একই রোগ, ്്് নামে

আমি বাংলাদেশে বড় হয়েছি, এখন ম্যানচেস্টারে থাকি—দুই জায়গার ফুটবল-আলোচনা আমি দেখি, আর একটা বিষয় লক্ষ্য করি। জাপানি ফুটবল এই সমস্যাটি নিয়ে ন্যূনতম আত্মজিজ্ঞাসা করে, আর সেই জিজ্ঞাসার উত্তরগুলো বইয়ে ও ম্যাগাজিনে ছাপা হয়। আমাদের অঞ্চলে—বাংলাদেশ, ভারত, দক্ষিণ এশিয়ার বাকি অংশে—আমরা এই জিজ্ঞাসাটিই করি না। আমরা ইউরোপ থেকে আকৃতিটি আমদানি করি, ভূমিকা-শ্রেণিবিন্যাসটি বাদ দিই।

ফলে যে ফেডারেশন প্রতিটি বয়স-গ্রুপে ৪-৩-৩-এর ছবি টাঙিয়ে দেয়, সে মনে করে সে আধুনিক ফুটবল শিখেছে। কিন্তু ছবিটি একটি ডায়াগ্রাম, একটি পাঠ্যক্রম নয়। ডায়াগ্রামে দূরত্ব থাকে, দায়িত্ব থাকে না; জ্যামিতি থাকে, সিদ্ধান্ত থাকে না। আমরা চার-তিন-তিন লিখতে শিখেছি, কিন্তু ইনসাইড হাফ কী করে সেটা কেউ লিখিনি।

এটিই আমার মূল পর্যবেক্ষণ—জাপানের সমস্যাটি জাপানি ফুটবলের স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য নয়, এটি উন্নয়নশীল ফুটবলের সাধারণ রোগ, যেখানে ভূমিকার চেয়ে ফর্মেশনের ছবি বড় হয়ে ওঠে। পার্থক্য এই: জাপান অন্তত রোগটি নিয়ে লেখালেখি করছে। নিরাময়ের প্রথম সনদ আত্মজিজ্ঞাসা, আর সেটি জাপানের হাতে আছে, আমাদের অনেকের হাতে নেই।

এই আলোচনায় আমার আরেকটি অভিজ্ঞতা প্রাসঙ্গিক। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি একটি ব্রিটিশ সম্প্রচারকের হয়ে আইনি বিশ্লেষক হিসেবে কাজ করছিলাম; ছয়-চল্লিশটি ম্যাচে আমি ঊনত্রিশটি পেনাল্টি, তার মধ্যে বাইশটি গোল হওয়া, আর বিশটি ভিএআর ওভারটার্ন গুনেছিলাম। ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া ম্যাচে পেরিশিচের হ্যান্ডবল সিদ্ধান্তটি আইন ১২-এর আওতায় ছয় মিনিটে ব্যাখ্যা করেছিলাম। সেই টুর্নামেন্ট শেষে যে শিক্ষাটি আমি পেয়েছিলাম, সেটি সরাসরি আজকের বিষয়ের সঙ্গে যুক্ত: রাশিয়ায় ভিএআর বিশ্বকাপের ফল নির্ধারণ করেনি; এটি নির্ধারণ করেছিল আমরা কী নিয়ে তর্ক করতে পারব। একইভাবে ইনসাইড হাফ বলে একটি পদ জাপানি ফুটবলে কী নিয়ে তর্ক হবে তা নির্ধারণ করবে—প্রতিভা নিয়ে, না ভূমিকা নিয়ে।

সেই সূত্রেই ২০২০ সালে আমার দ্বিতীয় পাঠ এসেছিল। যখন হকআই ব্যর্থ হলো, আমি প্রশ্ন করা বন্ধ করলাম প্রযুক্তি কাজ করে কি না, আর প্রশ্ন করতে শুরু করলাম জবাবদিহি কে দেবে। জাপানের ক্ষেত্রেও প্রশ্নটি অনুরূপ হবে: প্রশ্নটি এই নয় যে জাপানের প্রতিভা আছে কি না—প্রশ্নটি এই, জাপানি ফুটবলের কোথায় দায় জবাবদিহির চেইনটি লেখা আছে, যা বলবে ইনসাইড হাফ চেনা প্রতিটি কোচের কাজ।

আমি সামনের দিকে যে দুইটি সংকেত দেখব

হাংচৌ এশিয়ান গেমসে জাপানের অনূর্ধ্ব-আইনিশ দল ৪-৩-৩-এ খেলেছিল—আক্রমণে ৪-৩-৩, ডিফেন্সে ৪-৪-২, আর একজন ইনসাইড হাফ নিচে নেমে সামনের দুজনের একজন হয়েছিলেন। এই ম্যাচগুলোর কাঠামো আমার কাছে জরুরি, কিন্তু নিশিব নিজেই সততার সঙ্গে স্বীকার করেছেন: কোচ ওই তার ৪-৩-৩ কী অভিপ্রায়ে বেছেছিলেন, তা তিনি জানেন না। আমি যোগ করব, অভিপ্রায়ের ঘোষণা না থাকলে একটি পরীক্ষা কোনো প্রকল্প নয়—সেটি কেবল একটি ঘটনা।

তাই আমি প্রথমে দেখব ভাষা, তারপর বল। জাপান ফুটবল ফেডারেশনের প্রশিক্ষক-শিক্ষার উপকরণে ইনসাইড হাফ নামে কোনো পদ, তার দায়িত্বের তালিকা ও মূল্যায়নের মানদণ্ড যোগ হয় কি না—এটিই আসল সংকেত। দ্বিতীয় সংকেত জে.লিগে: কোনো ক্লাব প্রতিটি সপ্তাহে তরুণ প্রযুক্তিগত মিডফিল্ডারকে সুনির্দিষ্ট ভূমিকা দিয়ে খেলায় কি না, নাকি তাঁকে আবার উইংয়ে ঠেলে দেয়। প্রথমটি ঘটলে তিন থেকে দশ বছরের মধ্যে পাইপলাইন বদলাবে; দ্বিতীয়টি ঘটলে সবকিছু আগের চক্রে ফিরবে।

এখানে একটা পূর্বাভাস দেওয়া যায় সততার সঙ্গেই: আগামী চক্রে জাপান ৪-২-৩-১-এ ভালো ফল পেতে পারে, এমনকি কোনো বড় টুর্নামেন্টে কোয়ার্টার-ফাইনাল ছুঁতেও পারে। কিন্তু যে মুহূর্তে প্রতিপক্ষ একটি সাজানো গভীর ব্লকে ঢেকে দেবে, তখন এমন পাস খুঁজতে হবে যা এখনো জাপানি ফুটবলে বানানো হয়নি। কারণ দরজার তালা একটি ফর্মেশন নয়, একটি বিশেষ্য।

পরের দিন যখন কেউ আবার বলবেন, জাপানের একজন পেদ্রি দরকার, তখন একটা প্রশ্ন করুন—যা নিয়মের বই নিয়ে কাজ করা মানুষ হিসেবে আমি প্রতিটি বিতর্কে করি: জাপানের প্রশিক্ষক-সনদের পাঠ্যক্রমে ইনসাইড হাফ নামের বাক্সটি কোথায়, আর সেখানে লেখা আছে কোন দায়িত্ব?