স্লোগান আর সংবিধির ফাঁকে: ফুটবল-গভর্ন্যান্সের নীরব জ্যামিতি

রাত তখন প্রায় তিনটা। রংপুরের বারান্দায় বসে ফোনের স্ক্রিনে একটা স্ক্রিনশট দেখছিলাম — শিরোনামে লেখা, বিশ্ব ক্রীড়াঙ্গন নাকি ইসরায়েলের বিরুদ্ধে একজোট হয়ে গেছে। নিচে ছয়টা দেশের নাম: তুরস্ক থেকে কলম্বিয়া, চিলি থেকে স্কটল্যান্ড, স্পেন থেকে আয়ারল্যান্ড। লেখাটা ভারী, শুনতে গর্জনময়। কিন্তু স্ক্রিনটা যতবার স্ক্রল করছিলাম, ততবার একটা ফাঁকা জায়গা চোখে পড়ছিল — কোথাও কোনো ক্লাব নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো সূত্র নেই। যে টুকরোটা নিজেকে “ব্রেকিং স্পোর্টস নিউজ” বলে ঘোষণা করছে, তার ভেতরে ফুটবলের একটাও চেনা শব্দ নেই।

একবার এক ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি টের পেয়েছিলাম, নীরবতারও একটা আকার থাকে। সেদিন রাতে ফোনের স্ক্রিনে ঠিক সেই আকারটাই দেখছিলাম — শব্দে ভরা, কিন্তু প্রমাণে শূন্য একটা নীরবতা।

এবার আসল প্রসঙ্গে। ছয়টা দেশের নাম পড়ে সহজে মনে হতে পারে, ব্যাপারটা নাকি ফুটবল-বিশ্বজুড়ে একটা সমন্বিত অবস্থান। কিন্তু ফুটবলের প্রশাসনিক কাঠামো এমন ছবি আঁকে না। আন্তর্জাতিক ফুটবলের স্তর দুটো — কনফেডারেশন আর ফিফা। কোনো সদস্য দেশ যদি অন্য কোনো সদস্যের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা চায়, তাহলে পথটা স্লোগানের নয়, নথির।

ইসরায়েলের ফুটবল-বিষয়ক সংস্থাটি ১৯৭০-এর দশকে এশিয়ান ফুটবল কনফেডারেশন থেকে বাদ পড়ার পর, ১৯৯০-এর দশকের গোড়ায় ইউরোপীয় কনফেডারেশনের সদস্যপদ পায়। অর্থাৎ এর জাতীয় দল ও ক্লাবগুলো ইউরোপীয় বাছাইপর্ব ও ক্লাব-প্রতিযোগিতায় খেলে। এটাই এই আলোচনার সবচেয়ে জরুরি কাঠামোগত সত্য — কোনো প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত নিতে হলে তা এই ইউরোপীয় কাঠামোর ভেতর দিয়েই যেতে হবে; কোনো একক লিগ বা ক্লাবের হাতে সেই ক্ষমতা নেই।

আর ফুটবল-প্রশাসনের সবচেয়ে বড় প্রাচীরটা হলো রাজনৈতিক নিরপেক্ষতার নীতি। ফিফা ও কনফেডারেশনগুলোর সংবিধিতে সদস্যদের বিরুদ্ধে রাজনৈতিক কারণে ব্যবস্থা নেওয়ার ব্যাপারে সংযম বজায় রাখার কথা লেখা আছে। মানে, ক্ষোভ বা অনুভূতি নিজে থেকে কোনো সদস্যকে বরখাস্ত করতে পারে না — লাগে একটা সুনির্দিষ্ট, চিহ্নিত ট্রিগার।

আধুনিক ফুটবলে সেই ট্রিগারের একটাই বড় দৃষ্টান্ত আছে: ২০২২ সালের ২৮ ফেব্রুয়ারি, ইউক্রেনে হামলার পর ফিফা ও উয়েফা রাশিয়ার জাতীয় দল ও ক্লাবগুলোকে প্রতিযোগিতা থেকে নিষিদ্ধ করে। এটাই সাম্প্রতিক কালের একমাত্র নজির, যেখানে রাজনৈতিক কারণ দেখিয়ে একটা ইউরোপীয় সদস্যকে সরানো হয়েছিল। এই ঘটনাটাই যেকোনো আলোচনার মাপকাঠি — কিন্তু খেয়াল করার বিষয়, ওই সিদ্ধান্তও রাতারাতি আসেনি; পেছনে ছিল নথি, সদস্য সংস্থার চাপ, আর একটা স্পষ্ট নিরাপত্তা-যুক্তি।

এখানেই আসল ফাটলটা। আমরা সমষ্টিগত স্মৃতিতে ২০২২-এর ঘটনাটাকে মনে রাখি যেন সেটা আপনাআপনি ঘটে গিয়েছিল। কিন্তু গভর্ন্যান্স কখনো আপনাআপনি ঘটে না। একটা জনমত আর একটা নিয়মতান্ত্রিক সিদ্ধান্ত — এই দুটো আলাদা জিনিস; ফুটবল-প্রশাসন শুধু দ্বিতীয়টার ভিত্তিতে নড়ে।

আমার নয় বছরের ফুটবল-দেখার অভিজ্ঞতায় একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে: আমরা ইমেজকে ভোট ভেবে ভুল করি। একটা ব্যানার, একটা পোস্ট, একটা হেডলাইন — এগুলো দেখতে সিদ্ধান্তের মতো, কিন্তু এগুলো সিদ্ধান্ত নয়, এগুলো সেন্টিমেন্ট। আর সেন্টিমেন্টের কোনো সংবিধি থাকে না।

যে লেখাটা ঘুরছে, সেটা সেন্টিমেন্টের রেজিস্টারে লেখা, ফলাফলের রেজিস্টারে নয়। ওখানে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো টেবিল নেই, কোনো সদস্য সংস্থার আনুষ্ঠানিক বিবৃতি নেই, কোনো প্রস্তাবের নম্বর নেই। ছয়টা দেশের নাম দেওয়া আছে — কিন্তু কেন এই ছয়টা, আর এরা কেউ সমন্বিতভাবে কিছু করছে কি না, তার একটাও প্রমাণ নেই। এই ছয়টার মধ্যে চারটে ইউরোপীয়, দুটো দক্ষিণ আমেরিকান — অর্থাৎ তালিকাটা বরং ইঙ্গিত দেয় কনফেডারেশনজুড়ে বিস্তৃত অনুভূতির, কোনো একক লিগের ঘটনা নয়।

প্রশাসনিক ভাষায় এর মানে স্পষ্ট: অনুভূতির ভৌগোলিক বিস্তার আর নিয়মের ভৌগোলিক বিস্তার এক নয়। একটা সেন্টিমেন্ট যদি ছয় মহাদেশে ছড়ায়ও, সেটা ততক্ষণ ফুটবল-গভর্ন্যান্স নয়, যতক্ষণ না কোনো সদস্য সংস্থা কনফেডারেশন বা ফিফার কাছে আনুষ্ঠানিকভাবে কিছু পেশ করে। আন্তর্জাতিক ফুটবলে এই ইস্যুতে আনুষ্ঠানিক প্রস্তাব মূলত এসেছে ফিলিস্তিনি ফুটবল সংস্থার দিক থেকে — ফিফা কংগ্রেসের এজেন্ডায় বিষয়টি বারবার উঠেছে, আর প্রতিবারই প্রশাসনিক প্রক্রিয়ার ভেতর দিয়ে যেতে হয়েছে। অর্থাৎ যেখানে প্রক্রিয়া আছে, সেখানে নথি আছে; আর যেখানে নথি নেই, সেখানে শুধু আবেগ আছে।

প্রশাসনিক কাঠামোটা বোঝা গেলে পরের প্রশ্নটা আসে: অনুভূতি যদি সিদ্ধান্তে রূপ নেয়, তা হলে সেটা কোথায় আঘাত করবে? সবচেয়ে সম্ভাব্য চ্যানেলটা ক্লাব-ফুটবল নয়, জাতীয় দল আর কনফেডারেশন। কারণ বিষয়টা যেহেতু ইউরোপীয় কাঠামোর ভেতরে, তাই কোনো বাস্তব প্রভাব গেলে তা যাবে ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার অংশগ্রহণ আর জাতীয় দলের সূচির ভেতর দিয়ে — কোনো একটা ক্লাবের ব্যালান্স শিট দিয়ে নয়।

দ্বিতীয় চ্যানেলটা বাণিজ্যিক। পৃষ্ঠপোষক চুক্তিতে এখন ইমেজ-ধারা বা নৈতিকতা-ধারা থাকে, যা দিয়ে কোনো ব্র্যান্ড খারাপ পরিস্থিতিতে সরে যেতে পারে। কিন্তু এখানে কোনো নির্দিষ্ট পৃষ্ঠপোষক, ক্লাব বা চুক্তির নাম নেই — তাই যেকোনো অঙ্ক কেবল অনুমান হবে। আর তৃতীয় চ্যানেল মাঠের বাইরের: বিক্ষোভ, ব্যানার, ম্যাচ বন্ধের চেষ্টা, নিরপেক্ষ ভেন্যুর সুরক্ষা-ব্যয়। এগুলো খেলার ফল বদলায় না, কিন্তু খেলার অভিজ্ঞতা বদলে দেয়।

আর ফুটবল-প্রশাসনের একটা পুরনো অভ্যাস এখানে জরুরি — সিদ্ধান্ত সাধারণত বন্ধ দরজার পেছনে হয়, আর ভক্তরা সেই দরজার বাইরে অপেক্ষা করে। রেফারিরা মাঠের সিদ্ধান্ত কেন নিলেন, সেটা স্টেডিয়ামের পর্দায় ব্যাখ্যা করেন না — ট্রান্সপারেন্সি সেখানে একটা স্লোগান হয়ে থাকে। গভর্ন্যান্সেও একই কায়দা: প্রক্রিয়া স্বচ্ছ নয়, ঘোষণা আসে সিদ্ধান্ত হয়ে যাওয়ার পর। তাই ভক্তের হাতে থাকে শুধু ফল, প্রক্রিয়া নয়। এই কারণেই এমন একটা দাবি এত সহজে ছড়ায় — কারণ যেখানে স্বচ্ছতা নেই, সেখানে গুজবের জায়গা বেশি।

বাংলাদেশ থেকে দেখলে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার। আমরা মাঠ থেকে হাজার মাইল দূরে, কিন্তু স্ক্রিনের একদম কাছে। তাই বিশ্বের গর্জন আমাদের কানে সবচেয়ে জোরে পৌঁছায়, আর প্রক্রিয়ার নীরবতা পৌঁছায় না। এই দূরত্বটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — আমরা আমদানি করি আখ্যান, কিন্তু তার নথি নয়।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার নিজের ধারণা ভেঙেছে। প্রথমে আমি ভেবেছিলাম, এত দেশের নাম মানে নিশ্চয়ই কোনো আনুষ্ঠানিক প্রক্রিয়া শুরু হয়ে গেছে। কিন্তু নথি খুঁজতে গিয়ে দেখলাম, প্রক্রিয়াটা এখনো ধরাই দেয়নি — অন্তত ওই লেখার ভেতরে কোনো প্রতিষ্ঠানের নাম নেই, কোনো প্রস্তাবের নম্বর নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো দায়বদ্ধ সংবাদমাধ্যম নেই।

এখানেই ক্লাসিক ভুলটা। একটা দাবি যখন “ব্রেকিং” শব্দ নিয়ে হাজির হয়, আমরা সেটাকে ঘটনা ভাবি — অথচ সেটা নিছক প্রত্যাশা। আমার কাছে এটা ঠিক ট্রান্সফার-গুজবের মতো — প্রতিটা ট্রান্সফার গুজব একটা ভূতুড়ে গোল: লাইন পার হওয়ার আগেই যাকে উদযাপন করা হয়। এখানেও তাই — কোনো সিদ্ধান্ত লাইন পার হয়নি, কিন্তু স্লোগান ইতিমধ্যেই জয়ধ্বনি পেয়ে গেছে।

আর একটা কথা এখানে জরুরি। ফুটবল-সংবাদমাধ্যমে রাজনৈতিক বিষয় ঢুকে পড়লে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় তথ্যের, কারণ আবেগ প্রমাণকে ঢেকে দেয়। যেভাবে xG-এর অপব্যবহার করে আমরা ম্যাচের আসল গল্পটা আড়াল করি, ঠিক সেভাবে সেন্টিমেন্টের মেট্রিক অপব্যবহার করে আমরা গভর্ন্যান্সের আসল অবস্থাটা আড়াল করি। ম্যাচে যেমন একটা স্পষ্ট মিস গোটা আখ্যানকে ভুল দিকে নিয়ে যায়, তেমনি একটা সূত্রহীন দাবি গোটা ফুটবল-বিতর্ককে একটা মিথ্যা নির্ভরবিন্দু দিয়ে দেয়।

নজির আছে মানে প্রক্রিয়া চালু আছে — এই সমীকরণটা ভুল। ২০২২-এর রাশিয়া-সিদ্ধান্ত একটা নজির, কিন্তু সেটা নতুন কোনো প্রক্রিয়াকে স্বয়ংক্রিয়ভাবে চালু করে না। প্রতিটা কেস আলাদা ট্রিগার, আলাদা নথি, আলাদা সিদ্ধান্ত চায়। আর একটা কেস যদি শুধু অনুভূতির উপর দাঁড়ায়, তাহলে সেটা ফুটবল-ইতিহাসে টেকে না — টেকে শুধু নিয়মের ভাষায় লেখা কেস।

আমি যখন ডকুমেন্টারি লিখি, তখন একটা কথা মাথায় রাখি — একটা ডকুমেন্টারি আসলে একটা পেনাল্টি কিক: আপনি একটা কোণ বেছে নেন, আর সেই কোণের সঙ্গে বেঁচে থাকেন। সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও একই কথা। সূত্র না থাকলে আপনি একটা কোণ বেছে নিচ্ছেন অন্ধভাবে, আর সেই ভুল কোণের দাম দিতে হয় পুরো আখ্যানকে।

আমি ফুটবল লিখি ক্যামেরা-অপারেটরের মতো: আগে কম্পনটা খুঁজে বের করি, তারপর ফ্রেমটা ধরে রাখি। এই ইস্যুতে কম্পনটা প্রবল — কিন্তু ফ্রেমটা এখনো কোথাও স্থির হয়নি। আর যে ছবিতে ফ্রেম নেই, সেটা ছবি নয়, শুধু কম্পন।

তাহলে কী দেখবেন? হ্যাশট্যাগ দেখবেন না, ক্যালেন্ডার দেখবেন। ফিফা কাউন্সিলের বৈঠক, কনফেডারেশন কংগ্রেসের এজেন্ডা, সদস্য সংস্থাগুলোর আনুষ্ঠানিক বিবৃতি — এই তিনটে জায়গায় যদি কোনোদিন ওই দাবিটা হাজির হয়, তখন ব্যাপারটা ফুটবল-গভর্ন্যান্সের ঘটনা হবে। ততদিন পর্যন্ত এটা জনমতের ঘটনা, আর জনমতের হিসাব রাখার আলাদা খাতা আছে।

ভিড় চলে গেছে, কিন্তু প্রতিধ্বনি এখনো তার কোরিওগ্রাফি জানে। প্রশ্নটা এখন এই — প্রতিধ্বনি কি কোনোদিন সংবিধির ভাষা শিখবে, নাকি আমরা স্লোগানকেই চিরকাল সিদ্ধান্ত ভেবে যাব?