নেক্সট জেনারেশন ২০২৬: বিশটি নাম, একটা খাতা, আর যে সত্যটা কেউ লেখে না

প্রথম দশটি সেশন—এটাই সেই ট্রান্সফার গল্প, যার খবর সবচেয়ে নীরব থাকে।

গত শীতে একটা বয়সভিত্তিক ম্যাচে বসে ছিলাম, কিশোরদের ম্যাচ। স্ট্যান্ডে অভিভাবক, দুই-তিনজন স্কাউট, কারও হাতে নোটবই। মাঠের বাঁ প্রান্তে একটা ছেলে প্রতিবার বল পেয়ে টাচলাইনের দিকে ঝুঁকে যেত—ভেতরে কাটার বদলে বাইরে। ওই ছোট অভ্যাসটা আমার নোটবইয়ে ঢুকে গেল, কারণ ওই বয়সে যা রুটিন হয়ে যায়, সেটাই পরে সিস্টেম হয়ে ওঠে। ম্যাচ শেষে কেউ ফল জানতে চাইল না; সবাই জানতে চাইল, নামটা তালিকায় আছে কি।

কয়েক দিন পরেই প্রকাশ পেল নেক্সট জেনারেশন ২০২৬। প্রিমিয়ার লিগের বিশটি ক্লাবের বিশজন সেরা তরুণ, প্রতিটি ক্লাব থেকে একজন। জন্মতারিখের ব্যান্ডটা চোখে পড়ার মতো—১ সেপ্টেম্বর ২০০৯ থেকে ৩১ আগস্ট ২০১০। প্রকাশের সময় এদের বয়স পনেরো থেকে ষোলো, আর মর্যাদা ফার্স্ট-ইয়ার স্কলার। এই একটা লাইনেই পুরো ব্যাপারটার ওজন লুকিয়ে আছে। কারণ এই বয়সে ফুটবল মাঠের খেলা নয়, কাগজপত্রের খেলা—আর সেই কাগজপত্রের ভাষা আমি বছরের পর বছর পড়ে আসছি।

আমার নোটবইয়ের একটা অংশ শুধু সেট-পিস নিয়ে। সেট-পিসের খাতা কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু ম্যাচের জন্য অপেক্ষা করে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের বারোটি গোলের নয়টি এসেছিল সেট-পিস থেকে। সেটা আমি চৌদ্দটি নোটবই আর আটত্রিশটি অডিও ক্লিপ জমিয়ে যাচাই করেছিলাম, তারপর লিখেছিলাম। ওই অভ্যাস আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছে: বড় দাবির আগে ছোট তথ্য গুনতে হয়। আজ যেটা সামনে আছে, সেটাও তেমন একটা দাবি—এরা নিজেদের ক্লাবের সেরা। প্রশ্ন হলো, এই দাবি যাচাই করার মতো তথ্য এই বয়সে আদৌ আছে কি।

নেক্সট জেনারেশন কিন্তু নতুন কিছু নয়। ২০১৪ থেকে ২০২৫—প্রতিবছর একই ছাঁচে ফিরে আসে এই তালিকা। এটা একটা বার্ষিক সম্পাদকীয় প্রথা, একটা ব্র্যান্ড, একটা চক্র। ক্লাব-ভিত্তিক এই ফরম্যাট নিজেই বলে দেয়, এটা কোনো র‍্যাঙ্কিং নয়, এটা একটা প্রদর্শনী। বিশটা ক্লাব মানে বিশটা এন্ট্রি, আর প্রতিটি এন্ট্রির পেছনে ক্লাবের অ্যাকাডেমি ব্র্যান্ডের একটা ছাপ থাকে। যে ক্লাবের অ্যাকাডেমি গভীর, তার তৃতীয় সেরা স্কলারও হয়তো একটা ছোট ক্লাবের প্রথম সেরার চেয়ে ভালো—কিন্তু তালিকা সেটা দেখাবে না। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা সম্পাদকীয় কাঠামোর স্বাভাবিক পরিণতি।

জন্মতারিখের ব্যান্ডটাও আকস্মিক নয়। ইংল্যান্ডের অ্যাকাডেমি ব্যবস্থায় স্কুলবয় রেজিস্ট্রেশনের পর যে ফার্স্ট-ইয়ার স্কলারশিপ শুরু হয়, তার একটা নির্দিষ্ট ক্যালেন্ডার আছে। অর্থাৎ এই তালিকা কোনো প্রতিযোগিতার ফল নয়; এটা একটা প্রশাসনিক চক্রের সঙ্গে তাল মিলিয়ে প্রকাশিত হয়। আমার লিভারপুলের দিনগুলোতে দেখেছি—স্কলার চুক্তি, প্রো-চুক্তির প্রস্তাব, অভিভাবকদের সঙ্গে বৈঠক, এই সবকিছু মাঠের চেয়ে অনেক নীরব জায়গায় ঘটে। লকার রুম প্রথমে রুটিনে কথা বলে, তারপর শিরোনামে। এই তালিকা সেই রুটিনের একটা প্রকাশ্য ছবি।

তারপর আমি এই বিশজনের ব্যাপারে যা জানি না, সেটা গুনতে বসি। কেউ কোন পজিশনে খেলে—জানা নেই। কোন সিস্টেমে খেলে—জানা নেই। কত মিনিট খেলেছে, কত এক্সপেক্টেড গোল, কত প্রেসিং ডেটা—কিছুই নেই। পনেরো-ষোলো বছর বয়সে এটা স্বাভাবিক, কারণ এই বয়সে শরীর গঠনের গতি আর পজিশন-স্পেশালাইজেশন দুটোই তরল। যে ছেলেটা আজ সেন্ট্রাল মিডফিল্ডে খেলছে, দুই বছরে সে হয়তো ফুলব্যাক। তাই এই তালিকার তাৎক্ষণিক ট্যাকটিক্যাল মূল্য শূন্যের কাছাকাছি—কিন্তু অর্থনৈতিক ও শাসনতান্ত্রিক মূল্য বড়।

এখন আসি সেই অংশে, যা এই তালিকার আসল খবর, আর যা কেউ শিরোনামে তোলে না। প্রিমিয়ার লিগের প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস (পিএসআর) অনুযায়ী একটা ক্লাব তিন বছরে সর্বোচ্চ ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ড লোকসান করতে পারে। এই হিসাবের একটা সূক্ষ্ম দিক হলো: নিজের অ্যাকাডেমিতে তৈরি খেলোয়াড়কে বিক্রি করলে পুরো টাকাটাই পিওর প্রফিট হিসেবে গণ্য হয়, কারণ তার কেনার সময় কোনো অ্যামোর্টাইজড খরচ হয়নি। একটা ক্লাব যদি নিজের অ্যাকাডেমির ছেলেকে বিশ মিলিয়ন পাউন্ডে বিক্রি করে, সেই বিশ মিলিয়ন সরাসরি লোকসানের হিসাব কমায়। এই কারণেই আজকের প্রিমিয়ার লিগে অ্যাকাডেমি শুধু নৈতিক প্রকল্প নয়, একটা ব্যালান্স-শিটের যন্ত্র।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ। এই বিশটা নামের প্রত্যেকে একদিন প্রথম দলে খেলবে না, কিন্তু তাদের প্রত্যেকের একটা আর্থিক সম্ভাবনা আছে। প্রথম-বর্ষের স্কলাররা অ্যাকাডেমি-বিক্রয় অর্থনীতির কাঁচামাল। এই ছেলেদের বয়স এখন যেখানে, সেখানে তারা মুক্ত বাজারে পণ্য নয়—এটাই সবচেয়ে জরুরি সূক্ষ্মতা, আর এটাই সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত।

ফিফার ১৯ নম্বর অনুচ্ছেদ আঠারো বছরের কম বয়সী খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার নিষিদ্ধ করে, কিছু সংকীর্ণ ব্যতিক্রম ছাড়া। ষোলো বছরের বেশি বয়সী ইউরোপীয় ইউনিয়ন বা ইইএ-র ভেতরে ফুটবল-উন্নয়ন সংক্রান্ত একটা ছাড় আছে, কিন্তু সেটাও কঠোর শর্তসাপেক্ষ। অর্থাৎ এই তালিকার কোনো ছেলেকে বিদেশি ক্লাব সহজে কিনে নিতে পারবে না। দেশের ভেতরে বদল হলে তা হয় এফএ-র স্কলার-রেজিস্ট্রেশন ও ক্ষতিপূরণ বিধি অনুযায়ী, মুক্ত বাজারের দামে নয়।

এখান থেকে দুটো সিদ্ধান্ত টানা যায়। প্রথমত, এই ছেলেদের বিরুদ্ধে ট্যাপিং-আপ বা অকাল প্রলোভনের ঝুঁকি বাস্তব, কারণ রেজিস্ট্রেশন বদলানোর নিয়ম কঠিন হলেও নজরদারি করা কঠিন। দ্বিতীয়ত, ভবিষ্যতে এদের কেউ ট্রান্সফার হলে ট্রেনিং কম্পেনসেশন আর সলিডারিটি মেকানিজম চালু হবে—যে ক্লাবগুলো এদের গড়ে তুলেছে, ফিফার নিয়ম অনুযায়ী ট্রান্সফার ফির প্রায় পাঁচ শতাংশ পর্যন্ত তাদের মধ্যে ভাগ হবে। আজকের নীরব অ্যাকাডেমি বিনিয়োগ একদিন একটা আর্থিক প্রবাহ হয়ে ফিরে আসে।

প্রিমিয়ার লিগের নিয়ম অনুযায়ী পঁচিশ জনের স্কোয়াডে অন্তত আটজন হোমগ্রোন খেলোয়াড় থাকতে হয়। ইউরোপীয় প্রতিযোগিতায় পঁচিশ জনের লিস্টে অন্তত আটজন লোকালি-ট্রেইন্ড থাকতে হয়, যার মধ্যে চারজন ক্লাব-ট্রেইন্ড। এই কোটা পূরণ না হলে স্কোয়াড ছোট হয়ে যায়, আর ছোট স্কোয়াড মানে ব্যস্ত সূচিতে ক্লান্তি। একটা অ্যাকাডেমি ছেলে তাই দুটো কাজ একসঙ্গে করে—স্কোয়াড গভীর করে, আর শাসনতান্ত্রিক ঝামেলা কমায়।

সেট-পিসের খাতা আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছে—যে জিনিস মাপা যায় না, তার নাম মুখস্থ না করা। এই তালিকার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কোনো আর্থিক নয়, ঝরে পড়ার হার। বিশ্বের সেরা অ্যাকাডেমিগুলোতে যা দেখা যায়: এমনকি একটা টপ-টোয়েন্টি তালিকার বিরাট অংশও কখনো প্রতিষ্ঠিত সিনিয়র খেলোয়াড় হয় না। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা বয়সভিত্তিক ফুটবলের স্বাভাবিক পরিসংখ্যান। যে ছেলেটা পনেরো বছর বয়সে শারীরিকভাবে এগিয়ে, সে প্রায়ই তালিকায় ঢোকে; যে ছেলেটা দেরিতে বাড়ে কিন্তু টেকনিক্যালি সূক্ষ্ম, সে বাদ পড়ে। এই সিলেকশন বায়াস আমি বছরের পর বছর লক্ষ্য করেছি।

আরেকটা স্তর আছে, যা এই তালিকা স্পর্শ করে কিন্তু বলে না। আজকের ফুটবলে মাল্টি-ক্লাব ওনারশিপ নেটওয়ার্ক—একই মালিকানার একাধিক ক্লাব—অ্যাকাডেমি পাইপলাইনকে অভ্যন্তরীণ ট্যালেন্ট প্রবাহের জন্য ব্যবহার করে। এই ধরনের তালিকা পরোক্ষভাবে সেই নেটওয়ার্কগুলোর ফিডার-মূল্যের একটা মানচিত্র আঁকে। কেউ কেউ এই মানচিত্রটা লুকিয়ে রাখতে চায়; তালিকা সেটাকে সামান্য ফাঁস করে দেয়।

আমার মতে এই তালিকার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য হলো যা এতে নেই—প্রতিটি ছেলের প্রো-চুক্তির অবস্থা। ষোলো-সতেরো বছর বয়সে প্রো-চুক্তির প্রস্তাব দেওয়া হয় কি না, সেটাই বলে দেয় ক্লাবটা তাকে সিরিয়াসলি ধরে রাখতে চায়, না সে শুধু একটা সৌজন্যের নাম। এই তথ্যটা কেউ তালিকায় লেখে না, কিন্তু আমি সেটাই গুনি।

আমার কাজের একটা বড় অংশ প্রথম দশটা সেশন দেখা। ২০১৭ সালে মোহামেদ সালাহ লিভারপুলে আসার পর আমি মেলউডে দশটা বন্ধ সেশন লগ করেছিলাম—প্রতি সেশনে তার উচ্চ-তীব্রতার দৌড় আর শীর্ষ গতি। ছয় সপ্তাহ অপেক্ষা করেছিলাম, দুইজন ফিটনেস কোচের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, তারপর লিখেছিলাম। ওই একই অভ্যাস আজও চলে। এই তালিকার কোনো ছেলের ব্যাপারে আমার প্রথম প্রশ্ন তাই হবে: সে কত মিনিট খেলে, কোন লোডে, কত ঘন ঘন—শিরোনাম নয়, সেশন।

এই ধরনের তালিকা একটা দীর্ঘমেয়াদি সংকেতও দেয়, যা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। ইংল্যান্ডের একটা শক্তিশালী স্কলার-কোহোর্ট ভবিষ্যতের অনূর্ধ্ব-দল আর জাতীয় দলের পাইপলাইনের একটা সংকেত। তবে কোনো একক ছেলের ব্যাপারে এই সংকেত অত্যন্ত কম-নির্ভরতার—এখানে সমষ্টিটা তথ্য, ব্যক্তিটা সম্ভাবনা।

অ্যাকাডেমি চালানো সস্তা নয়। ক্যাটাগরি ওয়ান মর্যাদা ধরে রাখতে ক্লাবকে কোচিং, চিকিৎসা, সুবিধা আর স্কলারশিপ—সব খাতে বিনিয়োগ করতে হয়। এই বিনিয়োগ ফেরত আসে দুই ভাবে: হয় ছেলেটা প্রথম দলে ওঠে, নয় বিক্রি হয়। তালিকার প্রতিটি নাম তাই একটা দীর্ঘ বিনিয়োগের শেষ প্রান্ত, শুরু নয়।

ঝুঁকির দিকটাও দেখা দরকার। এই বয়সে সবচেয়ে বড় শারীরিক ঝুঁকি হলো বাড়-বৃদ্ধির সময় গুরুতর চোট। তাই যে ক্লাব লোড ম্যানেজমেন্টে সিরিয়াস, তার স্কলার দীর্ঘমেয়াদে বেশি টেকে। একটা নাম তালিকায় থাকা আর একটা নাম সঠিকভাবে গড়ে ওঠা—দুটো আলাদা ব্যাপার।

২০২০ সালের গ্রীষ্মে খালি আনফিল্ডে একটা ম্যাচ কাভার করেছিলাম, পঞ্চান্ন ডেসিবেল পরিবেষ্টিত শব্দ, শূন্য দর্শক। খালি আনফিল্ড আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নিজের একটা ট্যাকটিক্যাল আকার থাকে। এই স্কলারদের জগতটাও অনেকটা তেমন—প্রায় শব্দহীন, ক্যামেরার বাইরে। সেসব নীরব সেশনের ভেতরেই আসল অগ্রগতিটা মাপা হয়।

২০২১ সালে ইউরো ফাইনাল আর টোকিও অলিম্পিক—দুটো টুর্নামেন্ট কাভার করে আমি একটা কাজ শুরু করেছিলাম: খেলোয়াড়দের টুর্নামেন্ট মিনিট আর ক্লাব লোড পাশাপাশি রেখে চোটের ঝুঁকি আন্দাজ করা। এই কাজ আমাকে শিখিয়েছে, তরুণদের ক্ষেত্রে লোডের হিসাব আরও কঠিন, কারণ শরীর তখনো তৈরি হয়নি।

মিডিয়া চক্রের একটা নিজস্ব তাপ আছে। এই সিরিজের তাপ কম এবং ছড়ানো—একটা হঠাৎ ঝড় নয়, একটা বার্ষিক ঋতু। এই নিম্ন-তীব্রতা আসলে ভালো, কারণ এটা একটা ছেলের ওপর অতিরিক্ত চাপ না ফেলে। কিন্তু বিপদটা লুকিয়ে থাকে পরে, যখন সোশ্যাল মিডিয়া একটা নামকে কুড়িয়ে নিয়ে তার থেকে ফলাফল দাবি করে।

এখানেই বাইরের পাঠের সঙ্গে আমার পাঠ মেলে না। সাধারণ পাঠ হলো: এটা একটা ভবিষ্যদ্বাণী, বিশজন তারকার জন্ম সনদ। আমার পাঠ ভিন্ন—এটা একটা মিডিয়া ফ্র্যাঞ্চাইজ, একটা নিয়মিত সম্পাদকীয় পণ্য, যার মূল্য তথ্যে নয়, ধারাবাহিকতায়। আট বছর ধরে একই ছাঁচে ফিরে আসা একটা সিরিজ নিজেই একটা ব্র্যান্ড, আর ব্র্যান্ডের কাজ আবেগ তৈরি করা, নির্ভুল ভবিষ্যদ্বাণী করা নয়।

এর একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে, যাকে আমি হাইপ-টু-কিল বলি। এত অল্প বয়সে সবার সামনে সেরা তকমা পেলে ছেলেটির কাঁধে একটা প্রত্যাশার বোঝা চাপে। দুই বছর পর যদি তার অগ্রগতি থেমে যায়—যা এই বয়সে স্বাভাবিক—তখন একই কণ্ঠস্বর তাকে হাইপড ফ্লপ বলে। প্রশংসা আর নিন্দা, দুটোই একই যন্ত্রের দুই মুখ। এই কারণেই এই তালিকাকে আমি স্কাউটিং ডকুমেন্ট হিসেবে পড়ি না, একটা ওয়াচলিস্ট হিসেবে পড়ি।

তবে একটা জিনিস এই সিরিজ সৎভাবে করে। ২০১৪ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত পুরোনো ক্লাসগুলো এখনো ট্র্যাক করা যায়। মানে হলো, এই তালিকা নিজের সাফল্যের হার যাচাই করার একটা সুযোগ রেখে দেয়। যে প্রকাশক আট বছর আগের তালিকা ফেলে রাখে না, সে পরোক্ষভাবে স্বীকার করে: এরা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, সম্ভাবনা। একটা সেট-পিস খাতার মতো—সময় গড়িয়ে গেলে খাতা নিজেই প্রমাণ দেয়, কে ফাঁকা ছিল।

আমি গোল গুনি না; আমি গোলের মাঝের তাল গুনি। এই তালিকার আসল তাল বাজবে পরের দুই মৌসুমে—যখন এই বিশজনের কেউ প্রো-চুক্তিতে সই করবে, কেউ হয়তো অন্য ক্লাবে চলে যাবে, কেউ চুপচাপ হারিয়ে যাবে। প্রশ্নটা এখন এটা নয়, কে সেরা; প্রশ্নটা হলো, কে টিকে থাকবে। তালিকা শেষ হয় বিশ নম্বরে; গল্পটা শুরু হয় তারপর।

সব মিলিয়ে আমার হাতে যা থাকে তা একটা খাতা: বিশটা নাম, একটা জন্মতারিখের ব্যান্ড, একটা আট বছরের আর্কাইভ। এই খাতা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করে না; এটা শুধু সময়ের জন্য অপেক্ষা করে। আর সময়ই একমাত্র বিশ্লেষক, যার রায় শেষ পর্যন্ত টেকে।