কুকুরেয়া বদলান না, বদলে যায় তাঁর চারপাশের জ্যামিতি

আমার একটা খারাপ অভ্যাস আছে: আমি সেই জিনিসটাই বিশ্বাস করি, যা পার্টিটা নষ্ট করে দেয়। ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে স্পেনের ৪-১ গোলের জয়ের পর সংবাদ সম্মেলনের ঘরে সবাই মার্ক কুকুরেয়ার প্রশংসা করছিলেন, আর ঠিক সেই মুহূর্তে লুইস দে লা ফুয়েন্তে একটা প্রশ্ন তুলে ফেললেন — স্পেনের জার্সিতে কুকুরেয়াকে যে পর্যায়ে দেখা যায়, রিয়াল মাদ্রিদের জার্সিতে সেই পর্যায়ে কেন দেখা যায় না? প্রশ্নটা তীক্ষ্ণ। প্রশ্নটা সৎ। কিন্তু প্রশ্নটা, আমার মনে হয়, ভুল ঠিকানায় আঙুল তুলছে।

কারণ প্রথম হুইসেলের আগে নোটবুকের শেষ পাতায় আমি লিখেছিলাম একটাই লাইন: কুকুরেয়া বাঁ প্রান্তে একা নন। জাতীয় দলে তাঁর পাশে যাঁরা থাকেন, ক্লাবে তাঁরা ঠিক সেই জায়গায় থাকেন না। আর ফুটবলে এই পার্থক্যটা মনোবিজ্ঞানের নয়, জ্যামিতির। মাঠের মাপ বদলে গেলে একই ফুটবলার একই কাজ করতে গিয়ে দুই রকম দেখায় — এটা নতুন আবিষ্কার নয়, কিন্তু কেউ এটা বলতে চায় না, কারণ পরিবেশ শব্দটা সহজ আর স্পেসিং শব্দটা কঠিন।

দে লা ফুয়েন্তে ম্যাচ শেষে বলেছেন, কুকুরেয়া অসাধারণ একজন ফুটবলার। তিনি এও বলেছেন, জাতীয় দলের পরিবেশে অনেক খেলোয়াড় নিজেদের অন্য উচ্চতায় নিয়ে যেতে পারেন। তাঁর ব্যাখ্যা পরিষ্কার: জাতীয় দলে এসে কিছু ফুটবলার ক্লাবের তুলনায় অনেক ভালো খেলেন, আর এর পেছনে দলের খেলার ধরন ও পরিবেশের বড় ভূমিকা থাকে। তিনি সরাসরি বলেছেন, জাতীয় দলে এসে কিছু খেলোয়াড় এমন একটা পর্যায়ে পৌঁছে যান, যা তারা ক্লাবে নিয়মিত দেখাতে পারেন না।

ব্যাখ্যাটা সুন্দর শোনায়। সমস্যা হলো, ব্যাখ্যাটা শেষ নয়, শুরু। কারণ পরিবেশ একটা কালো বাক্স। ভেতরে কী আছে, সেটা না খুললে আমরা শুধু একটা আরামদায়ক গল্প পাই — যেখানে স্পেন জাদুর দেশ আর ক্লাব ফুটবল কঠিন বাস্তব। বাস্তবতা আরও যান্ত্রিক।

কুকুরেয়ার ক্লাব-যাত্রাটা মনে করুন। ২০২২ সালের গ্রীষ্মে ব্রাইটন থেকে চেলসিতে যাওয়ার সময় তাঁর দাম রিপোর্ট হয়েছিল ছয় কোটি পাউন্ডের বেশি — ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যমের হিসাবে সেটি তখন একজন ফুলব্যাকের জন্য রেকর্ডের কাছাকাছি অঙ্ক। চেলসিতে তাঁর প্রথম মৌসুমটা ছিল অস্থির, দলটাই ছিল অস্থির। তারপর ২০২৪ সালের ১৪ জুলাই, বার্লিনে ইউরো ফাইনালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ২-১ গোলের জয়ে তিনি ছিলেন স্পেনের বাঁ প্রান্তের অপরিহার্য অংশ, আর শেষ দিকে ওয়ারজাবালের জয়সূচক গোলটির পাস এসেছিল তাঁর পা থেকে। এরপর ২০২৫ সালের গ্রীষ্মে রিয়াল মাদ্রিদে তাঁর যোগাযোগ — স্প্যানিশ ও ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যমের রিপোর্ট অনুযায়ী ফি প্রায় পাঁচ কোটি ইউরোর আশপাশে।

এই তথ্যগুলো একসঙ্গে রাখলে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়: কুকুরেয়া কখনোই সিস্টেম-স্বাধীন ফুটবলার ছিলেন না। ব্রাইটনে তিনি ছিলেন গ্রাহাম পটারের ইনভার্টেড-ফুলব্যাক পরীক্ষার অংশ। চেলসিতে তিনি ছিলেন একটা ভাঙা কাঠামোর ভেতরে একা দাঁড়ানো মানুষ। স্পেনে তিনি ছিলেন একটা স্মার্ট কাঠামোর একটা নির্দিষ্ট দাঁত। মাদ্রিদে এখন তিনি আছেন এমন একটা কাঠামোয়, যেখানে বাঁ প্রান্তের পুরো ভাষাটাই লেখা হয় অন্য কারও নামে।

এখানেই আসল কাজটা। স্পেনে দে লা ফুয়েন্তের বাঁ প্রান্ত কী করে, সেটা ধাপে ধাপে দেখা যাক। বল দখলে থাকলে স্পেনের ৪-৩-৩ আসলে বদলে যায় ৩-২-৫-এ। বাঁ উইঙ্গার — সাধারণত নিকো উইলিয়ামস — টাচলাইন ধরে চওড়া থাকেন, প্রতিপক্ষের ডান ফুলব্যাককে পিন করে রাখেন। বাঁ সেন্টার-ব্যাক বাইরে সরে গিয়ে কুকুরেয়ার পেছনের জায়গাটা ঢেকে দেন। বাঁ দিকের এইট — ফাবিয়ান রুইস বা মিকেল মেরিনো — ডান দিকে না গিয়ে বাঁ দিকে ড্রিফট করেন এবং একটা ত্রিভুজ বানান। ফলে কুকুরেয়া যখন ভেতরে ঢোকেন, তখন তাঁর সামনে দুইটা পাস থাকে, আর পেছনে একটা সেফটি নেট থাকে।

এই ত্রিভুজটাই কুকুরেয়ার আসল ফর্ম। ফর্মটা তাঁর পায়ে নেই, ফর্মটা তাঁর পাশে দাঁড়ানো দুইজনের দূরত্বে।

রিয়াল মাদ্রিদে সেই ত্রিভুজটা নেই, বরং একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন ভিনিসিউস জুনিয়র। বাঁ হাফ-স্পেস ভিনিসিউসের অঞ্চল। তিনি সেখানে বল পেতে চান, সেখানে ১ বনাম ১ খেলতে চান, সেখানে দুইজন ডিফেন্ডার টেনে নিয়ে যান। মাদ্রিদের বাঁ ফুলব্যাকের তখন দুটো অপশনের একটা: হয় ভেতরে ঢুকে ভিনিসিউসের জায়গা নষ্ট করা, নয়তো টাচলাইনে চওড়া থাকা আর অপেক্ষা করা। স্পেনে কুকুরেয়ার কাজ ছিল প্রথমটা। মাদ্রিদে তাঁর কাজটা বাধ্যতামূলকভাবে দ্বিতীয়টা — অর্থাৎ এমন একটা কাজ, যেটা তাঁর শক্তির জায়গা নয়।

আর এখানেই দ্বিতীয় স্তর: মাদ্রিদের বাঁ ফুলব্যাককে রক্ষণে অনেক বেশি একা থাকতে হয়। কারণ দলটার বাকি অংশ আক্রমণে যায়। স্পেনে কুকুরেয়ার দুর্বলতা — লম্বা দৌড়ে ফিরে আসার গতি — রোদ্রি বা জুবিমেন্দি আর বাঁ সেন্টার-ব্যাক মিলে ঢেকে দেন। মাদ্রিদে সেই ঢাকনাটা অনেক পাতলা, কারণ দলটার মধ্যমাঠ প্রগতিশীল পাসে ব্যস্ত, আর উইঙ্গাররা ফিরে আসেন না। ফলে একই ফুটবলার একই ভুল করলে স্পেনে সেটা দেখা যায় না, মাদ্রিদে সেটা গোল হয়ে যায়। দর্শক তখন বলে: ফর্ম নেই। আসলে ফর্ম ছিল, ঢাকনাটা ছিল না।

এখন একটা সৎ স্বীকারোক্তি। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, ডেটা সব জায়গায় সমান শক্তিশালী নয়। ফরোয়ার্ডের পারফরম্যান্স মাপা যায় এক্সজি দিয়ে, মধ্যমাঠের খেলোয়াড়কে মাপা যায় প্রগ্রেসিভ পাস আর ক্যারি দিয়ে — কিন্তু ফুলব্যাককে মাপার কোনো ভালো পাবলিক মডেল আজও নেই। ডুয়েল জেতা, প্রেশার, রিকভারি — এই সংখ্যাগুলো প্রচণ্ড শোরগোলপূর্ণ। পাঁচটা ম্যাচের ডেটা দিয়ে কুকুরেয়া মাদ্রিদে খারাপ — এটা প্রমাণ করা যায় না। তাই দে লা ফুয়েন্তের প্রশ্নটার উত্তর দেওয়ার আগে আমাকে একটা সীমা স্বীকার করতে হবে: এখানে আমি প্রক্রিয়া দেখছি, রায় দিচ্ছি না।

তবু প্রক্রিয়াটা বলার যোগ্য। আর প্রক্রিয়াটা বলতে গেলে মাদ্রিদের ট্রান্সফার-রাজনীতির দিকে তাকাতে হয়। পাঁচ কোটি ইউরোর আশপাশের ফি দিয়ে একজন স্প্যানিশ জাতীয় দলের ফুলব্যাক আনা — এটা কি কৌশলগত সমাধান, নাকি একটা ব্র্যান্ড-সিদ্ধান্ত? মাদ্রিদ দীর্ঘদিন ধরেই নিজেদের দলকে স্প্যানিশ কোর দিয়ে সাজানোর চাপে আছে, আর বাঁ দিকে দীর্ঘমেয়াদি বিকল্প খুঁজছিল। একজন ইউরো-জয়ী, স্প্যানিশ, বাজারযোগ্য ফুলব্যাক — হিসাবটা পরিষ্কার।

কূটটা কিন্তু সেই স্বাক্ষর ছিল না। কূট ছিল সেই নীরবতা, যা সেটাকে সম্ভব করেছিল — অর্থাৎ কেউ প্রশ্ন করেনি, এই ফুলব্যাক কোন ভূমিকায় খেলবেন, আর সেই ভূমিকা কে সাপোর্ট দেবেন।

এই গল্পের একটা সংস্করণ আছে, যা হাইলাইটস কখনো দেখাবে না। হাইলাইটস দেখাবে ক্রস, ট্যাকল, একটা লম্বা থ্রো-ইন। দেখাবে না পনেরো মিটার ফাঁকা জায়গা — সেই জায়গাটা যে ফুলব্যাক পাহারা দিচ্ছেন, তাঁকে বলা হয়েছে গভীরে থাকতে, আর তাঁর সামনে দাঁড়ানো উইঙ্গার ভেতরে গেছেন। স্পেনে কুকুরেয়ার টাচ-ম্যাপ দেখলে বোঝা যায়, তাঁর অনেক স্পর্শ প্রতিপক্ষের অর্ধে, বাঁ দিকের করিডোরে এবং বক্সের কাছাকাছি। মাদ্রিদে সেই ছবিটা বদলে যায়: স্পর্শ অনেক বেশি নিজেদের অর্ধে, অনেক কম বক্স-এন্ট্রিতে। একই পা, আলাদা মানচিত্র।

এখানে একটা জিনিস যোগ করা দরকার, যা কেউ বলে না। দে লা ফুয়েন্তের সিস্টেমটা কুকুরেয়ার জন্য সুবিধাজনক — কিন্তু সেটা শুধু কুকুরেয়ার জন্য নয়। স্পেনের এই কাঠামো দানিয়েল ওলমো, পেদ্রি, ফাবিয়ান — সবার জন্যই কাজ করে, কারণ কাঠামোটা কারও ব্যক্তিগত দক্ষতার উপর নির্ভর করে না, দূরত্বের নিয়মের উপর নির্ভর করে। ক্লাব ফুটবলে সেই বিলাসিতা কম, কারণ ক্লাবের তারকা তার নিজের ব্র্যান্ড, নিজের পরিসংখ্যান, নিজের চুক্তির বছর নিয়ে ভাবেন। এই বাস্তবতাটা কোনো নৈতিক দোষ নয়, এটা প্রণোদনার গঠন।

তাহলে দে লা ফুয়েন্তে ভুল বলেছেন? না। তিনি অসম্পূর্ণ বলেছেন। পরিবেশ বলাটা একটা আরামদায়ক সংক্ষেপণ। কিন্তু সংক্ষেপণ প্রায়ই দায় এড়ানোর হাতিয়ার। কারণ পরিবেশ শব্দটা উচ্চারণ করলে ক্লাবের কোচের কাঠামোগত দায়, স্পোর্টিং ডিরেক্টরের ভূমিকা-নির্ধারণের ভুল, আর মিডিয়ার প্রত্যাশার চাপ — সব একসঙ্গে একটা কুয়াশার ভেতরে ঢুকে যায়।

আমি একটা দ্বিতীয় সম্ভাবনাও স্বীকার করি, কারণ আমি নিজের যুক্তিকে মেরামত করতে ভালোবাসি। সম্ভবত দে লা ফুয়েন্তে আসলে ঠিকই বলছেন, এবং আমি জ্যামিতিকে বেশি গুরুত্ব দিচ্ছি। যদি কুকুরেয়া দশ ম্যাচ পরেও মাদ্রিদে একই রকম খেলেন — একই টাচ-ম্যাপ, একই ১ বনাম ১ পরাজয় — তাহলে কাঠামোর ব্যাখ্যা টিকবে না, তখন ব্যক্তিগত অভিযোজনকেই দোষ দিতে হবে। সেটা হতেই পারে। কিন্তু আজ পর্যন্ত যতটা দেখা গেছে, তিনি মাদ্রিদে এত কম ম্যাচ খেলেছেন যে সংখ্যাটা রায় দেওয়ার জন্য যথেষ্ট নয়। আর এই অসম্পূর্ণ তথ্য নিয়েই আমরা তাঁকে বিচার করে ফেলছি — কারণ মাদ্রিদের মিডিয়া-সাইকেল ধৈর্য নামের জিনিসটা চেনে না।

আমার মূল যুক্তিটা সোজা: কুকুরেয়া স্পেনে ভালো খেলেন কারণ স্পেনে তাঁর ভূমিকা স্পষ্ট, সীমা নির্ধারিত, আর সহকর্মীরা তাঁর দুর্বলতা ঢাকেন। মাদ্রিদে এই তিনটির একটাও এখনো নিশ্চিত নয়। এটা পরিবেশের জাদু নয়, এটা ভূমিকার সংজ্ঞা।

ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে দুটো জিনিস দেখার মতো। প্রথমত, মাদ্রিদের বাঁ দিকের এইট যদি আরও চওড়া হয়ে খেলতে শুরু করেন, তাহলে কুকুরেয়ার সংখ্যা উন্নতি করবে — সেটা ব্যক্তিগত ফর্মের উন্নতি নয়, ভূমিকার সংশোধন। দ্বিতীয়ত, নভেম্বরের আন্তর্জাতিক বিরতির মধ্যে যদি মাদ্রিদের বাঁ ফুলব্যাকের গড় স্পর্শের অবস্থান এখনকার চেয়ে দশ মিটার এগিয়ে যায়, তাহলে ধরে নেওয়া উচিত কাঠামো বদলাচ্ছে; আর না গেলে বুঝতে হবে সমস্যাটা কাঠামোর নয়, বাজেট আর ব্র্যান্ডের হিসাবের।

আর একটা প্রশ্ন থেকে যায়, যেটা দে লা ফুয়েন্তে করেননি। কুকুরেয়ার সমস্যা যদি স্পেন-মাদ্রিদের পার্থক্য হয়, তাহলে প্রশ্নটা কুকুরেয়াকে নিয়ে নয় — প্রশ্নটা সেই ক্লাবটাকে নিয়ে, যে ক্লাব পাঁচ কোটি ইউরো খরচ করে একজন ফুলব্যাক কেনে, অথচ তাঁকে কোন জায়গায় দাঁড় করাবে, সেটা আগে ঠিক করে না। খেলোয়াড় তো বদলান না। বদলায় তাঁর চারপাশের জ্যামিতি। আর জ্যামিতি ঠিক করার কাজটা কখনো খেলোয়াড়ের নয়।