ভাঁজ করা শব্দ, দ্রুত মস্তিষ্ক: দুশান তাদিচ, এনইসি আর ডাচ ফুটবলের বদলে যাওয়া মানচিত্র

ভাঁজ করা শব্দ, দ্রুত মস্তিষ্ক: দুশান তাদিচ, এনইসি আর ডাচ ফুটবলের বদলে যাওয়া মানচিত্র

২০২০ সালের কথা দিয়ে শুরু করি, কারণ আজকের দৃশ্যটা সেখান থেকেই এসেছে। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে তখন ছত্রিশ হাজার সিট ফাঁকা। আমি একটা বল কিক করে তার প্রতিধ্বনি রেকর্ড করেছিলাম—আটাত্তর মিনিটের একটা রেডিও ডকুমেন্টারি, নাম দিয়েছিলাম 'খালি গ্যালারি'। বলবোয়ার, টিকিট বিক্রেতা, চা-ওয়ালা—বারোজন স্টেডিয়াম কর্মীর সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যাদের আয় হঠাৎ শূন্য হয়ে গিয়েছিল। সেই সন্ধ্যায় একটা কথা শিখেছিলাম, যা আজও আমার নোটবুকে লেখা: খালি গ্যালারিও একরকম গ্যালারি, শুধু সে করতালির বদলে নিস্তব্ধতা জমা রাখে। আটাত্তর মিনিট ধরে আমি শুনেছিলাম, একটা ফাঁকা গ্যালারি যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে রেকর্ড রাখে।

এখন আসি আজকের সন্ধ্যায়। মিরপুরের চায়ের দোকানে বসে ফোনের ছোট স্ক্রিনে দেখছি জোহান ক্রুইফ অ্যারেনার ছবি। একটা বড় ব্যানার, আর একজন মানুষের চোখে জল। ভদ্রলোকের নাম দুশান তাদিচ। সাত বছর আয়াক্সের আর্মব্যান্ড হাতে ধরা ছিলেন, দুবার ক্লাবের ক্যাপ্টেন হয়ে ইউরোপের চারদিকে ঘুরেছেন, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের সেমিফাইনালের রাতগুলোতে সেই স্টেডিয়াম তাঁর নামে গর্জে উঠেছে। আজ তিনি এনইসি-র জার্সি পরে সেই মাঠেই দাঁড়িয়ে আছেন, শুধু উল্টো দিকের ডাগআউট থেকে। আয়াক্সের সমর্থকেরা তাঁর জন্য ব্যানার বানিয়েছে, আর তিনি কাঁদছেন।

স্কোর? এনইসি এক, আয়াক্স এক। লিগ টেবিলে দুই দলের কাছেই দুই পয়েন্ট নষ্ট। বিষয়টা যদি কেবল স্কোরবোর্ড হতো, আমি এখানেই থামতাম, কারণ ফলাফল হলো উপলক্ষ, কখনোই বিষয় নয়। কিন্তু সন্ধ্যার এই দৃশ্যে এমন কিছু ঘটছে, যা এক ড্র-এর চেয়ে অনেক বেশি কথা বলে—আর সেই কথাটা স্কোরলাইনে লেখা নেই, মাইক্রোফোনে লেখা।

তাদিচের যাত্রাপথটা মনে করিয়ে নিই। সাউদাম্পটনে তিনি ছিলেন প্রিমিয়ার লিগের একজন সৃজনশীল ইঞ্জিন; সেখান থেকে তুরস্কের ফেনারবাচে, তারপর আমস্টারডামের আয়াক্স, যেখানে তিনি পরিণত হলেন এক সিস্টেমের হৃদযন্ত্রে। আয়াক্সে তাঁর ভূমিকা ছিল নির্দিষ্ট—তিনি বল ধরতেন মাঝমাঠ আর আক্রমণভাগের সন্ধিক্ষণে, আর তাঁর সামনে থাকত এমন এক দল যারা তাঁর চোখের গতির সঙ্গে তাল মিলিয়ে ছুটত। সেটা ছিল এক ধরনের সুর মেলানো: একজনের মস্তিষ্ক, এগারোজনের পা।

এবার আসি সেই সন্ধ্যায়, যখন সুরটা কেটে গেল। ম্যাচ শেষে সাংবাদিকদের মুখোমুখি হয়ে তাদিচ বললেন এমন কিছু, যা আমি অনেক দিন ধরে বাংলাদেশের মাঠে খুঁজে বেড়াচ্ছি কিন্তু শুনিনি। তিনি বলেন, তিনি নিয়মিত 'প্রস্তুতিমূলক মুভ' করেন, কিন্তু বলটা ফেরত পান না; কয়েকটা টাচের পর সেটা তাঁর কাছ থেকে হারিয়ে যায়। আর তারপর তিনি সেই কথাটা বলেন, যা আজ সন্ধ্যায় পুরো ডাচ ফুটবলকে একটা প্রশ্নের সামনে দাঁড় করিয়েছে—'আমার মস্তিষ্ক খুব দ্রুত চলে।' সঙ্গে যোগ করেন, তাঁর মাথার ভেতরে এক ধরনের ঝড় বয়ে যায়।

এই একটা বাক্যে ফুটবলের এমন এক দুরবস্থা প্রকাশ পায়, যা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। তাদিচ বলছেন না যে তিনি ধীর হয়ে গেছেন। তিনি বলছেন, তাঁর চারপাশের খেলাটা তাঁর গতির সঙ্গে মিলতে পারছে না। এটা শারীরিক অবক্ষয়ের গল্প নয়, এটা সময়-অমিলের গল্প—একজন সৃজনশীল খেলোয়াড়ের মস্তিষ্কের ঘড়ি আর দলের মস্তিষ্কের ঘড়ি একসঙ্গে টিক করছে না। ফুটবলের ভাষায় যাকে বলা হয় কলেক্টিভ গেম ইন্টেলিজেন্স, অর্থাৎ দলগত খেলার বুদ্ধি; আর সেই বুদ্ধিটাই যখন কম হয়, তখন সবচেয়ে দক্ষ মানুষটিও একা হয়ে পড়েন।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে এসেছি, আর প্রতিবার একটা শিক্ষা নতুন করে পাই: ফুটবলে সবচেয়ে কঠিন কাজটা প্রতিভা দেখানো নয়, বরং সঠিক সময়ে সঠিক জায়গায় থাকা, যাতে অন্যরা আপনাকে খুঁজে পায়। তাদিচের মন্তব্যে ঠিক সেটাই ফুটে ওঠে। তাঁর 'প্রস্তুতিমূলক মুভ'—যে দৌড়টা তিনি দেন কিন্তু বল পান না—সেটা আসলে দলের সতীর্থদের চোখ ও মগজের পরীক্ষা। কেউ যদি আপনার দৌড়ের কোণ বা সময় আগে থেকে আন্দাজ করতে না পারে, তাহলে আপনার সৃজনশীলতা বোঝা হয়ে যায়, খেলা হয়ে যায়।

এই জায়গাটা আমাদের চেনা জগতের সঙ্গে অদ্ভুতভাবে মিলে যায়। ঢাকার মাঠে, গ্রামের উঠোনে, স্কুলের টুর্নামেন্টে আমাদের ছেলেমেয়েরা যে সমস্যাটায় ভোগে, সেটা প্রতিভার অভাব নয়—সঙ্গে খেলার মতো সমমানের অংশীদারের অভাব। একজন ছেলে যদি অন্যদের চেয়ে দু'কদম আগে ভাবতে শুরু করে, সে আর দলে মিশতে পারে না; তাকে হয় সরে দাঁড়াতে হয়, নয়তো চুপ করে যেতে হয়। তাদিচ আজ যা বলেছেন, সেটা অনেকটা সেই একই একাকিত্বের বর্ণনা, শুধু বড় মঞ্চে।

তিনি আরেকটা বাক্যে সেই কথাটাই আরও পরিষ্কার করে দেন—ভালো খেলোয়াড়দের সঙ্গে খেলা কম ভালো খেলোয়াড়দের চেয়ে সহজ। অনেকেই এই লাইনটাকে অহংকারের প্রকাশ ভাববেন, কারণ আমরা পরিসংখ্যান আর ফিটনেসের যুগে প্রতিভাকে প্রায়ই হিসাব করে ফেলি। কিন্তু ফুটবলের মাঠে এই কথাটা নিছক গর্ব নয়, এটা দলের সমন্বয়-ব্যবস্থার বর্ণনা। যখন পাশের মানুষটি আপনার নড়াচড়ার ভাষা বোঝে, তখন আপনার সেরাটা বেরিয়ে আসে; যখন সে না বোঝে, তখন আপনার সেরাটাও অর্ধেক হয়ে যায়।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম সত্য লুকিয়ে আছে, যা বাংলাদেশের ফুটবল-পরিকল্পনায় আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। আমরা বরাবর প্রতিভা খুঁজি—স্পনসরশিপের টাকা, ট্রায়ালের হিড়িক, ছেলেকে নিয়ে বাবা-মায়ের স্বপ্ন। কিন্তু যুব-বিকাশ কেবল প্রতিভা ছেঁকে আনার কাজ নয়; এটা এমন একটা পরিবেশ বানানোর কাজ, যেখানে প্রতিভা একা পড়ে না। আমাদের স্কাউটিং জাল যেভাবে চলে, তাতে কিছু প্রতিভা ধরা পড়ে, আর একইসঙ্গে কিছু পরিবার ঝুঁকি নিয়ে 'ফুটবল লটারি' খেলতে বসে—ছেলে জিতলে সোনার হরিণ, না জিতলে টানাটানির রাত। এনইসি-র এই দৃশ্যপট আমাদের শেখায়, প্রতিভা খোঁজা আর প্রতিভার সঙ্গে মানানসই সঙ্গী বানানো—দুটো আলাদা দায়িত্ব, আর আমরা প্রায়ই দ্বিতীয়টার কথা ভুলে যাই।

এখন একটু তাকানো যাক বড় ছবিতে। তাদিচ নিজেই একটা স্পষ্ট বিভাজন এঁকে দিয়েছেন। একদিকে আয়াক্স—তাঁর ভাষায়, 'ইতিহাসের বিচারে ইউরোপের শীর্ষ দশ ক্লাবের একটা'। অন্যদিকে এনইসি—যাকে তিনি বলেছেন শীর্ষ-নিচের দল, কিন্তু যে দলটা ক্রমশ বেড়ে উঠছে এবং ইউরোপের প্রতিযোগিতায় খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। এই দুই বাক্যে ডাচ লিগের একটা বদলে যাওয়া মানচিত্র আঁকা হয়ে যায়: একদা যারা শীর্ষে ছিল, তারা এখন নিজেদের মাপকাঠির চেয়ে নিচে; আর যারা প্রান্তে ছিল, তারা ধীরে ধীরে কেন্দ্রের দিকে হাঁটছে।

এই উত্থান-পতনের মুহূর্তটাই ফুটবলের সবচেয়ে নিরব, সবচেয়ে কম আলোচিত অধ্যায়। আমরা স্কোরলাইন মনে রাখি, ট্রফি গুনি, কিন্তু আমরা ভুলে যাই যে একটা প্রতিষ্ঠানের মাহাত্ম্য কেবল ইতিহাসের বইয়ে থাকে না, প্রতিদিনের মাঠে তাকে প্রমাণ করতে হয়। আয়াক্স 'শীর্ষ দশ'—এই কথাটা বলার মধ্যে একটা প্রতিরক্ষামূলক সুর আছে, যা নিজেরাই স্বীকার করে নিচ্ছে যে বর্তমান মাঠের বাস্তবতা আর পুরনো গৌরবের হিসাব মিলছে না। আর এনইসি-র দিকে তাকালে দেখা যায়, শীর্ষ-নিচের দলটা ইউরোপে খেলার টিকিট পেয়েছে, অর্থাৎ ক্লাবটির সাম্প্রতিক ইতিহাসের সবচেয়ে উজ্জ্বল জানালাটা খুলেছে—এমন এক সময়, যখন বড় ক্লাবেরা তার সেরা খেলোয়াড় বা কোচকে ছিনিয়ে নেওয়ার জন্য তৈরি।

তাদিচ অবশ্য নিজেই সাবধানী। তিনি স্পষ্ট করে বলেন, তিনি এনইসি আর আয়াক্সকে খারাপভাবে তুলনা করছেন না; বরং এনইসি-র প্রশংসা করেন—ভালো কোচ, ভালো কাঠামো। এই সতর্কতাটা নিজেই একটা সংকেত: ডাচ ফুটবলের স্তরবিন্যাস এতটাই সংবেদনশীল যে শীর্ষ-নিচের দলকে 'নিচু' বলে চিহ্নিত করার সম্ভাবনাতেই একজন খেলোয়াড়কে সাফাই দিতে হয়। আর এই সংবেদনশীলতার কেন্দ্রে আছেন স্বয়ং তাদিচ—যিনি একইসঙ্গে আয়াক্সের ঘরের ছেলে, আয়াক্সের প্রাক্তন ক্যাপ্টেন, এবং আজ আয়াক্সের বিপক্ষের খেলোয়াড়।

এই দ্বৈত পরিচয়টাই তাঁর চোখের জলকে অর্থবহ করে তোলে। তিনি বলেছেন, 'আয়াক্স আমার ভালোবাসা।' আবার একই নিঃশ্বাসে বলেছেন, এখন তিনি এনইসি-র খেলোয়াড়, তাই সবটা দিতে হবে। এটা বিরল এক অবস্থান—একজন খেলোয়াড় যিনি প্রতিপক্ষের মাঠে খেলতে এসে অনুভব করেন, তিনি আসলে ঘরে ফিরেছেন। যাকে ফুটবলের ভাষায় বলা যায় ভেটেরান লয়্যালটি-স্প্লিট, অর্থাৎ অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের ভেতরে দুটো আনুগত্যের টানাপোড়েন। ক্লাবগুলো যারা নিজেদের কিংবদন্তিদের প্রত্যাবর্তন সামলায়, তাদের জন্য এই অবস্থা সবসময় কঠিন।

কিন্তু আজকের সন্ধ্যায় সবচেয়ে আলোচিত বিষয়টা মাঠের খেলা নয়, বরং মাইকের সামনের খেলা। ঘটনার সূত্রটা এভাবে সাজানো যায়: প্রথমে একটি ডাচ সংবাদমাধ্যমকে দেওয়া তাদিচের সাক্ষাৎকার, যেখানে তিনি তাঁর খেলার অসুবিধার কথা বলেন; তারপর সেই সাক্ষাৎকারের উপস্থাপনা নিয়ে বিতর্ক; আর শেষে ইএসপিএন-কে দেওয়া তাদিচের প্রতিক্রিয়া, যেখানে তিনি অভিযোগ করেন যে তাঁর কথা ও প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে। এই বিতর্কটাই এখন নতুন খবর।

এখানে ফুটবল-সাংবাদিকতার একটা দ্বিতীয় স্তরের কাহিনি তৈরি হয়েছে—যেখানে মূল ঘটনা নয়, মূল ঘটনার প্রতিক্রিয়াই নতুন ঘটনা হয়ে দাঁড়ায়। তাদিচের অভিযোগ সরল: 'তুমি শব্দ আর প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিতে পারো।' তিনি যোগ করেন, এটা 'খুব দুঃখজনক', এবং 'খুব বেশি ঘন ঘন' ঘটে। এই কথা ফুটবল-সাংবাদিকতার জগতে নতুন কিছু নয়; তবে একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড় যখন প্রকাশ্যে এটা বলেন, তখন সেটা ব্যক্তিগত ক্ষোভের চেয়ে বড় একটা প্রতিষ্ঠানগত সংকেত হয়ে ওঠে।

তাঁর সংকেতের সবচেয়ে ধারালো দিকটা হলো, এই ধরনের অভিজ্ঞতা খেলোয়াড়দের সাক্ষাৎকার দেওয়ার আগ্রহ কমিয়ে দেয়। যদি আপনার কথা প্রসঙ্গ থেকে কেটে নিয়ে নতুন অর্থে ছাপা হয়, তাহলে লিখিত মাধ্যমে কথা বলা আপনার কাছে ঝুঁকি হয়ে দাঁড়ায়। তাই তিনি একটা সমাধানের দিকেও ইশারা করেন—ক্যামেরার সামনে সাক্ষাৎকার দেওয়া, যেখানে অন্তত সুর আর মুখভঙ্গি রেকর্ড হয়ে থাকে, লিখিত কলমের ভাঁজে হারিয়ে যায় না। এটা একটা ছোট মন্তব্য, কিন্তু এর অর্থ বড়: খেলোয়াড়েরা ধীরে ধীরে লিখিত সংবাদমাধ্যম থেকে সরে গিয়ে সম্প্রচারমুখী হয়ে পড়ছেন, কারণ সম্প্রচারে অন্তত কণ্ঠটা বাঁচে।

এখানেই আমি থামতে চাই এবং একটা ভিন্ন দিকে ঘুরতে চাই। কারণ এই ঘটনার সবচেয়ে প্রচলিত ব্যাখ্যাটা আমি বিশ্বাস করি না। প্রথম পাঠটা সহজ: হয় ভুলে যাওয়া এক অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের ক্ষোভ, নয়তো সাংবাদিকতার শব্দ-ভাঁজের গল্প। দুটোই সত্য, কিন্তু দুটোই মূল জিনিসটাকে ঢেকে দেয়।

আসল ব্যাপারটা হলো, আধুনিক ফুটবলের ভাষায় এমন কোনো শব্দ নেই, যা দিয়ে বলা যায় একজন খেলোয়াড় 'অতিরিক্ত দ্রুত'। আমাদের শব্দভান্ডার তৈরি হয়েছে অবক্ষয়ের জন্য—গতি কমে গেছে, পা ভারী হয়েছে, প্রতিক্রিয়া ধীর। কিন্তু তাদিচ যে সমস্যার কথা বলছেন, সেটা তার উল্টো। তাঁর মাথা দ্রুত, মাঠ ধীর। আর ঠিক এই ধরনের সমস্যা ফুটবল-বিশ্লেষণে প্রায় অনুপস্থিত, কারণ আমরা গতি মাপি স্প্রিন্টের সেকেন্ডে, মগজের ঘড়ি মাপি না। এটা একধরনের অদৃশ্য অমিল, যা কোনো এক্সজি-র চার্টে ধরা পড়ে না, পাস-অ্যাকুরেসির হিসাবেও ধরা পড়ে না—কারণ যে পাসটা কেউ চায়নি, সেটা ভুল পাস হিসেবে গোনা হয়, অথচ সমস্যাটা ছিল চাওয়ার সময়ে।

দ্বিতীয় যে ব্যাখ্যাটা আমরা আরামে বিশ্বাস করি, সেটাও আমার কাছে সন্দেহজনক। আমরা বলি, শীর্ষ-নিচের ক্লাবে নামা মানে পতন। কিন্তু এনইসি ইউরোপে খেলছে, বাড়ছে, ভালো কোচ আর ভালো কাঠামো তৈরি করছে। অর্থাৎ, তাদিচের এই পদক্ষেপ পতন নয়, এটা একধরনের পুনর্বিন্যাস—একজন কারিগর যিনি নতুন কর্মশালায় এসে দেখছেন, তার যন্ত্রগুলো ভালো, কিন্তু সহকারীদের হাত এখনো তার ছন্দে অভ্যস্ত নয়। আর ঠিক এই অভ্যস্ত হওয়ার সময়টুকুই সবচেয়ে অবহেলিত: আমরা খেলোয়াড়ের মাঠে নামা আর দলের সঙ্গে মিশে যাওয়াকে একই কাজ ভাবি, অথচ দুটো সম্পূর্ণ আলাদা প্রক্রিয়া।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি, যা আমি আমার নিজের লেখার ওপর সবসময় প্রয়োগ করি। আমরা, যারা দূর থেকে ফুটবল দেখি, প্রায়ই অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের ক্ষোভকে বড় বক্তব্য বানিয়ে ফেলি, আর ক্লাবের দুরবস্থাকে কাব্যে রূপ দিই। কিন্তু সব কান্নাই প্রতিবাদ নয়, সব ক্ষোভই ইস্তফা নয়। তাদিচ নিজেই বলেছেন, এনইসিতে তিনি ভালো আছেন, কোচ ভালো, কাঠামো ভালো। তাই আমাকে সাবধান হতে হবে যেন আমার নিজের অনুভূতি চাপিয়ে না দিই। যদি আমি লিখি 'আমরা সবাই তাদিচের একাকিত্ব বুঝি', তাহলে আমি আসলে ঢাকা, সিলেট, চট্টগ্রাম আর টরন্টোর সবাইকে জোর করে একজনের নোটবুকে বসিয়ে ফেলছি। তাই আমি 'আমরা' লিখতে যত ভালোবাসি, ততটাই মেপে লিখতে শিখেছি।

কারণ ফুটবলের গ্যালারি আসলে সুরেলা এক কোরাস, আর স্কোরবোর্ড তার প্রথম লাইন মাত্র। জোহান ক্রুইফ অ্যারেনার ব্যানার এক কণ্ঠ, মিরপুরের চায়ের দোকান আরেক কণ্ঠ, আর পেরিয়ে আসা কুয়েত-কাতারের শ্রমিকদের ইয়ার্ডে জমে থাকা ফুটবল-গল্প সম্পূর্ণ আরেক সুর। আমি সেই কোরাসকেই শুনতে চাই, একজনের একক গান নয়। ২০২২ সালে যখন কাতারের বিশ্বকাপ স্টেডিয়াম বানানো শ্রমিকদের নিয়ে ডকুমেন্টারি করেছিলাম, তখন যুক্তরাষ্ট্রের লুসাইল স্টেডিয়াম গড়া এক ওয়েল্ডার আমাকে বলেছিলেন, তিনি মাঠটা ভেতর থেকে চেনেন কিন্তু টিকিটের দাম দিতে পারবেন না। সেই একই মানুষ, একই ফুটবল-অর্থনীতি—আজ আয়াক্স-এনইসির এই ঘটনায়ও একই প্রশ্ন ফিরে আসে: খেলাটা কার জন্য, আর সাজানো হয় কার জন্য? প্রতিটি ট্রান্সফার-মৌসুম আসলে এমন এক ডকুমেন্টারি, যেখানে মানুষগুলো নিজেদের সম্পদ ভাবতে শেখে—আর এই শিক্ষাটা কখনো স্বেচ্ছায় আসে না।

এখন ভবিষ্যতের দিকে তাকাই। পরের কয়েকটা ম্যাচেই বোঝা যাবে, তাদিচের কথা ঠিক কতটা গভীরে গেছে। যদি দেখা যায়, তিনি মাঝমাঠে আগের মতো ফাঁকা জায়গায় বল পাচ্ছেন, সতীর্থরা তাঁর দৌড় আগেই আন্দাজ করতে শিখছে, তাহলে অভিযোজন চলছে; আর যদি তিনি একইভাবে একা থাকেন, বল চাওয়া আর ফেরত না পাওয়ার চক্র চলতে থাকে, তাহলে এনইসি-র সৃজনশীলতার ভার একটা মানুষের কাঁধেই বন্দি থাকবে। এনইসি-র ইউরোপের সূচি শুরু হলে, অভিজ্ঞ পা আর কচি পায়ের ভারসাম্য নিয়ে নতুন প্রশ্ন আসবে—কিন্তু সেটা এই ঘটনার নথিতে লেখা নেই, তাই সেটা নিছক পূর্বাভাস।

মিডিয়ার দিকটাও দেখতে হবে। তাদিচের অভিযোগের সত্যতা যাচাই করতে হলে মূল ডাচ সাক্ষাৎকারটি আর তার প্রতিক্রিয়ার মধ্যে তুলনা করতে হবে—কোন শব্দ কেটে নেওয়া হয়েছিল, কোন প্রসঙ্গ বদলানো হয়েছিল। কিন্তু সেটা এখনো অজানা; এই ফাঁকটুকু আমি অস্বীকার করব না, কারণ অজানাকে জানার ভান করলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় পাঠকের।

আর শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। আজ সন্ধ্যায় আয়াক্সের গ্যালারি তার প্রাক্তন নায়কের জন্য কেঁদেছে, আর নায়ক ফিরে কেঁদেছেন তার পুরনো ঘরের জন্য। এই দৃশ্য ঢাকা থেকে সিলেট, চট্টগ্রাম থেকে টরন্টো—সবখানে পৌঁছে যাবে, কারণ কাঁদার ভাষা সব দেশে এক। কিন্তু যে কথা আজ কেউ লিখছে না, সেটা এই: আমাদের মাঠে, আমাদের যুব ফুটবলে, কতজন 'দ্রুত মস্তিষ্কের' ছেলে আজ চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে, কারণ তাদের দৌড় বোঝার মতো কেউ পাশে নেই? তাদিচের একা হয়ে যাওয়া আমরা হাইলাইট রিলে দেখে ভুলে যাব; কিন্তু সেই ছেলেগুলোর একাকিত্ব হাইলাইটে আসে না। গ্যালারি খালি থাকলে তার রেকর্ড সবচেয়ে জোরে বাজে—এটাই আমাদের ভুলে যাওয়া ফুটবল।