যে ম্যাচে প্রতিটি সংখ্যা বলেছিল 'তথ্য নেই'

আগ্রাবাদের স্টুডিওটা ছোট — একটা টেবিল, একটা সিলিং ফ্যান, তিনটে স্ক্রিন। গত সপ্তাহে তার একটায় ম্যাচ চলছিল, আরেকটায় লাইভ স্ট্যাটস। খেলা এগিয়ে যাচ্ছিল, বল এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে, ডিফেন্ডারের পায়ে, মাঝমাঠে, আবার পেছনে ফিরে। কিন্তু স্ট্যাটস স্ক্রিনে প্রতিটি ঘর ফাঁকা। পজেশন লেখা নেই। শট লেখা নেই। এক্সপেক্টেড গোলস লেখা নেই। ফিডের নিচে একটা লাইন ফিরে ফিরে আসছিল: তথ্য নেই। কমেনটেটরের জীবনে ফাঁকা ফ্রেম নতুন কিছু নয়। ২০২০ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য গ্যালারিতে বসে আমি বসুন্ধরা কিংস বনাম শেখ রাসেল কেসি-র ম্যাচ ধারাভাষ্য করছিলাম। রবিনহো গোল করলেন ৮৭তম মিনিটে। উপস্থিতি: শূন্য। পেছনে গোনা যেত — ২২ জন খেলোয়াড়, ৬ জন কর্মকর্তা, গোলের পেছনে ১৪ সারি খালি আসন। সেই রাতে নয় মিনিট পরিবেষ্টিত শব্দ রেকর্ড করেছিলাম: বুটের চাপ, একজন ডিফেন্ডারের চিৎকার, একটা বাঁশি। ফিরে এসে তিন দিন একা থাকতে হয়েছিল। লিখেছিলাম, অনুপস্থিতিরও একটা নাড়ি আছে। আজ আবার সেই নাড়ি। পার্থক্য একটাই — এবার গ্যালারি খালি নয়, ফ্রেম খালি। ফুটবল বিশ্লেষণের ভেতরে গত দশ বছরে একটা নীরব বিপ্লব ঘটে গেছে। আগে খেলা ঢুকত চোখ দিয়ে, বেরোত গলা দিয়ে। এখন খেলা আগে ঢুকে পড়ে একটা টেবিলে: পাসের সংখ্যা, পাসের সফলতার হার, প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে প্রতিপক্ষের অনুমোদিত পাস, এক্সজি, এক্সএ, হিট ম্যাপ, প্রেসিং ট্রিগার। স্কাউট, সাংবাদিক, কোচ, এমনকি সাধারণ দর্শকও ম্যাচ দেখার আগেই মাথায় একটা সংখ্যার ছবি বসিয়ে নেয়। সংখ্যা সান্ত্বনা দেয়, কারণ সংখ্যা মনে হয় নিরপেক্ষ, নৈর্ব্যক্তিক, সত্য। কিন্তু বিশ্লেষণ-যন্ত্রটা আসলে একটা ফ্রেম। ফ্রেম আগে তৈরি হয়, তারপর তার ভেতরে ছবি বসে। আজ আমার সামনে ফ্রেমটা পুরোপুরি তৈরি — কলাম সাজানো, শিরোনাম বসানো, প্রতিটি ঘর মাপা। কেবল ছবিটা নেই। প্রতিটি ঘরে লেখা একই কথা: তথ্য নেই। এখানেই একটা প্রশ্ন জাগে, যেটা ফুটবল-আলোচনায় কেউ প্রায় করে না: ফ্রেম খালি থাকলে সমস্যাটা কোথায়? ফ্রেমে, নাকি ফ্রেমের বাইরে? বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলে এই প্রশ্নটা তাত্ত্বিক নয়, দৈনন্দিন। আমাদের লিগের অনেক ম্যাচে অফিশিয়াল পজেশন ডেটা থাকে না, থাকে না নির্ভরযোগ্য শট-চার্ট, থাকে না লাইভ ফিডের নিশ্চয়তা। অনেক ভেন্যুতে বিদ্যুৎ যায় মাঝখানে, ফ্লাডলাইট নিভে আসে, স্কোরবোর্ডে ভুল নাম বসে। টিকিট, টয়লেট, নিরাপত্তা, গেটের ভিড় — এসব স্টেডিয়ামের নিচতলার বাস্তবতা কোনো হিট ম্যাপে ওঠে না। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা ও ধারাভাষ্যের অভিজ্ঞতা বলে, যে জিনিস রেকর্ড হয় না, সেটাই সবচেয়ে বেশি ঘটে। যে ফিড দেয় না, সে জায়গা কে দখল করে? দখল করে গুজব, এজেন্টের ফোন, ডেডলাইন ডের সকালের শিরোনাম। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই শূন্যতা সবচেয়ে স্পষ্ট। যখন ক্লাব আনুষ্ঠানিক কিছু বলে না, তখন ছোট ছোট সূত্র থেকে বানানো হয় বড় গল্প — রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরি বিলের ভার, কে কোথায় গেল, কে ফিরে আসছে। শূন্যতা কখনো শূন্য থাকে না; সে অনুমানে ভরে ওঠে। প্রথম যে জিনিসটা আমি শিখেছি, সেটা রেডিওর। ২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে বেলজিয়াম ৩-২ জাপান ম্যাচটা আমি ডাকছিলাম আগ্রাবাদ থেকে, ৫,৩০০ কিলোমিটার দূরে, একটা ছোট স্টুডিও থেকে। রেডিও শোনার একটা নিজস্ব নিয়ম আছে — সময় অঞ্চল, সম্প্রচারের সূচি, ঘন ঘন বদলে যাওয়া ফ্রিকোয়েন্সি, কখনো জ্যাম। তবু যিনি শোনেন, তিনি আগে শোনেন, পরে দেখেন। আমি লিখেছিলাম: আগ্রাবাদ থেকে আমি রোস্তভ আগে শুনেছি, পরে দেখেছি; রেডিও একরকম বিশ্বাস। সেই ম্যাচে জাপান ৫২ মিনিটে ২-০ এগিয়ে ছিল। বেলজিয়াম ৬৯-এ, ৭৪-এ, আর ৯০+৪-এ গোল করল। শেষ গোলটা এল জাপানের কর্নার থেকে মাত্র চোদ্দো সেকেন্ড পর — নাসের শাদলি শেষ করলেন সেই কাউন্টার। আমি সেকেন্ডগুলো গুনছিলাম, তারপর আট সেকেন্ড চুপ। ৪,০০০ শ্রোতা কেবল স্টুডিওর ফ্যান শুনল। আমি লিখেছিলাম, স্মৃতি মানে গোল নয়, গোলের আগের শ্বাস। এই চোদ্দো সেকেন্ডের শক্তি আমাকে শিখিয়েছে, সংখ্যা আসে দেরিতে, আর অনুভূতি আসে আগে। ২০১৭ সালে, ৩৯ বছর বয়সে, ধারাভাষ্যের বারো বছর পেরিয়ে, শেখ কামাল আন্তর্জাতিক ক্লাব কাপে তেরো রাতের মধ্যে এগারোটা ম্যাচ ধারাভাষ্য করেছি — ফেসবুক লাইভে, এম এ আজিজ স্টেডিয়াম থেকে। ফাইনাল শেষ হলো চট্টগ্রাম আবাহনী ১-০ আবাহনী লিমিটেড ঢাকা; কৌশিক বিশ্বাস গোল করলেন ৮৯তম মিনিটে। লাইভ দর্শক ৪,২০০, আর আমার ফোনের মাইক্রোফোন ফাটা। বিজয়ী গোলটাকে বলেছিলাম 'একটা শহরের শ্বাস আটকে রাখা'। ম্যাচ শেষে ফাঁকা গ্যালারিতে কুড়ি মিনিট একা বসে ছিলাম। ওই রাতে বুঝলাম, নতুন মাধ্যম গ্যালারির গর্জনের চেয়ে বেশি দূর পর্যন্ত ফিসফিস পৌঁছে দিতে পারে। চট্টগ্রামে এগারো রাত, একটা ফোন ক্যামেরা, আর একটা স্টেডিয়াম যা ঘুমাতে অস্বীকার করেছিল। ২০২১ সালে, ৪৩ বছর বয়সে, চট্টগ্রাম থেকে ইতালি ১-১ ইংল্যান্ড ইউরো ফাইনাল ধারাভাষ্য করলাম; ইতালি টাইব্রেকারে ৩-২ জিতল। ওয়েম্বলিতে ৬৭,১৭৩ দর্শক; টোকিওর অলিম্পিক স্টেডিয়ামে প্রায় শূন্য। আমি দুটো স্ক্রিন রাখলাম — একটায় গান, আরেকটায় নীল আসন। ১৪ পাতা নোট লিখে ছেঁটে ৬০০ শব্দে নামালাম। সেই বছরের নাম দিলাম 'দুই জনতার বছর'। এখন ফিরে আসি পজেশনের কথায়। পজেশন ফুটবলের সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর সংখ্যা। একটা দল ৬০ শতাংশ বল ধরে রেখে পাশে, পেছনে, নিরীহ পাসে সময় পার করতে পারে — আর কিছুই বানাতে পারে না। বল ধরে রাখা আর খেলা নিয়ন্ত্রণ করা এক জিনিস নয়। যে ফ্রেম প্রতিটি পাস গোনে, কিন্তু পাসের উদ্দেশ্য মাপে না, সে আমাদের আধা-সত্য দেয়। আজ যখন ফিড ফাঁকা, তখন অন্তত আমরা সেটা স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি — যা সংখ্যা দেখায়, তা সম্পূর্ণ নয়। একইভাবে তাকান আমাদের বয়সভিত্তিক ফুটবলের দিকে। অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ে আমরা ফলাফলের পেছনে ছুটতে ছুটতে খেলোয়াড়কে আগে শক্তিশালী বানাই, পরে দক্ষ। ছোট বয়সে ট্রফি জেতানোর তাড়া কারিগরি মাটির গভীরতা কেটে ফেলে। যেখানে প্রক্রিয়া মাপা হয় না, সেখানে একমাত্র মাপকাঠি হয় স্কোরলাইন — এবং স্কোরলাইন শিশুদের ভবিষ্যৎ মাপতে পারে না। ডেটার শূন্যতা আর উন্নয়নের শূন্যতা একই শিকড় থেকে জন্মায়। আর ক্লাব-অর্থনীতির দিকটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। যখন ক্লাবের আর্থিক প্রতিবেদনের চাপ ফুটবল-সিদ্ধান্তের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে, তখন ভক্তের অনুভূতিই হয়ে দাঁড়ায় বিক্রয়যোগ্য পণ্য। শেয়ার, মূল্যায়ন, বিনিয়োগের গল্প — এসবের মাঝে মাঠের সিদ্ধান্ত পিছিয়ে পড়ে। যে ফ্রেম শুধু লাভ-লোকসান গোনে, সে খেলার আসল হিসাব কখনো ধরে না। স্বাভাবিক ব্যাখ্যা হতে পারে: ফিড নেই, তাই বিশ্লেষণ নেই, তাই সমস্যা। আমি অন্য জায়গায় তাকাই। ফ্রেম খালি থাকা মিথ্যে বলে না; ফ্রেম ভরা থাকা অনেক সময় সত্য লুকোয়। একটা ভরা ফ্রেম কখনো জানায় না, সে কী বাদ দিয়েছে — অনুপস্থিত দর্শক, বেতন না পাওয়া খেলোয়াড়, ভাঙা ফ্লাডলাইট, রাজনৈতিক হস্তক্ষেপ, টিকিট, টয়লেট, নিরাপত্তা। আমরা সংখ্যার একটা মন্দির বানিয়েছি, আর তার সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে ভুলে গেছি, মন্দিরের ভিতটা কে তৈরি করে। এখানেই গোপন অন্ধ দাগটা। সমষ্টিগত স্মৃতি গোল মনে রাখে, ফ্রেম মনে রাখে না। কেউ মনে রাখে না ৮৯তম মিনিটের আগের নীরবতা, কেউ মনে রাখে না ৯০+৪-এর চোদ্দো সেকেন্ড, কেউ মনে রাখে না ফাঁকা গ্যালারির ১৪ সারি। আমরা সংখ্যা দিয়ে স্মৃতি গড়ি, অথচ সংখ্যা নিজেই স্মৃতিহীন। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই অন্ধ দাগ আরও বড়। একটি রিলিজ ক্লজের গঠন, একটি মজুরি বিলের ভার, একটি এজেন্টের ফোন — এগুলোই আসল গল্প। কিন্তু ফিড যখন চুপ, তখন সবচেয়ে জোরে কথা বলে সবচেয়ে কম প্রমাণসম্পন্ন সূত্র। যে ক্লাব নিজের ডেটা প্রকাশ করে না, সে নিজের গল্পের নিয়ন্ত্রণও হারায়। শূন্যতা মানে অনুপস্থিতি নয়; শূন্যতা মানে ক্ষমতা — যে ভরে দেয়, সে-ই গল্প লেখে। তাই আমি অপেক্ষা করি। ফ্রেমটা থাক, ফাঁকা থাকুক — যতদিন না ভেতরে সত্য বসে। প্রশ্নটা সংখ্যা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা আমাদের নিয়ে: ফিড ফিরে এলে আমরা কী লিখব? গোলগুলো, নাকি গোলের আগের সেই শ্বাসটা? আজ রাতে স্টুডিওর ফ্যানটা আবার ঘুরছে, স্ক্রিনে আবার লেখা — তথ্য নেই। আর আমি ভাবছি, এই খালি ফ্রেমই হয়তো এই সিজনের সবচেয়ে সৎ প্লেয়ার।