খালি পাতা যখন সবচেয়ে সৎ তথ্য: ফুটবল বিশ্লেষণে নাল-রেজাল্টের শৃঙ্খলা

সন্ধ্যা সাতটা। ম্যানচেস্টারের বাড়িতে ল্যাপটপ খোলা। ফাইলটা নামল, খুললাম, আর চোখ আটকে গেল শূন্যতায়। শিরোনামের ঘর ফাঁকা, সোর্সের ঘর ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা পুরোপুরি শূন্য। গোটা নথিতে একটিমাত্র ঘর ভরা — ডোমেইন লেবেল: ফুটবল। ওই একটি শব্দই বলে দেয়, কোনো এক সময় এখানে একটি লেখা ছিল। তার বাকি সব উধাও।

আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া সাংবাদিকের, বিশ্লেষকের নয়। ফাঁকা ঘর দেখলেই হাত চুলকায়। তেত্রিশ বছরের অভ্যাস বলে কথা — অসম্পূর্ণ ছক দেখলেই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য নামটি বসিয়ে দেওয়ার তাড়া লাগে। ঠিক সেখানেই আজকের ফুটবল সংবাদমাধ্যমের বড় ফাঁদটি লুকিয়ে আছে।

ফুটবল কাভারেজ আর কলম আর নোটবইয়ের একলা কাজ নয়। প্রতিটি আধুনিক ডেস্কে লেখা এখন কমপক্ষে দুই ধাপে যাচাই হয়। প্রথম ধাপে একটি নথি ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সোর্স, লেখার ধরন, এক-বাক্য সারাংশ, লেখকের অবস্থান, লেখার উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দুর তালিকা, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সোর্সের গুণমান। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরো নয়টি দিকে ছড়িয়ে পড়ে: কৌশল ও কারিকুরি, ক্লাবের অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকির চিত্র, মিডিয়া ন্যারেটিভ, এবং শিল্প-সংক্রমণ। এই স্থাপত্য সাজসজ্জা নয়। এটাই ঠিক করে দেয় কোন গুজব আগে যাচাই হবে, আর কোনটি সরাসরি বাতিল হবে। শর্ত একটাই — প্রথম ধাপটিকে সত্যিই কিছু দিতে হবে।

এই ফাইলটি প্রথম ধাপ থেকে কিছুই পায়নি।

দ্বিতীয় ধাপের প্রতিবেদনটি তাই শেষ পর্যন্ত একটাই কাজ করেছে: সৎ থেকেছে। নয়টি মাত্রার প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো দল নেই, খেলোয়াড় নেই, কোচ নেই, ম্যাচ নেই, অঙ্ক নেই। যেখানে ট্রান্সফারের অঙ্ক বসার কথা, সেখানে প্রশ্নবোধক চিহ্ন; যেখানে এক্সজি বা পিপিডিএ-র তুলনা বসার কথা, সেখানে শূন্য। শূন্য ফলাফল নিজেই একটি ফলাফল — এবং সেটি অনুমানে ভরে ফেলার চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান।

কারণটি অনুমান করা যায়, নিশ্চিত করা যায় না। ডোমেইন লেবেল হিসেবে 'ফুটবল' বসেছে, অর্থাৎ শ্রেণিবিন্যাসের ধাপটি কিছু একটা দেখেছে। সবচেয়ে সম্ভাব্য দুটি ব্যাখ্যা: হয় মূল লেখাটি সংগ্রহ বা পার্স করা যায়নি — পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতা কিংবা মৃত লিংক; নয়তো উদ্ধৃতির মডেল ভুল না জানিয়েই ফাঁকা কাঠামো ফিরিয়ে দিয়েছে। দুটো ক্ষেত্রেই দোষ সংবাদমাধ্যমের নয়, পাইপলাইনের।

এখানেই আসল শিক্ষা। হাতে যে প্রতিবেদনটি এল, সেটি যদি অনুমান দিয়ে টেবিল ভরাত, আজ আমাদের হাতে থাকত একটি সুন্দর, সুবিন্যস্ত, সম্পূর্ণ ভুয়া বিশ্লেষণ। কেউ ধরতেও পারত না, কারণ প্রতিটি ঘর পূরণ থাকত। ভুয়া তথ্যের সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ এই — ফাঁকা ঘর নয়, ভরা ঘর।

দুটি প্রযুক্তিগত দুর্বলতা আলাদা করে চোখে পড়ে। এক, সময়-সংবেদনশীলতা কোথাও মূল্যায়িত হয়নি। ফুটবলে এটি মারাত্মক অবহেলা: দুই সপ্তাহ আগের পয়েন্ট টেবিল আর দুই মাস আগের পয়েন্ট টেবিল একই সিদ্ধান্তে পৌঁছায় না। দুই, সোর্সের গুণমান যাচাইয়ের দায়িত্ব পরের ধাপে ঠেলে দেওয়া হয়েছে, অথচ সোর্সের ঘরগুলোই খালি। যে কাঠামো নিজের ভেতরেই অসঙ্গত, সেটি যতই পরিপাটি দেখাক, তার উপর ভরসা করা চলে না। সংবাদমূলের হিসাবের খাতায় নিয়মটা কড়া — যে এন্ট্রি উৎস পর্যন্ত ফেরানো যায় না, সেটি ফাঁকাই থাকবে।

২০১৭ সালের আগস্টে আমি ম্যানচেস্টার সিটির সিএফএ-তে পুরো সময়ের ট্রেনিং গ্রাউন্ড বীটে ঢুকি। ছয় সপ্তাহ ক্যাম্পাসের পাশের একটি হোটেলে থেকে ৪৭টি খোলা সেশন দেখেছি। সেই নোটবইয়ে কিছু পাতা ফাঁকা ছিল। গেট বন্ধ থাকত, ভেতরে ঢোকা যেত না। ফাঁকা পাতাটি আমি কখনো নিজের মতো করে ভরি না। বরং ফাঁকাটাই সংকেত দিত — সেই সপ্তাহে গার্দিওলা কিছু লুকোচ্ছেন, অথবা নতুন কোনো পরিকল্পনা এখনো পরিণত হয়নি। কাইল ওয়াকারকে (নম্বর ২) আর ফাবিয়ান ডেলফকে (নম্বর ১৮) মাঝমাঠে ভেতরে ঢোকানোর ড্রিল প্রথমে ধরা পড়েছিল ওই বন্ধ দরজার বাইরে দাঁড়ানো দিনগুলোতেই। মৌসুম শেষে সিটি ১০০ পয়েন্ট আর ১০৬ গোল করেছিল — প্রিমিয়ার লিগের রেকর্ড।

ছন্দ বদলে গিয়েছিল ফরমেশন দেখানোর আগেই। এই ফাইলেও তাই ঘটেছে। নয়টি মাত্রার দিকে তাকানোর আগেই বোঝা যাচ্ছিল কিছু একটা ভেঙেছে — কারণ প্রথম পাতাটাই খালি ছিল।

২০১৮ সালের ১১ জুলাই, লুঝনিকি। ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া সেমিফাইনাল। পঞ্চম মিনিটে কিরান ট্রিপিয়ারের ফ্রি-কিক, অতিরিক্ত সময় শেষে ২-১ হার। হ্যারি কেইন (নম্বর ৯) ছয় গোল নিয়ে গোল্ডেন বুট জিতেছিলেন। ওই টুর্নামেন্টে ১৪টি সাপোর্টার্স ক্লাবের ভক্তদের গল্প জোগাড় করতে গিয়ে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে যায় — আমি শুনেছিলাম গ্যালারি এগারোতম খেলোয়াড় হয়ে উঠছে, আর সেই পরিবর্তন কোনো তালিকায় আগে থেকে লেখা ছিল না।

বাইরের পাঠটি সহজ এবং ভুল। কেউ বলবেন, 'তাহলে নিশ্চয়ই ওই লেখায় উল্লেখ করার মতো কিছু ছিল না।' এটি আলাদা একটি দাবি। 'লেখায় কিছু ছিল না' আর 'উদ্ধৃতি ব্যর্থ হয়েছে' এক জিনিস নয়। প্রথমটি বিষয়বস্তু সম্পর্কে রায়, দ্বিতীয়টি যন্ত্র সম্পর্কে। দুটো গুলিয়ে ফেললে ক্ষতি দীর্ঘস্থায়ী হয়: ক্যাশে হয়ে যাওয়া কোনো সারসংক্ষেপ পরে পড়ে মনে হবে, ওই দিন ফুটবলে কিছুই ঘটেনি। অথচ ঘটেছিল, শুধু আমাদের নথিতে পৌঁছায়নি।

একই সতর্কতা উল্টো দিকেও। সংখ্যা-প্রথম বিশ্লেষণ আজ সহজ, দ্রুত আর দৃষ্টিনন্দন। কিন্তু যে সংখ্যার উৎস লেখা নেই, সেটি না-সংখ্যার চেয়েও বিপজ্জনক। নোটবইয়ের শূন্য পাতায় ড্রিল লিখে ফেলা যায় না; ডেটা টেবিলের শূন্য ঘরে অবশ্য অনায়াসে লেখা যায় — আর সেখানেই ভুয়া তথ্যের সবচেয়ে সাধারণ জন্ম।

সামনে যা দেখার। পরের ব্যাচে তথ্যবিন্দুর তালিকা ফেরে কি না — অন্তত তিনটি সারগর্ভ বিন্দু এবং একটি নামযুক্ত সত্তা। সময়-সংবেদনশীলতার ঘর যদি পরপর কয়েকবার 'মূল্যায়িত হয়নি' হয়েই থাকে, ধরে নিতে হবে সমস্যাটি একটি লেখার নয়, গোটা ব্যবস্থার। সবচেয়ে জরুরি সংযোজনটি অবশ্য প্রযুক্তিগত নয়, সাংস্কৃতিক: প্রথম ধাপে একটি কঠোর যাচাই-গেট, যা ফাঁকা তালিকা দেখলে নথিটিকে সামনে এগোতে দেবে না, ফেরত পাঠাবে।

শেষ পর্যন্ত একটি প্রশ্নই থেকে যায়। যে প্রতিবেদক ফাঁকা পাতার পাশে বসে থেকে নাম বানিয়ে না লেখার ধৈর্য রাখেন, আর যে প্রতিবেদক এক মিনিটে সব ঘর ভরে ফেলেন — দুজনের মধ্যে কে বেশি বিশ্বাসযোগ্য, সেটি ঠিক করবে পাঠক, সময়, আর পরের দিনের ট্রেনিং গ্রাউন্ড।