হ্যাটট্রিক নয়, পাঁচটি ‘প্রথম গোল’—আল-কাদসিয়ার আসল সম্পদটা অন্য জায়গায়

মোহাম্মদপুরের চায়ের দোকানে চারটি প্লাস্টিক চেয়ার, কোণে একটি পুরোনো টেলিভিশন। শনিবার রাত সাড়ে নয়টার দিকে স্ক্রিনে স্কোরলাইন ঘুরে গেল—৬-০। পাশের চেয়ারে বসা ছেলেটি একটি নাম উচ্চারণ করে উঠে দাঁড়াল, তারপর ফোন হাতে নিয়ে ভয়েস নোট পাঠাতে লাগল টরন্টোয় থাকা তার চাচাতো ভাইকে। আমি খাতা বের করলাম। টানা তিন বছর ধরে খেলোয়াড়দের নামের পাশে ক্লাবের নাম লিখে রাখি ওই খাতায়, যেন কোনো একদিন কেউ এসে জিজ্ঞেস করে বসে—তুমি তখন কোথায় ছিলে, কী লিখে রেখেছিলে। ওই নামের পাশে লেখা ছিল ভিন্ন একটি শহরের নাম, ভিন্ন একটি ক্লাবের লাল-কালো।

স্কোরলাইন বলে দেয় কে জিতেছে। বলে না কীভাবে জিতেছে, কার পায়ের ওপর ভর করে জিতেছে, আর জয়টা কতটা টেকসই। গত রাতে তিজানি রেইন্ডার্স তিনটি গোল করেছেন, দল জিতেছে ৬-০-এ। হ্যাটট্রিক মুখে মুখে ঘোরে, ঘুরবেও। কিন্তু স্কোরলাইনের নিচের সারিগুলো পড়তে পড়তে অন্য একটি সংখ্যা আমার কাছে জোরে বাজতে শুরু করল: এই মৌসুমে তার ৮টি লিগ গোলের মধ্যে ৫টিই ম্যাচের প্রথম গোল, লিগে যৌথভাবে সর্বোচ্চ। একটি হ্যাটট্রিক এক রাতের ঘটনা। পাঁচটি প্রথম গোল একটি মৌসুমের চরিত্র।

খাতা খোলা রেখেই বলে রাখি—এই লেখার ভিত্তি যে দাবির ওপর দাঁড়িয়ে, অর্থাৎ রেইন্ডার্স এখন আল-কাদসিয়ার খেলোয়াড়, সেটি মূলধারার রেকর্ডের সঙ্গে মেলে না; বহুল প্রচলিত তথ্যভাণ্ডারে তাঁর নাম এখনো এসি মিলানের মধ্যমাঠের সঙ্গে জড়ানো। কাজেই ক্লাব-পরিচয়টিকে আমি ‘যাচাইসাপেক্ষ তথ্য’ হিসেবেই ধরে রাখছি, আর যেখানে সিদ্ধান্ত শর্তসাপেক্ষ, সেখানে শর্তটা স্পষ্ট করে লিখে দিচ্ছি। ফুটবল-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে সহজ কাজ হলো ক্লিক করার মতো একটি বাক্য লিখে দেওয়া; কঠিন কাজ হলো যে তথ্য যাচাই করা যায়নি, সেটি যাচাই করা যায়নি বলেই লিখে দেওয়া।

রেইন্ডার্সের ফুটবল-জীবনের ছাঁচটা চেনা। ১৯৯৮ সালের জুলাইয়ে জন্ম, এখন সাতাশ; আল্কমার থেকে ইউরোপের আলো, তারপর মিলানের মধ্যমাঠ, নেদারল্যান্ডসের জাতীয় দলে নিয়মিত উপস্থিতি। তাঁর ভূমিকা আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে পরিচিত ছাঁচগুলোর একটি—বক্সে ঢুকে পড়া নাম্বার এইট, যাকে ইংরেজিতে বলে box-arriving eight। চেনা ছাঁচ মানে নতুন আবিষ্কার নয়; চেনা ছাঁচ মানে এমন একটি কাজ, যার জন্য কোচেরা বছরের পর বছর স্কাউট পাঠান এবং প্রায়ই খালি হাতে ফেরেন।

আল-কাদসিয়ার মৌসুমটা অন্য গল্প বলে। ২৮ পয়েন্ট নিয়ে দল টেবিলের শীর্ষে, এবং সম্প্রতি লিগে নিজেদের ১০০তম জয় পেয়েছে—অপ্টা-উদ্ধৃত পরিসংখ্যান অনুযায়ী এই মাইলফলক ছুঁয়ে ক্লাবটি ইতিহাসের মাত্র ১১তম। সৌদি রোশন প্রো লিগের বাস্তবতা হলো, পিআইএফ-সমর্থিত চারটি প্রতিষ্ঠান—আল-হিলাল, আল-নাসর, আল-ইত্তিহাদ, আল-আহলি—সম্পদ আর তারকা দুটোতেই শীর্ষে বসে থাকার অভ্যস্ত। সেই টেবিলের মাথায় একটি ভিন্ন নাম বসে থাকা মানে দৌড়টা এখনো শেষ হয়নি।

এই প্রেক্ষাপটে একজন পূর্ণবয়স্ক ইউরোপীয় আন্তর্জাতিকের সৌদি লিগে নামা স্বতন্ত্র একটি তথ্য—এতদিন এই বাজারে সাধারণত শেষপর্বের তারকারা আসতেন, এখন_prime_ বয়সের খেলোয়াড়ও আসছেন। ইভান টোনির ১৩ গোলের সঙ্গে রেইন্ডার্সের ৮ গোলের তুলনা করলে একটি স্পষ্ট ছবি তৈরি হয়: তিনি দলের এক নম্বর ফিনিশার নন, তিনি দ্বিতীয় উৎস।

এখন আসল কথায় আসি।

সবচেয়ে দামি গোল কোনটি? টেলিভিশন-হাইলাইট বলে ইনজুরি-টাইমের বিজয়ী গোল, আর সেটাই সপ্তাহভর মানুষকে নিয়ে ঘোরে। কোচের খাতায় উত্তরটা ভিন্ন: যে গোলটা প্রতিপক্ষকে ভাঙতে বাধ্য করে, সেটাই সবচেয়ে দামি। শূন্য-শূন্য অবস্থায় একটি লো ব্লক সাজানো দেয়ালের মতো—দশ জন পেছনে, প্রতিপক্ষের সব আক্রমণ ঠেকে যায় দেয়ালের গায়ে। প্রথম গোলটা যখন ঢুকে যায়, দেয়ালটা নিজেই এগিয়ে আসতে বাধ্য হয়; তারপর পেছনে যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেটা আর বন্ধ হয় না। ফুটবলে ‘প্রথম গোল’ আলাদা একটি পণ্য, এবং বাজারে তার সরবরাহ সবচেয়ে কম।

রেইন্ডার্স এই মৌসুমে পাঁচবার সেই দেয়াল ভেঙেছেন—লিগে যৌথভাবে সর্বোচ্চ। সংখ্যাটি দেখতে নিরীহ, অথচ এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে ট্যাকটিক্যালি তাৎপর্যপূর্ণ তথ্য। যে দল বল দখলে রাখে, তাদের বড় দুঃস্বপ্ন প্রতিপক্ষের গভীর ব্লক; তার বিরুদ্ধে দরকার একজন, যিনি ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় ঢুকে পড়েন। গোলের বণ্টন দেখে অনুমান করা যায়, আক্রমণের কাঠামোটি তাঁর দেরিতে-পৌঁছনো রানের জন্যই সাজানো—এই অনুমান মাঝারি নিশ্চয়তার, কারণ মূল প্রতিবেদনে গঠন বা প্রেসিং-স্কিম কোথাও উল্লেখ নেই।

যন্ত্রটা কীভাবে কাজ করে? ডান পাশে বল, প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ লাইন পেনাল্টি-বক্সের কিনারায়। রেইন্ডার্স তখনো বক্সের বাইরে, ধরাছোঁয়ার বাইরে; তিনি বল চাইছেন না, অপেক্ষা করছেন। বলটা ক্রসের দিকে যাওয়ার মুহূর্তে তিনি ডিফেন্ডিং মিডফিল্ডারের কাঁধের ওপর দিয়ে ঢুকে পড়েন—অর্থাৎ যে মানুষটার কাজ তাঁকে মার্ক করা, সেই মানুষটাই যখন বলের দিকে তাকিয়ে আছেন, ঠিক তখনই। আধুনিক পরিভাষায় এটা third-man run; বাংলায় বলা যায়, তৃতীয় মানুষের পথচলা।

এখানে একটি পুরোনো অভিমত ঢুকে পড়ছে, সেটি লিখে রাখি। গত দেড় দশকে ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগ ফুটবলকে একরকম করে ফেলেছে—বলের দখল, ভেতরে ঢুকে শট, প্রায় একই ছবি প্রতিটি দলে। টাচলাইন আঁকড়ে থাকা চিরাচরিত উইঙ্গারকে আমরা যেন ধীরে ধীরে মুছে ফেলছি, অথচ তার মধ্যে একটা জিনিস ছিল যেটা আজকের খেলায় সবচেয়ে দুর্লভ—পরে আসার ধৈর্য। রেইন্ডার্স সেই ধৈর্যের আত্মীয়। তিনি আগে আসেন না, তিনি পরে আসেন। দেরিতে আসাটা এই মুহূর্তে ফুটবলের সবচেয়ে কম অনুকরণীয় দক্ষতা, কারণ এটি শেখানো যায় না—এটি পড়া যায়।

আট বনাম তেরো সংখ্যাটিও পড়া দরকার। লিগে তাঁর ৮ গোল, টোনির ১৩—এই পাঁচ গোলের ফারাক বলে দেয় তিনি গোলমেশিন নন, তিনি দ্বিতীয় উৎস। যে খেলোয়াড় প্রথম ফিনিশার, তাঁর কাজ প্রতিটি আক্রমণ শেষ করা; আর যে দ্বিতীয় উৎস, তাঁর কাজ প্রতিটি আক্রমণে উপস্থিত থাকা। এই দুটো কাজের বাজারমূল্য আলাদা, প্রত্যাশার বোঝাও আলাদা। টোনির কাছে মানুষ গোলসংখ্যা চায়; রেইন্ডার্সের কাছে মানুষ চায় ওই পাঁচটি মুহূর্ত, যখন খেলা আটকে ছিল। স্কোরচার্টের দ্বিতীয় স্থানটা এই কারণেই তাঁকে তারকার চেয়ে বেশি একটি প্রয়োজনের মানুষ করে তোলে।

এবার সেই কথা, যেটা ৬-০ স্কোরলাইনের ভেতরেই লুকিয়ে আছে। ৬-০ কোনো প্রবণতা নয়, একটি আবহাওয়া। এই ম্যাচের এক্সজি হাতে নেই, পিপিডিএ নেই, বলদখলের শতাংশ নেই, প্রতিপক্ষ আল-রিয়াদের প্রতিরক্ষার স্তরও কোথাও লেখা নেই। একটি ম্যাচের নমুনা দিয়ে কোনো সিস্টেম প্রমাণ হয় না; একটি হ্যাটট্রিক দিয়ে কোনো মৌসুমের উচ্চতা মাপা যায় না। প্রথম গোলের পর প্রতিপক্ষ ভেঙে পড়লে বড় স্কোরলাইন তৈরি হয়, আর বড় স্কোরলাইন সবসময় বড় পারফরম্যান্সের প্রমাণ নয়—এটা ফুটবলের সবচেয়ে পুরোনো ফাঁদ, আর আমরা প্রতিবারই সেটায় পড়ি।

আরও একটি জিনিস মাথায় রাখা দরকার: পাঁচটি ‘প্রথম গোল’ একটি উঁচু হার, আর উঁচু হার মানেই ঝুঁকি। প্রতিপক্ষের কোচেরা ভিডিও দেখেন; কাঁধের ওপর দিয়ে আসা ওই রানটা একবার দেখলেই তাঁরা বুঝে যাবেন কে মার্ক করবে। ফুটবলে সবচেয়ে দ্রুত বদলে যাওয়া জিনিস হলো সেই জায়গাটা, যেখানে একজন মানুষ বারবার সফল হচ্ছে।

জাতীয় দলের হিসাবটাও জটিল। প্রথম সারির ইউরোপীয় লিগের বাইরে খেলা একটি খেলোয়াড়ের ম্যাচ-তীক্ষ্ণতা নিয়ে প্রশ্ন ওঠে, আর সেই প্রশ্ন কোচের টেবিল থেকে সমর্থকের চায়ের দোকান পর্যন্ত নামে। একই সঙ্গে এই বদলটা নেদারল্যান্ডসের জন্য সুযোগও—কম presión, কম ম্যাচ, বেশি বিশ্রাম।

ক্লাবের দিক থেকেও হিসাব পরিষ্কার। সাতাশ বছর বয়স মানে মূল্যের গ্রাফের চূড়া—এমন খেলোয়াড় কিনে ক্লাব ভবিষ্যৎ কেনে না, বর্তমান কেনে। এটা ‘এখনই জিততে হবে’ ধরনের কেনাকাটা, এবং এ ধরনের কেনাকাটার পুনর্বিক্রয়-বাজার সংকীর্ণ; ইউরোপে যে দামে ফেরত যেত, সৌদি বাজারে সেই পথ প্রায় নেই। লিগের বিদেশি-খেলোয়াড় কোটা একটি নির্দিষ্ট সংখ্যা, কাজেই একটি স্লট পূরণ মানে অন্য এক জায়গায় গভীরতা কমে যাওয়া। ক্লাবের উত্থান নিজের আয়ে গড়া নয়, মালিকানার পুঁজিতে গড়া—সেটা যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ গল্পটা চলে।

আর ১০০তম জয়? ওটা একটি মাইলফলক, একই সঙ্গে একটি বিপণন-সম্পদ। অপ্টা-উদ্ধৃত তথ্য অনুযায়ী ১১তম ক্লাব হিসেবে এই জায়গায় পৌঁছানো মানে ক্লাবটি এখন ঐতিহ্যের দ্বিতীয় স্তরে—দানবদের নিচে, বাকি লিগের ওপরে। শতবার্ষিকীর সঙ্গে ১০০তম লিগ জয় মিশিয়ে যে ‘শতবর্ষের নায়ক’ আখ্যান তৈরি হয়েছে, সেটি এক রাতের ঘটনাকে ক্লাব-ইতিহাসের মাপে বড় করে তোলে।

সমষ্টিগত স্মৃতির একটি অন্ধ জায়গা এখানেই। দুই মাস পরে কেউ এই ম্যাচের কথা তুললে আমরা ৬-০ আর হ্যাটট্রিকের কথা বলব; কেউ বলব না যে ওই রাতে ক্লাবটি একটি বিপণন-বিবৃতি লিখছিল, আর একজন ফুটবলার তার সবচেয়ে দামি সম্পত্তি—দেরিতে আসার ক্ষমতা—প্রমাণ করছিল একটি ভাঙা দেয়ালের বিরুদ্ধে। স্কোরবোর্ডকে আমরা গল্প ভেবে ফেলি; অথচ স্কোরবোর্ড কেবল প্রথম লাইন, ভিড়টা কোরাস, আর কোরাসের প্রথম লাইন কখনোই পুরো গান নয়।

উল্টো দিকটাও দেখতে হবে। টোনির সঙ্গে পাঁচ গোলের ফারাক মানে এই ‘ব্রেকআউট’ আখ্যানটি এখনো আধা-নির্মিত। পরের চার ম্যাচে যদি গোল না আসে, একই কণ্ঠস্বর দ্রুত উল্টো গল্প লিখবে—অতিরঞ্জিত, এই টাকার যোগ্য নন। সৌদি লিগে তারকারা এই দোলাচলেই বাঁচেন; এক সপ্তাহে নায়ক, পরের সপ্তাহে হিসাবের খাতায় বোঝা। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে এমন একটি ডকুমেন্টারি, যেখানে মানুষ নিজেকে সম্পদ সাজিয়ে তোলে—আর ঠিক এই কারণেই গোলের সংখ্যাটা একা কখনো পুরো সত্যি হয় না।

আমি যখন লিখি ‘আমরা’, তখন নিজেকে থামিয়ে ভাবি—সিলেটের একটি চায়ের দোকানের ছেলে, চট্টগ্রামের একটি ক্লাবের সমর্থক, টরন্টোর এক প্রবাসী, এই তিনজন কি একই বাক্যে সই করবেন? না হলে ‘আমি’ লিখি। টরন্টোর ওই ভয়েস নোটের কথা তুলেছি, কিন্তু তার ভেতরের কথাগুলো লিখিনি—যে কথা আমি শুনিনি, সেটা আমি বানাব না; ফাঁকটা ফাঁক হয়েই থাকুক। ঢাকায় আমি দেখেছি শোক গ্যালারি ছেড়ে যেতে শেখে, ভ্রমণ করতে শেখে; কিন্তু এই রাতটা শোকের নয়, এই রাতটা হিসাবের। সাতাশ বছরের পেশায় একটা কথা শিখেছি—হাইলাইট দ্রুত বয়সী হয়, খাতা দেরিতে।

পরের প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কঠিন: কত দিন লাগবে প্রতিপক্ষের কোচদের বুঝতে, যে রানটা তাদের হারিয়েছে সেটা আসে ডিফেন্ডিং মিডফিল্ডারের কাঁধের পেছন দিয়ে? যেদিন তারা বুঝে ফেলবে, সেদিন রেইন্ডার্সকে নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করতে হবে—হয়তো আরও গভীর থেকে, হয়তো আরও দেরিতে। এখন দেখার তিনটি জিনিস: টোনির সঙ্গে গোলের ফারাক তিনে নেমে আসে কি না, পাঁচ ম্যাচের এক্সজি-ধারা ফলাফলকে সমর্থন করে কি না, আর দ্বিতীয় গোল-উৎস তৈরি হয় কি না। আমার খাতায় অবশ্য এখনো একটি প্রশ্ন ঝুলছে, সেটা কোনো পরিসংখ্যানের নয়—ক্লাবের নামটা। যাচাইয়ের পর সেটার উত্তর আমি লিখে নেব; তার আগে নয়।