খালি খাতা, শূন্য নিশ্চয়তা: ফুটবলে 'তথ্য নেই' আর 'ঝুঁকি নেই' এক নয়

খেলা শেষ। স্কোরলাইন ১-০। ডেস্কে ফিরে আমি সবার আগে স্কোর দেখি না, স্কোরের নিচের খাতাটা দেখি। গত সপ্তাহে তেমনই একটা খাতা আমার হাতে এল — নয়টি অধ্যায়, নয়টি ছক, প্রতিটি ঘরে কর্তব্যপরায়ণভাবে লেখা "তথ্য নেই — অপর্যাপ্ত উপাদান"। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটি তথ্যবিন্দু নেই। অথচ নথিটি দেখতে প্রায় পূর্ণাঙ্গ। ছকগুলো ভরা, উপশিরোনাম বসানো, মূল্যায়নের ঘরগুলো গুছিয়ে সাজানো।

আমি ফিরে গিয়েছিলাম সেই ফ্রেমে, যেটা বাকি সবাই এড়িয়ে গিয়েছিল। কারণ ওই নথিতে ফুটবল নিয়ে একটি বাক্যও ছিল না, অথচ খেলার বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরোনো রোগটা সেখানে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। রোগটার নাম — অনুপস্থিতিকে সাফাই হিসেবে পড়া। রেফারির ভাষায়: "দেখিনি" মানে "হয়নি" নয়।

হুইসেল থামে, খাতা খোলে

১১ আগস্ট ২০১৭, আর্সেনাল-লেস্টার সিটির উদ্বোধনী ম্যাচ। দ্বিতীয়ার্ধে পেনাল্টি-এরিয়ায় তিনটি ঘটনা, আর তিনটির ব্যাখ্যাই এলোমেলো। তখন আমি লাইভ অফিশিয়েটিং ছেড়ে মাত্র রেফারিজ আই শুরু করেছি। ঠিক করলাম, সাতটি সিদ্ধান্ত নিয়ে বারো মিনিটের একটা ব্রেকডাউন বানাব — প্রতিটির পাশে সেকেন্ড-টাইম, ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল আর আইনের ধারা। ক্লিপটা ৭২ ঘণ্টায় দেড় লাখের বেশি মানুষ দেখল। শিখলাম একটা কথা: দর্শক সিদ্ধান্ত নিয়ে ক্ষুব্ধ হয় না, ক্ষুব্ধ হয় ব্যাখ্যার শূন্যতা নিয়ে।

তারপর এল ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপ। ৬৪ ম্যাচের ৩২টিতে রেফারি কমেন্টেটর হিসেবে বসে একটা সিদ্ধান্ত-গাছ বানালাম — ঘটনার ধরন, রিভিউ ট্রিগারের কারণ, অন-ফিল্ড রিভিউ হবে কি না, চূড়ান্ত ফল। পর্তুগাল-স্পেনের ৩-৩ ম্যাচে দিয়েগো কোস্তার প্রথমার্ধের গোলটি নিয়ে চারটি ভিএআর চেক লগ করে লাইভ ব্যাখ্যা লিখেছিলাম। টুর্নামেন্টজুড়ে ক্যাটালগ হলো ২২টি পেনাল্টি রিভিউ আর ২৯টি প্রদত্ত পেনাল্টি। এই কাজ আমাকে একটা কঠিন সত্য শিখিয়েছে: সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত ভুল সিদ্ধান্ত নয়; সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত হলো, রিভিউ ফুটেজ দেখে রেফারি সিদ্ধান্তে পৌঁছান "কোনো স্পষ্ট ভুল নেই" — অথচ ফুটেজটা আসলে অপর্যাপ্ত ছিল।

আইএফএবি-র খেলার আইন আর ভিএআর প্রোটোকল যে "স্পষ্ট ও প্রকাশ্য ভুল" থ্রেশহোল্ড বসিয়েছে, তার যুক্তি পরিষ্কার — ম্যাচকে বারবার নতুন করে পরিচালনা করা যাবে না, খেলার প্রবাহ রক্ষা করতে হবে। কিন্তু থ্রেশহোল্ডের একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে, যেটা কেউ সেভাবে লিখে রাখেনি: একটি অস্পষ্ট অ্যাঙ্গেল স্বয়ংক্রিয়ভাবে "সিদ্ধান্ত অপরিবর্তিত" রায় তৈরি করে, আর সেই রায় দেখতে হুবহু একটা পরিচ্ছন্ন ক্লিয়ারেন্সের মতো লাগে। প্রমাণের অভাব আর অভাবের প্রমাণ — দুটো আলাদা জিনিস, অথচ একই ছকে বসে যায়।

শূন্য ফলের চার রূপ

প্রথম রূপটা রিভিউ ডেস্কের। ২২ জুলাই ২০২০, অ্যানফিল্ডে লিভারপুল-চেলসি ৫-৩, ট্রফি উঠছে কিন্তু গ্যালারি ফাঁকা। ওই দিনগুলোতে আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম, যেটা ভিড়ের মধ্যে কখনো চোখে পড়ে না — রেফারি আসলে একা হুইসেলের ওপর ভরসা করেন না; তিনি ভরসা করেন ক্যাপ্টেনের কণ্ঠ, কাছের খেলোয়াড়ের প্রতিক্রিয়া, গর্জনের চাপে। খালি স্টেডিয়ামে সেসব গেল কোথায়? আমি আট দফার একটা কোয়ায়েট হুইসেল প্রোটোকল খসড়া করেছিলাম ব্রডকাস্টারদের জন্য — মাইকের অবস্থান, হুইসেলের ভলিউম, শুধু ক্যাপ্টেনের সঙ্গে সংলাপ, কৃত্রিম দর্শক-শব্দের সীমা। খালি স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনি যা প্রকাশ করল, ভিড় তা ঢেকে রেখেছিল। একই সঙ্গে আরেকটা কথা বেরিয়ে এল: যে মুহূর্তে রেফারির কান শূন্য হলো, ঠিক সেই মুহূর্তে ডেস্কে বসা বিশ্লেষকের খাতাও শূন্য হয়ে গেল — আর খালি খাতা সবসময় "কিছু হয়নি" বলে চিৎকার করে না, মাঝে মাঝে চুপ করে থাকে।

দ্বিতীয় রূপটা ট্রান্সফার উইন্ডোর। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়, ক্যালেন্ডারের একটা শেষ তারিখ, যার পাশে আইনজীবী বসে আছে। রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরির বিল, এজেন্টের ম্যান্ডেট — আসল গল্প ওখানে। ২০২০ সালের সেপ্টেম্বরে থিয়াগো আলকান্তারার লিভারপুলে আসার সময় আমি তাঁর শেষ বায়ার্ন মৌসুমের ৪২টি ফাউল আর ৭টি হলুদ কার্ড লগ করেছিলাম; সেটা ফিটনেসের হিসাব নয়, ঝুঁকির প্রোফাইল। কিন্তু যখন সূত্রের স্তরটাই অনির্ণীত থাকে, তখন "কোনো নিশ্চিত দরপত্র পাওয়া যায়নি" শিরোনাম হয়ে ওঠে "আলোচনা এগোচ্ছে না"। দরপত্র না থাকার তথ্য আর দরপত্র নেই — এই দুটো এক নয়।

তৃতীয় রূপটা চোটের খবরে। ক্লাব যে বিবৃতি দেয়, সেটা চিকিৎসা-বিভাগের রিপোর্ট নয়, যোগাযোগ-বিভাগের নথি। হ্যামস্ট্রিংয়ে টান পড়া খেলোয়াড়ের নাম হয়তো ঘোষণায় নেই, কারণ ঘোষণাটা তৈরি হয়েছে দল নির্বাচনের স্বার্থে। সাংবাদিক সেই নীরবতা পড়েন ফিটনেসের প্রমাণ হিসেবে, ভক্ত পড়েন ম্যাচ-ডে স্কোয়াডে। চোট নিয়ে নীরবতা আর সুস্থতা — একই বাক্যের দুটো সম্পূর্ণ আলাদা অর্থ, অথচ দুটোই একই শিরোনামে ছাপা হয়।

চতুর্থ রূপটা একেবারে পিচের ভেতরে, এবং এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। পাঁচ বদলির নিয়ম গভীর স্কোয়াডের দলকে সুবিধা দেয়, কিন্তু একই সঙ্গে শেষ বিশ মিনিটকে বানিয়ে তোলে এক ক্লান্তি-যুদ্ধ। ওই বিশ মিনিটে ট্যাকলের গতি বাড়ে, কনট্যাক্ট থ্রেশহোল্ডের সিদ্ধান্ত বাড়ে, আর অ্যাটাকিং টিমের বডি-পজিশনিং বদলে যায়। অথচ ম্যাচ-পরবর্তী ছকে এই সময়টার আলাদা কোনো ঘর নেই। খাতায় লেখা থাকে "উল্লেখযোগ্য কিছু নেই", আর বিশ মিনিটের ক্লান্তি চুপচাপ ইতিহাস হয়ে যায়।

যে দর্শক ছকটা দেখে ভরে ফেলে

সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা পদ্ধতিগত নয়, মানুষের। একটা ছক হাতে পেলে মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি হলো সেটা ভরা। ডেডলাইন আছে, এডিটর বসে আছেন, "কিছু একটা দাও"। তখনই ঘটে সবচেয়ে বড় দুর্ঘটনা — ভুল ক্লাব, ভুল ফি, ভুল ফর্মেশন বসিয়ে দেওয়া হয় খালি ঘরে। নথিটা দেখতে দারুণ হয়। সমস্যা একটাই: সেটা সত্যি নয়।

শূন্যতা ভরাটি হয় প্রধানত এক উপায়ে — তাত্ক্ষণিক রায়। "কে দায়ী" একমাত্র প্রশ্ন হয়ে যায়, কারণ শূন্য জায়গায় দায়ী কাউকে বসালে গল্পটা সম্পূর্ণ লাগে। ভিএআর সন্দেহ সরায়নি, সন্দেহকে একটা ছোট পর্দায় সরিয়ে দিয়েছে — আর ছোট পর্দায় জায়গা কম, তাই ব্যাখ্যাও কম বসে।

দ্বিতীয় ফাঁদটা আমার মতো লোকের জন্যে তৈরি। তিন দশক ধরে রেফারি-ব্যবস্থার ভেতরে-বাইরে আছি, স্বভাবতই রেফারি, প্যানেল, ফেডারেশনকে রক্ষা করতে ঝোঁকি। কিন্তু যে মাপকাঠিতে খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত যাচাই করি, সেই একই মাপকাঠি প্রাতিষ্ঠানিক নীরবতার ওপর প্রয়োগ করতে হবে। রেফারি যখন ব্যাখ্যা দেন না, আমরা সেটাকে দুর্বলতা বলি; প্রাতিষ্ঠানিক নীরবতাও তাই। হুইসেল থেমে গিয়েছিল, কিন্তু রুলবুক রাত বারোটা পার হয়েও কথা বলে গেছে — শুধু তখন আর কেউ শোনে না, কারণ মাইক বন্ধ।

এই জায়গায় একটা নাম না বললে লেখাটা অসম্পূর্ণ রয়ে যায়। কয়েক বছর আগে এক তরুণ রেফারির ম্যাচ-রিপোর্টে পর্যবেক্ষক লিখেছিলেন, "উল্লেখযোগ্য কোনো ঘটনা নেই"। তিন মাস পর পদোন্নতির তালিকায় ছেলেটির নাম ছিল না। তাঁর বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ ছিল না, বাজে সিদ্ধান্তও ছিল না। সমস্যা ছিল খাতার ফাঁকা ঘরে — সেটা পড়া হয়েছিল ঋণাত্মক মূল্যায়ন হিসেবে। একটা ফাঁকা ঘর একজন মানুষের পেশাকে বছরের পর বছর শাস্তি দিতে পারে, আর কেউ টের পায় না।

বারোটা পার হওয়ার পরেও যা বাকি থাকে

তাহলে করণীয় কী? প্রস্তাব পদ্ধতিগত এবং ছোট। প্রতিটি বিশ্লেষণ-নথিতে একটা বাধ্যতামূলক যাচাই-দরজা বসুক: তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য হলে নথিটা "বিশ্লেষণ" নয়, "ত্রুটি-প্রতিবেদন" লেবেল পাবে। ফুটবলে এটা নতুন কিছু নয় — হুইসেল বাজানোর আগে রেফারি ক্যাপ্টেনকে ডেকে যা বলেন, তার মতো: "আমি দেখেছি, তুমি কী দেখলে?"

পরের মৌসুমে ভিএআর ডেস্ক যদি একটা বাক্য বেশি লেখে — "অ্যাঙ্গেল অপর্যাপ্ত, সিদ্ধান্ত অপরিবর্তিত" নয়, "অ্যাঙ্গেল অপর্যাপ্ত, তাই সিদ্ধান্ত অপরিবর্তিত" — ফুটবল অনেক কম রাগী হবে। সন্দেহ থাকা আর প্রমাণ না থাকা একই রায়ের দুটো আলাদা দরজা। কোন দরজা দিয়ে আমরা বেরোচ্ছি, সেটা লেখা থাকুক — নইলে পরের বার যখন খাতা ফাঁকা হবে, কেউ আর বুঝতে পারবে না সেটা সাফল্য ছিল, নাকি নীরব ব্যর্থতা।