ফাঁকা ডেটাসেট, ভরা গ্যালারি: ফুটবল বিশ্লেষণে ব্লকচেইন আর সত্যের সন্ধান

রাত ২টা ৩০ মিনিট। ঢাকার ফ্ল্যাটে বাতাসে শুধু ফ্রিজের গুনগুন আর বাইরে একটা কুকুরের ডাক। ল্যাপটপের স্ক্রিনে জ্বলছে একটা টেবিল — চোদ্দটা কলাম, আর নিচে শূন্য। কোনো সারি নেই, কোনো সংখ্যা নেই, শুধু খালি ঘরগুলো একের পর এক জ্বলছে। ডেটা পাইপলাইন ঠিকই চলছে, সার্ভার সাড়া দিচ্ছে, কিন্তু ফেরত আসছে নিঃশব্দতা। ফুটবল বিশ্লেষণের জগতে এটাই সবচেয়ে অদ্ভুত অনুভূতি — যখন ডেটা চুপ করে যায়। মাঠে তখন কেউ নেই, পেনাল্টি বক্সে কোনো শট নেই, টাচলাইনে কোনো চকখড়ির দাগ নেই। আমি হাত দুটো কীবোর্ড থেকে সরিয়ে পেছনে হেলান দিলাম। চোদ্দটা কলাম, শূন্য সারি — এটাও তো একটা ফলাফল। প্রশ্ন হলো, এটা কার ফলাফল, আর এটা দিয়ে আমি কী লিখব? আমি জানি পাঠক কী চান। তিনি চান একটা গোল, একটা সেভ, একটা হলুদ কার্ড, একটা গল্প। তিনি চান কে জিতল, কেন জিতল। আর ঠিক সেই জায়গাতেই ফুটবল লেখকের সামনে দাঁড়িয়ে যায় সবচেয়ে বড় ফাঁদটা — খালি ঘর ভরে দেওয়ার লোভ। কেউ কেউ বলে দেবেন, একটা অনুমান দিলে কী আসে যায়? ম্যাচ হয়েছে, স্কোর আছে, দর্শক আছে — শুধু আমার টেবিলটা খালি। কিন্তু আমি জানি, একটা বানানো সংখ্যা যত ক্ষণ না ধরা পড়ে, তত ক্ষণ সে সত্যের মতো শোনায়। আর ফুটবল সাংবাদিকতা আজ ঠিক এই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে আছে: ডেটার ভিড়ে সত্য চেনা কঠিন, আর সত্যের অভাবে অনুমান সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য মিথ্যা হয়ে ওঠে। ফুটবল আজ আর কেবল ঘাস আর গোলের খেলা নয়। গত দুই দশকে খেলাটা ধীরে ধীরে একটা পরিমাপযোগ্য সিস্টেমে পরিণত হয়েছে। এক্সজি (এক্সপেক্টেড গোলস) বলে দেয় একটা শট কতটা ভালো সুযোগ ছিল; পিপিডিএ (পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন) বলে দেয় একটা দল কতটা আক্রমণাত্মক প্রেস করছে; স্প্রিন্ট কাউন্ট, ডিসট্যান্স কভারড, প্রগ্রেসিভ পাস, পাসিং নেটওয়ার্ক — সব মিলে আজকের বিশ্লেষণ। যে খেলাটা একসময় রেডিও ধারাভাষ্যে বাঁচত, সেটা এখন ডেটা সায়েন্সের এক বিশাল ভাণ্ডার। আমি এই পরিবর্তনটা কাছ থেকে দেখেছি। ২০০৭ সালে যখন পাকিস্তান অবজারভারে ছাত্র সাংবাদিক হিসেবে যোগ দিই এবং একই বছর বাংলাদেশের প্রথম ইংরেজি ভাষার ক্রীড়া ধারাভাষ্যকার হই, তখন ম্যাচের হিসাব রাখা হতো খাতায়, কলমে। আজ সেই হিসাব আসে সার্ভার থেকে, সেকেন্ডে সেকেন্ডে। আমার বিশ বছরের বেশি সময়ের এই যাত্রায় আমি দেখেছি, ডেটা কখনো আলো, কখনো ধোঁয়া। কিন্তু ডেটা যত বাড়ছে, তার নির্ভরযোগ্যতা নিয়ে প্রশ্নও তত বাড়ছে। কোথা থেকে এল এই সংখ্যা? কে যাচাই করল? কে বলল, এই এক্সজি ঠিক, এই পাসিং নম্বর নির্ভুল? ফুটবলে ডেটার কোনো কেন্দ্রীয় সত্য-নিবন্ধন নেই। প্রতিটি প্রোভাইডার নিজের মতো করে হিসাব করে, নিজের সংজ্ঞা দেয়, নিজের মডেল চালায়। একই ম্যাচে দুই সংস্থার এক্সজি আলাদা হয়ে যায় — কেউ বলে ১.৮, কেউ বলে ২.৩। কোনটা সত্য? দুটোই, যদি আপনি জিজ্ঞেস করেন "কার মডেল?" এই ফাঁকটাই ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা, আর এই জায়গা থেকেই আসে ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ। গত কয়েক বছরে ফুটবল জগতে ব্লকচেইন ঢুকেছে বেশ কয়েকটা দরজা দিয়ে। ক্লাবগুলো ছাড়ছে ফ্যান টোকেন, যা ক্রেতাকে দেয় ভোট আর বিশেষাধিকার; আসছে ব্লকচেইনভিত্তিক ফ্যান্টাসি আর ডিজিটাল কালেক্টিবল, যেখানে খেলোয়াড়ের একটা মুহূর্ত কেনা-বেচা হয় অন-চেইনে; টিকিট সিস্টেমে ব্লকচেইন ঢুকছে জাল টিকিট রোধে। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে দরজাটা এখনো পুরোপুরি খোলেনি, সেটা হলো ডেটার উৎস-প্রমাণ বা ডেটা প্রকভেন্যান্স। ধারণাটা সরল: প্রতিটি পরিসংখ্যান যদি একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ডে লেখা থাকে, যদি কেউ তা পরে বদলাতে না পারে, তাহলে ডেটা নিয়ে সন্দেহ কমে। ম্যাচ ফিক্সিং, বাজি প্রতারণা, এমনকি ক্লাবের আর্থিক হিসাবের স্বচ্ছতা — সব জায়গায় এই ভাবনা কাজে লাগতে পারে। আমার সন্দেহ এখানেই। ব্লকচেইন ডেটার অখণ্ডতা রক্ষা করতে পারে, কিন্তু ডেটার সত্যতা রক্ষা করতে পারে না। একটা ভুল সংখ্যা যদি ব্লকচেইনে লেখা হয়, সে অমর হয়ে যায় — আর অমর ভুল, সাধারণ ভুলের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক। প্রযুক্তি প্রশ্নের উত্তর দেয় "এই ডেটা কি বদলানো হয়েছে?" কিন্তু সে উত্তর দিতে পারে না "এই ডেটা কি আদৌ সত্য?" খালি ঘরের সমস্যা প্রযুক্তির নয়, মানুষের। এটা সেই একই পুরোনো প্রশ্ন, যা কাগজের খাতা আর কলমের যুগেও ছিল: আপনি যা জানেন না, তা লিখতে রাজি আছেন কি না। এখন আমি আমার নিজের তিনটা রাতের কথা বলি, কারণ এই তিন রাত আমাকে শিখিয়েছে ডেটা আর সত্যের ফারাক। ২০১৭ সালের নভেম্বর। ম্যাগাজিনের ডিজিটাল ভার্সেল চালু হওয়ার তিন মাস পরের কথা। আমাকে দেওয়া হলো ঢাকা ডার্বি — আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ২-২, চব্বিশ হাজার দর্শক। আমি নয়শো শব্দ লিখে ফেললাম, চোদ্দটা কলামের পজেশন আর এক্সজির উপর দাঁড় করিয়ে। আমার সম্পাদক চোদ্দটা কলামই মুছে দিলেন, আর জিজ্ঞেস করলেন একটাই প্রশ্ন: "কী শোনা গিয়েছিল?" আমি লিখলাম বারো নম্বর সারির এক চা-বিক্রেতার কথা, আর ৮৮তম মিনিটে থেমে যাওয়া ঢোলটার কথা। লেখাটা চল্লিশ হাজার বার শেয়ার হলো। সেই রাত থেকে আমি সংখ্যা দিয়ে শুরু করা বন্ধ করলাম। শুরু করলাম একটা ছবি দিয়ে — একটা ঢোল, একটা চায়ের গ্লাস, একটা চকখড়ির দাগ। আমি "পিচ সাউন্ডস" নামে একটা পকেট নোটবুক শুরু করলাম, ডিসেম্বরের মধ্যে ত্রিশ পাতা ভরে গেল। প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে এখন অন্তত একটা ইন্দ্রিয়-বিস্তারিত থাকে, যা স্ক্রিন থেকে আমি কখনো বানাতে পারতাম না। এখানেই প্রথম শিখলাম, ডেটা আমাকে বলে কে জিতল; গ্যালারি বলে দেয় কেন। ২০১৮, রাশিয়া বিশ্বকাপ। এটা আমার প্রথম বিশ্বকাপ, আর চল্লিশ আসনের প্রেস ট্রিবিউনে আমি ছিলাম তিনজন মহিলার একজন। কিকঅফের আগে একজন স্টুয়ার্ড আমাকে দুবার জিজ্ঞেস করলেন, আমি কি অনুবাদক। তারপর রোস্তভ-অন-ডনে ঘটে গেল বেলজিয়াম ৩-২ জাপান — ৫২তম মিনিটে জাপান ২-০ এগিয়ে, ৭৪তম মিনিটে বেলজিয়াম সমতায়, আর ৯০+৪-এ শাদলির গোল, বিশ সেকেন্ডের এক কাউন্টারঅ্যাটাক থেকে। আমি ভোর তিনটায় লিখলাম সেই বিশ সেকেন্ড নিয়ে — আর জাপানের সমর্থকরা হুইসেলের পরেও চুয়াল্লিশ সেকেন্ড গান গেয়ে যাওয়া নিয়ে। এরপর আর কেউ অনুবাদক বলে জিজ্ঞেস করেনি। সেই রাত থেকে আমি একটা পুরো পদ্ধতি দাঁড় করালাম: একটা মুহূর্ত, পুরো ম্যাচ। ভিড়ের শব্দ আমি স্টপওয়াচ দিয়ে মাপা শুরু করলাম, আর ড্রাফটে সেটাকে একটা চরিত্র হিসেবে লিখতে শুরু করলাম। ৯৪তম মিনিটে কৌশল গলে গিয়ে হৃদস্পন্দন হয়ে যায় — এটা আর কেবল একটা বাক্য নয়, এটা আমার কাজের পদ্ধতি। ২০২০। ভ্রমণ নেই, ভিড় নেই। জার্মান বুন্দেসলিগা ফিরল, আমি দেখলাম ঢাকার বসার ঘর থেকে। ১৬ মে, সিগন্যাল ইদুনা পার্কে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, গ্যালারিতে শূন্য দর্শক, হালান্ড গোল করলেন ২৯তম মিনিটে, আর একমাত্র শব্দ ছিল একটা হুইসেল আর এক বল-বয়ের কাশি। আমি দুই হাজার শব্দ লিখলাম, নাম দিলাম "দ্য লাউডেস্ট সাইলেন্স" — স্টেডিয়ামটা কী, যখন তার ভেতরে কেউ নেই। এটাই ছিল "এম্পটি সিটস" কলামের প্রথম লেখা, আর সেই অক্টোবরে এটা আমাকে সিনিয়র রাইটারের পদ দিল। সেই লেখা থেকে আমি শিখলাম অনুপস্থিতি লেখা — ভিড়টা কী করত, সেটা বর্ণনা করা। প্রতিটি ম্যাচে আমি নব্বই মিনিটের পরিবেশ-অডিও রেকর্ড করা শুরু করলাম, ফাইল জমা রাখলাম, যাতে শব্দ ফিরে এলে আমি ঠিক জানি আমি কী মিস করছিলাম। রাত ২টা ৩০-এ সবচেয়ে জোরে শব্দটা একটা ফাঁকা পাতা — এটা আমি তখনই বুঝেছিলাম, যখন গ্যালারি চুপ ছিল আর আমার স্ক্রিনেও কিছু ছিল না। এই তিনটা রাত আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা আজকের ডেটা-আবিষ্ট ফুটবল জগতে সবচেয়ে জরুরি: ডেটার অভাব মানে সত্যের অভাব নয়, আর ডেটার উপস্থিতি মানে সত্যের উপস্থিতি নয়। ব্লকচেইন যে ডেটা-প্রকভেন্যান্সের কথা বলে, সেটা দরকারি। কিন্তু সে দরকারি ঠিক ততটাই, যতটা একটা ভালো নোটবুক। আসল প্রশ্নটা থেকে যায়: আপনি সেই ডেটা দিয়ে কী করবেন? আর এই খালি ঘরের সমস্যা কেবল বিশ্লেষণের নয়, টাকারও। আজকের ট্রান্সফার বাজার অনেকটাই ডেটা দিয়ে চলে। একটা ক্লাব একটা তরুণ খেলোয়াড় কিনবে, তার আগে দেখে যায় প্রগ্রেসিভ পাস, এক্সজি চেইন, প্রেসিং নম্বর। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো যদি ভুল হয়, যদি ভিন্ন ভিন্ন মডেলের গড়মিল থাকে, তাহলে সিদ্ধান্তও ভুল হয়। আর ভুল ডেটা দিয়ে নেওয়া সিদ্ধান্ত সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে ছোট ক্লাবের, যাদের কাছে ভুল সংশোধনের বিলাসিতা নেই। আমি বহু বছর ধরে দেখছি, অভিজাত ক্লাবগুলোর মধ্যে ট্রান্সফার যুদ্ধ আসলে ব্র্যান্ডের প্রতিযোগিতা। যেখানে সবচেয়ে বেশি হুলুস্থুল, সেখানে সবচেয়ে কম বাস্তব মূল্য। আসল সদর্থক সাইনিং হয় ছোট ক্লাবে, যেখানে স্কাউট স্টেডিয়ামে বসে চোখে দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, কেবল স্ক্রিনের সংখ্যায় নয়। ব্লকচেইনভিত্তিক ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল কালেক্টিবলের বাজারও একই দিকে ঠেলে — খেলোয়াড় হয়ে ওঠে সম্পদ, ম্যাচের মুহূর্ত হয়ে ওঠে পণ্য। এতে ক্লাবের আয় বাড়ে, সন্দেহ নেই, কিন্তু খেলাটার প্রতি আমাদের দৃষ্টিভঙ্গিও বদলে যায়: আমরা খেলোয়াড়কে দেখি রিটার্ন হিসেবে, মানুষ হিসেবে নয়। এই একই যুক্তি যুব ফুটবলে আরও ধারালো। অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ে কোচরা আজ ফলাফলের পেছনে ছোটেন, আর সেই তাড়ায় খেলোয়াড়ের শারীরিক সক্ষমতা বাড়ে, কিন্তু কৌশলগত ভিত্তি ক্ষয়ে যায়। ডেটা এই প্রক্রিয়াকে আরও জোরালো করেছে — একজন ষোলো বছরের ছেলের স্প্রিন্ট কাউন্ট যদি তার দক্ষতার চেয়ে বেশি মূল্যবান হয়ে ওঠে, তাহলে আমরা পরবর্তী প্রজন্মকে পাই দ্রুত, কিন্তু অসম্পূর্ণ। ডেটা যখন এত সহজলভ্য, তখন সেই ডেটার সীমা বোঝাটাই আসল কাজ। আর গোলকিপারের বাজার? এখানে ডেটার ভুল ব্যবহার সবচেয়ে স্পষ্ট। আধুনিক ফুটবলে গোলকিপারের ডিস্ট্রিবিউশন — অর্থাৎ লম্বা কিক, পায়ে খেলা — নিয়ে এত মাতামাতি, যে শট-স্টপিংয়ের মূল ভিত্তিটাই আড়ালে পড়ে যায়। যে গোলকিপার লম্বা বল কিক করতে পারেন, তাঁর দাম হু হু করে বাড়ে, যদিও সেভিং বেসিক ধীরে ধীরে কমছে। এটা ডেটার সমস্যা নয়, ডেটার একটি নির্দিষ্ট ধরনকে বাকি সবের চেয়ে বেশি গুরুত্ব দেওয়ার সমস্যা। যাচাইযোগ্যতা যদি থাকে, কিন্তু কোন পরিসংখ্যান গুরুত্বপূর্ণ সেই প্রজ্ঞা না থাকে, তাহলে ব্লকচেইনও বাঁচাতে পারবে না। এখানে একটা দিক না বললেই নয়, কারণ এটাই ব্লকচেইনের সবচেয়ে বাস্তব সম্ভাবনা। বাজি আর ম্যাচ ফিক্সিংয়ের প্রসঙ্গে এই প্রযুক্তির ক্ষমতা সত্যিই আছে। যদি প্রতিটি বাজির রেকর্ড, প্রতিটি বাজারের ওঠানামা অন-চেইনে থাকে, তাহলে অস্বাভাবিক প্যাটার্ন ধরা পড়তে পারে, আর জবাবদিহি সহজ হয়। কিছু ক্রীড়া সংস্থা এখন এটা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছে। কিন্তু আবারও একই সীমা: প্রযুক্তি প্যাটার্ন দেখাতে পারে, উদ্দেশ্য প্রমাণ করতে পারে না। আর ফুটবলের দুর্নীতির মূলটা প্রায়ই থাকে উদ্দেশ্যে, প্যাটার্নে নয়। ডেটা আমাকে বলে কার সংখ্যা অস্বাভাবিক; সে বলে না কে ভয় পাচ্ছে, কে টাকার জন্য বিক্রি হচ্ছে। আরেকটা কথা না বললেই নয়। একটা ডেটা পাইপলাইন যখন খালি ফিরে আসে, সেটা কেবল আমার সমস্যা নয় — সেটা একটা সংকেত। হয় সোর্স বন্ধ হয়ে গেছে, হয় লাইসেন্স শেষ, হয় মডেল ভেঙে পড়েছে। ফুটবল সাংবাদিক হিসেবে আমার দায়িত্ব সেই সংকেতটা পাঠকের সামনে খোলাখুলি রাখা, লুকিয়ে ফেলা নয়। আজ অনেক আউটলেট এই সংকেত লুকিয়ে রেখে একটা মসৃণ গল্প পরিবেশন করে, কারণ খালি ঘর পাঠককে অস্বস্তিতে ফেলে। কিন্তু অস্বস্তিটাই এখানে সততার প্রথম ধাপ। আমি গল্পটা ততক্ষণ অনুসরণ করি, যতক্ষণ সে স্কোর ভুলে না যায়। আর এটা টুর্নামেন্টের ঋতু, যখন আবেগ আর ডেটার টানাপোড়েন সবচেয়ে তীব্র। প্রতি বড় টুর্নামেন্টে জাতীয় দলের জার্সি, পতাকা আর গল্প সবকিছু ছাপিয়ে যায়, আর বিশ্লেষণ প্রায়ই পিছিয়ে পড়ে। কিন্তু ঠিক তখনই সবচেয়ে বেশি দরকার পিচে কী ঘটছে সেটা ধরে রাখা। টুর্নামেন্টের চাপ স্কোয়াডের গভীরতাকে খুলে ধরে, আর সেই গভীরতা কোনো গল্প দিয়ে ঢাকা যায় না। একটা দল গ্রুপ পর্বে জ্বলে উঠতে পারে, কিন্তু নকআউটে টিকে থাকে তার বেঞ্চ, তার রিকভারি, তার তৃতীয় স্ট্রাইকার — যেসব কিছু কোনো ট্রেন্ডিং হ্যাশট্যাগ দেখায় না। ডেটা আর আবেগের এই দোলাচলে সত্য প্রায়ই মাঝখানে লুকিয়ে থাকে, আর আমাদের কাজ সেই মাঝখানটাকে খুঁজে বের করা। এখন আসি উল্টো দিকে। সাধারণ ধারণা হলো, ডেটা যত বেশি, বিশ্লেষণ তত ভালো; আর ডেটা যত যাচাইযোগ্য, সত্য তত নির্ভরযোগ্য। আমি বলি, উল্টোটাও সত্য। কখনো কখনো খালি ডেটাসেটই সবচেয়ে সৎ ডেটা। একটা পাইপলাইন যখন শূন্য ফেরত দেয়, সে মিথ্যা বলেনি — সে সৎভাবে বলেছে, "আমি জানি না।" বিপদ আসে তখন, যখন আমরা এই "জানি না"-কে অস্বস্তিকর মনে করে কোনো গল্প দিয়ে ভরাট করি। ফুটবল সাংবাদিকতার বড় অংশ আজ এই ভরাট করার কাজেই লাগানো। ব্লকচেইন এই সমস্যার সমাধান হিসেবে বেচা হচ্ছে, কিন্তু সমস্যাটা প্রযুক্তির নয় — সমস্যাটা আমাদের অস্বস্তি। সত্যি বলতে, আমরা এমন এক যুগে বাঁচছি যেখানে যাচাইযোগ্যতা আর সত্যকে গুলিয়ে ফেলা হয়। একটা সংখ্যা অন-চেইনে লেখা থাকলে সেটা যাচাইযোগ্য, কিন্তু সত্য কি? হয়তো নয়। আর একটা গল্প — ঢোল থেমে যাওয়া, চা-বিক্রেতার হাত, বল-বয়ের কাশি — কোনো চেইনে লেখা নেই, তবু সেটাই সত্য। এখানেই আমার সংশয়: আমরা এমন এক পরিকাঠামো বানাচ্ছি যা প্রমাণ করতে পারে ডেটা বদলায়নি, অথচ প্রমাণ করতে পারে না ডেটা আদৌ সত্য ছিল। ফুটবলে সবচেয়ে জরুরি সত্যগুলো — ভয়, ক্লান্তি, আশা — কোনো চেইনে ওঠে না, ওঠে মানুষের স্মৃতিতে। তাই রাত ২টা ৩০-এ যখন আমার টেবিল খালি ফিরে আসে, আমি আর ঘাবড়াই না। আমি সেটাকে একটা ডেটা পয়েন্ট হিসেবে গ্রহণ করি: এখানে আমি জানি না। তারপর আমি মাঠের দিকে ফিরে যাই, ভিড়ের দিকে ফিরে যাই, মানুষটার দিকে ফিরে যাই। ভবিষ্যতে ব্লকচেইন হয়তো আমাদের ডেটা আরও বিশ্বাসযোগ্য করবে, টিকিট আর ফ্যান টোকেনের হিসাব আরও স্বচ্ছ করবে, বাজির প্যাটার্ন আরও জবাবদিহিমূলক করবে — এসব ভালো। কিন্তু সত্য আরও বিশ্বাসযোগ্য হবে না; সত্য আসবে তার থেকে, যে মাঠে দাঁড়িয়ে কান পেতে শোনে। কীবোর্ডও একটা স্টেডিয়াম, যদি কান পেতে শোনো। আর প্রতিটি খালি ঘর আমাদের মনে করিয়ে দেয় সেই পুরোনো সত্যটা: দুই লাইনের ডেটা, তারপরই গর্জন।