খালি ঘরগুলোও সময় রাখে: ফুটবল ডেস্কে একটি হারানো তথ্যপত্রের হিসাব

সকাল সাতটা নাগাদ রাজশাহীর বারান্দায় চা আর পুরোনো লেজার নিয়ে বসি, পাশে স্টপওয়াচ রাখা থাকে। ওই সকালে ডেস্ক থেকে এল একটি তথ্যপত্র—নয়টি অধ্যায়, চল্লিশটিরও বেশি টেবিল-সারি, প্রতিটি ঘর পূরণ করা। কিন্তু প্রতিটি ঘরের ভেতরে একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, প্রকাশক নেই, তারিখ নেই, কোনও ক্লাব, কোচ বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। নয়টি অধ্যায়ের পুরো নথিতে জীবিত আছে মাত্র একটি শব্দ—ফুটবল। আমি স্টপওয়াচ থামালাম। একান্ন বছরের এই পেশায় ফাঁকা গ্যালারি দেখেছি, বৃষ্টিতে ম্যাচ বাতিল দেখেছি, লকার রুমের দরজা বন্ধ দেখেছি; কিন্তু এত নিখুঁতভাবে সাজানো একটি নথি এতটা খালি হতে পারে, তা আগে দেখিনি। প্রশ্নটা ফুটবলের নয়, প্রশ্নটা হিসাবের—যে ঘরে এন্ট্রি নেই, সেই ঘর কি শূন্য, নাকি অজানা?

আমাদের কাজ দুই স্তরে ভাগ করা থাকে। প্রথম স্তরে সূত্র থেকে তথ্য তোলা হয়—শিরোনাম, মূল দাবি, সংখ্যা, সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান, প্রকাশের নির্দিষ্ট তারিখ, সূত্রের মান। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্য নিয়ে ট্যাকটিকস, ক্লাব-অর্থ, নিয়মনীতি, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের আবহ—নয়টি দিক ধরে বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। এদিন প্রথম স্তর কাঠামোটি দিয়েছে, ভেতরে একটি দাবিও দেয়নি। মানে, বিশ্লেষণের দরজা খোলার আগেই চাবিটা হারিয়ে গেছে। নথিতে একটি লাইনও ছিল না যা দিয়ে বলা যাবে কোনও দল হাই-প্রেসে গেছে, কোনও কোচ চাপে আছেন, বা কোনও দলবদল সম্পন্ন হয়েছে। শুধু একটি ডোমেইন-লেবেল—ফুটবল।

দ্বিতীয় স্তরের সব কাঠামোই একটি নাম চায়। অধ্যায়গুলো শুনতে ভারী—ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, দলবদল-বাজার, ফলাফল-চক্র, লিগ-অবস্থান, নিয়মনীতি, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, গণমাধ্যমের প্রত্যাশা, শিল্প-প্রবাহ। কিন্তু প্রতিটির কোণায় একটি প্রশ্ন বসে থাকে: কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কত টাকা, কোন তারিখ। নাম না থাকলে ওই কাঠামোয় ফুটবল থাকে না, কেবল টেবিল থাকে। সূত্রের মানও যাচাই করা যায়নি—প্রকাশকের স্তর, সাংবাদিকের নির্ভরযোগ্যতা, প্রকাশের সময়, কিছুই ছিল না। ফলে কোনও দাবি সত্য, আধা-সত্য বা গুজব—তিনটির কোনওটিই নির্ধারণ করা অসম্ভব।

২০১৮ সালে কাজানে জাপান জাতীয় দলের সঙ্গে বত্রিশ দিন ছিলাম, সেসময় বয়স একান্ন। এগারোটি ট্রেনিং সেশন, প্রতিদিন ফাইল জমা দেওয়ার আগে বারো-দফা সেট-পিস লেজারে সংখ্যা টুকে রাখা—কর্নারের দিক, ডেলিভারির উচ্চতা, প্রথম বলের ঠিকানা। একচল্লিশটি কর্নার লগ করেছি, তিনজন সহকারী কোচের সাক্ষাৎকার নিয়েছি। বেলজিয়ামের কাছে ৩-২ গোলে হারার পর পাঁচ হাজার শব্দের রিপোর্টে দেখিয়েছি, সেট-পিস থেকে জাপানের ডিফেন্সিভ ক্লিয়ারেন্সের ৬৮ শতাংশ গেছে বাঁ চ্যানেলে। সংখ্যাটি অর্থবহ হয়েছিল, কারণ প্রতিটি ক্লিয়ারেন্সের দিক আলাদা ঘরে লেখা ছিল। কাজানের লেজার খুলতেই সেট-পিস নিঃশ্বাস নিতে শুরু করল।

কয়েক বছর পর স্পেনের ইউরো ঘাঁটিতে ১৮৭টি পজিশনাল রোটেশন লগ করার সময়ও একই নিয়ম মেনেছি: আগে ঘর, পরে গল্প। কানাডার সঙ্গে পঁয়তাল্লিশ দিন, উনিশটি সেশন, আলফন্সো ডেভিসের ৩১২টি স্প্রিন্ট—সবই আগে সংখ্যায়, তারপর বাক্যে।

২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফিরলে ঢাকায় বুন্দেশরা কিংসের ট্রেনিং গ্রাউন্ডের কাছে একটি হোটেলে আটাত্তর দিন ছিলাম। লকার রুমে ঢোকা নিষিদ্ধ, তাই বাইশ খেলোয়াড়ের জিপিএস ভেস্ট, এক হাজার দুইশো চল্লিশটি ডেটা-পয়েন্ট, ছত্রিশটি দূরবর্তী সাক্ষাৎকার—এবং নয় ধাপের একটি দূরবর্তী যাচাই প্রোটোকল দাঁড় করাতে হয়েছিল। খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও সময় রাখে; ক্যালেন্ডার, উপস্থিতির সংখ্যা, রাজস্ব—তিনটাই চলতে থাকে। কিন্তু সেই নীরবতা মাপা যাচ্ছিল, কারণ প্রতিদিন একটি সংখ্যা লিখতে হচ্ছিল।

লেজারের সবচেয়ে পুরোনো নিয়মটি হলো—অজানা আর শূন্য এক জিনিস নয়। খালি ঘরের অর্থ "মাপা হয়নি", "শূন্য" নয়। ইনজুরি কলাম ফাঁকা মানে দল ফিট নয়; তার মানে কেউ হিসাব রাখেনি। প্রশ্ন করতে হয়, কার ঘড়ি বন্ধ, কে এন্ট্রি নেয়নি। আমাদের ফুটবল-লেখালেখিতে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বেশি লঙ্ঘিত হয়। "ঝুঁকি পাওয়া যায়নি" আর "ঝুঁকি নেই"—এই দুই বাক্যের ফাঁকে একটি দল অবনমনে পড়তে পারে। পাঠক যখন শোনেন কোনও নেতিবাচক খবর নেই, তিনি ধরে নেন সব ঠিক আছে; অথচ আসল বার্তা ছিল, কেউ দেখেনি।

এর পরেই আসে ন্যূনতম তথ্যপ্যাকেটের হিসাব। শিরোনাম, অন্তত তিনটি যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানের নাম, প্রকাশের নির্দিষ্ট তারিখ, সূত্রের মান—এই পাঁচটি ছাড়া নয়-দিক বিশ্লেষণ শুরুই করা যায় না। ফুটবলে এর সবচেয়ে পরিচিত উদাহরণ রেজিস্ট্রেশন। জানুয়ারির দলবদল কাগজে সই হলেই সম্পন্ন হয় না; উইন্ডো বন্ধের আগে রেজিস্ট্রেশন জমা পড়তে হয়, নাহলে খেলোয়াড় মাঠে নামতে পারেন না। ফাহিমের কেলানতান এফসি-তে লোনের খবর জাতীয় গণমাধ্যমের উনিশ ঘণ্টা আগে বেরিয়েছিল; কারণ আমার হাতে গুজব ছিল না, রেজিস্ট্রেশনের সময়ছাপ ছিল। যাচাইয়ের কাগজ ছাড়া স্কুপ শুধু আওয়াজ, আর আওয়াজ লেজারে ঢোকে না।

যাচাইয়ের তিনটি প্রশ্ন আমি সবসময় আগে লিখে রাখি: কে বলছে, কখন বলছে, আর সংখ্যাটা কোন এককে বলছে। এই তিনটির উত্তর না মিললে বাকি লেখা যত সুন্দরই হোক, সেটি বিশ্লেষণ নয়—সেটি সাজানো অনুমান। এদিন তিনটি প্রশ্নের একটিরও উত্তর ছিল না, শুধু একটি ডোমেইন-লেবেল ছিল।

নীরবতা নিয়ে আরেকটি ভুল আমাদের সবচেয়ে বেশি হয়। কোনও দলের ট্রেনিং-উপস্থিতির হিসাব টানা এক সপ্তাহ না এলে সেটি "কোনও খবর নেই" নয়, সেটি নিজেই একটি খবর। শিরোনামের দৌড়ে থাকা দলে এই ফাঁক সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ চাপ যখন বাড়ে, তখন তথ্য সবচেয়ে আগে বন্ধ হয়। প্রতিটি দলবদল উইন্ডোর একটি ছন্দ থাকে; বেশিরভাগ ক্লাব শুধু বেসুরো। জানুয়ারির লোন সেই ক্লাবগুলোর জন্য মেট্রোনোম, যারা নিজের সময় ঠিকমতো ধরতে পারে না।

আর শেষ হিসাবটি পাইপলাইনের। যে ক্লাব জানুয়ারির উইন্ডো কাগজপত্র ছাড়া পার করে দেয়, সে খেলোয়াড় হারায়—পরে নিবন্ধনের সুযোগ ফিরে আসে না। যে ডেস্ক প্রথম স্তরের ফাঁকা প্যাকেট হুবহু বিশ্লেষণের টেবিলে পাঠিয়ে দেয়, সে গল্পটি চিরতরে হারায়, কারণ ফিড রোল ওভার হলে মূল সূত্রটাই আর ফেরে না। একটি খালি ঘর কখনও কখনও একটি দলবদল হারানোর সমান ব্যয়বহুল।

এখানেই স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াটি আসে—ফাইলটা বাদ দাও, ওতে কিছু নেই। আমি উল্টোটা বলব। ব্যাচে থাকা সব নথির মধ্যে এটিই সবচেয়ে দামি, কারণ এটিই একমাত্র নথি যা দেখায় শৃঙ্খলটা ঠিক কোথায় ছিঁড়েছে। বাকি প্রতিবেদনগুলো বলে দল কী করছে; এই নথিটি বলে আমাদের নিজস্ব ব্যবস্থা কী করছে না। একটি ব্যর্থতা যতক্ষণ চিহ্নিত না হয়, ততক্ষণ সেটি প্রতিটি পরবর্তী রিপোর্টে নিঃশব্দে বাস করে।

দ্বিতীয় উল্টো কথা আরও অস্বস্তিকর। আমাদের ফুটবল-লেখালেখির আসল বিপদ বানানো খবর নয়; আসল বিপদ নীরব ফাঁকা ঘর, যা পরে কেউ স্মৃতি দিয়ে ভরে দেয়। তারিখহীন স্মৃতিকথা, যাচাইয়ের বাইরে থাকা মৌখিক ইতিহাস, "অনেক দিন আগে শুনেছিলাম" ধরনের বাক্য—এগুলোই ধীরে ধীরে লেজারকে কল্পকাহিনিতে বদলে দেয়। ফাঁকা ঘরে "অজানা" লেখা সততা; ফাঁকা ঘরকে "সমস্যা নেই" বানিয়ে ফেলা দুর্নীতি। এই দুইয়ের দূরত্বটা ঠিক একটি রেজিস্ট্রেশন ফর্মের মতো—হলুদ অথবা সবুজ, মাঝামাঝি কিছু নেই।

আমার কাজের নিয়ম উল্টো দিক থেকে চলে—ফলাফল থেকে পিছনে হেঁটে প্রোটোকল, নথি, প্রাতিষ্ঠানিক সিদ্ধান্ত পর্যন্ত পৌঁছানো। এদিন ফলাফলটাই অনুপস্থিত ছিল, তাই হাঁটতে হলো কেবল পাইপলাইনের দিকে। ইনভার্সন ইনডেক্স এখানে নিজের সীমাটা দেখিয়ে দিল: প্রতিটি ফলাফল ব্যাখ্যা করা যায় না, আর যে তথ্য আসেনি, তার জন্য দায়ী জায়গাটি নাম ধরে চিহ্নিত না করা পর্যন্ত বাকি অনিশ্চয়তা স্বীকার করে নিতে হয়। এই নথিতে ওই অনিশ্চয়তাটুকুই একমাত্র সৎ সম্পদ।

এখন নজরে রাখার সংকেত একটাই—পুনরুদ্ধার। যদি একই প্রক্রিয়াচক্রের মধ্যে শিরোনাম আর অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু ফিরে আসে, তবে নয়টি দিক একবারেই খুলে যাবে; যদি না আসে, ক্ষতিটি স্থায়ী। ততক্ষণ নথিটি আলাদা করে রাখা উচিত, যাতে কেউ এটিকে বিশ্লেষণ ভেবে উদ্ধৃত না করে।

সাতষট্টি বছর বয়সেও আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে স্টপওয়াচকেই বেশি বিশ্বাস করি। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে যেখানে ভিড়ের আগেই আমি বোল শুনে ফেলি, সেখানে এবার শুনলাম শুধু নীরবতা। প্রশ্নটা তাই সহজ নয়—ঘরের শিরোনাম ঠিক আছে, এন্ট্রি নেই; তাহলে ঘড়িটা কার সময় রাখছে?