কোয়াহুইলা থেকে চিয়াপাস: মেক্সিকোর বিদ্যুৎ-বিভ্রাটে ফুটবল-অবকাঠামোর নীরব ঝুঁকি

২০২৬ সালের ১৭ অক্টোবর, শনিবার। টোরেওনের বাড়িঘরে তখন সকাল সাড়ে দশটা, আর মোতুলে সকাল সাতটা পেরিয়ে গেছে। মেক্সিকোর ফেডারেল বিদ্যুৎ কমিশন ঘোষণা করেছে, ওই দিন কোয়াহুইলা, ইউকাতান ও চিয়াপাসের নির্দিষ্ট কিছু কলোনি ও কমিউনিটিতে সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ থাকবে। টোরেওনে দশটা ত্রিশ থেকে সন্ধ্যা ছয়টা ত্রিশ, মোতুলে সকাল সাতটা থেকে দুপুর দুটা, আমাতেনাঙ্গো দে লা ফ্রন্তেরায় সকাল সাতটা থেকে বিকেল তিনটা। ঘোষণাটি একটি সাধারণ সেবা-বিজ্ঞপ্তি। কিন্তু আমি যখন এই তিনটি জায়গার নাম পড়ছিলাম, তখন মাথায় একটাই চিন্তা ঘুরছিল—এই সময়-ছকে কোথাও কোনো ফুটবল-অনুশীলন, কোনো ভিডিও-বিশ্লেষণ কক্ষ, কোনো সম্প্রচার-কেন্দ্র কি পড়ছে না?

আমার চল্লিশ বছরের ফুটবল-দর্শনে একটা জিনিস বারবার দেখেছি: আমরা মাঠের নব্বই মিনিট নিয়ে এত কথা বলি, অথচ মাঠের বাইরে যন্ত্রপাতি, বিভ্রাট,—এসব নিয়ে কারও মাথাব্যথা নেই। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে ভ্যালেন্সিয়ার রেডিও স্টেশন থেকে সরে এসে মেস্তাইয়ার গ্যালারিতে বসে জাজা-র হ্যাটট্রিক দেখার দিন আমি প্রথম বুঝেছিলাম, ফুটবলের সবচেয়ে বড় গল্প প্রায়ই স্কোরবোর্ডে থাকে না। সেদিন আমি ক্যামেরা নামিয়ে শুধু শব্দ রেকর্ড করেছিলাম। আজ এই বিদ্যুৎ-বিজ্ঞপ্তিটি পড়তে গিয়ে একই অনুভূতি হচ্ছে—আমরা খেলা নিয়ে কথা বলি, কিন্তু খেলাটাকে সচল রাখে যে তারগুলো, সেই তারগুলোর দিকে তাকাই না।

ছবিটা পরিষ্কার করতে হলে আগে সময়রেখাটা বুঝতে হবে। ১৭ অক্টোবর ২০২৬ একটি শনিবার—এই তথ্যটি ক্যালেন্ডার-গণনায় নিশ্চিত, সন্দেহ নেই। মেক্সিকোর ঘরোয়া ফুটবলে শনিবার সাধারণত সবচেয়ে ব্যস্ত দিন, বিশেষ করে লিগা এমএক্স ও লিগা দে এক্সপানসিওন এমএক্সে। অথচ এই তিনটি রাজ্যের তিনটি লোকালয়ের মধ্যে টোরেওনই একমাত্র জায়গা, যেখানে শীর্ষ স্তরের ফুটবলের একটি প্রতিষ্ঠিত উপস্থিতি আছে—সান্তোস লেগুনা। মোতুল ইউকাতানের অভ্যন্তরের ছোট পৌরসভা, আর আমাতেনাঙ্গো দে লা ফ্রন্তেরা চিয়াপাসের সীমান্ত-সংলগ্ন একটি লোকালয়, যেখানে শীর্ষ স্তরের কোনো ফুটবল উপস্থিতি নেই। এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার: উৎস-নথিতে কোনো ক্লাব, কোনো প্রতিযোগিতা বা কোনো লিগের নাম নেই। এই সংযোগটুকু শুধু ভৌগোলিক জ্ঞান থেকে আমার নিজের অনুমান, নথি থেকে প্রমাণিত সত্য নয়।

তবু এই অনুমানটুকুরও একটা মূল্য আছে, কারণ এটি দেখায় ফুটবল-অবকাঠামোর ঝুঁকি কতটা অসমভাবে বণ্টিত। একটি পেশাদার ক্লাবের অনুশীলন-কেন্দ্র যদি বিদ্যুৎ-বিভ্রাটের এলাকার ভেতরে পড়ে, তাহলে সাত-আট ঘণ্টার দিনের বেলা বন্ধ থাকার অর্থ হতে পারে একটি সেশন হারানো বা অন্যত্র সরিয়ে নেওয়া, আর ভিডিও-বিশ্লেষণ বা ট্র্যাকিং ডেটা সংগ্রহের ধারাবাহিকতায় ফাঁক পড়া। কিন্তু আমি চরম সতর্কতা ছাড়া এগোব না—নথিতে কোনো ক্লাবের সুবিধার ঠিকানা নেই, কোনো সেশনের সময়সূচি নেই। তাই এটা নিশ্চিত ঘটনা নয়, শর্তসাপেক্ষ সম্ভাবনা মাত্র।

আমার মনে হয় সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব পাওয়া উচিত সেই জিনিসটির, যেটি নিয়ে কেউ কথা বলে না—ম্যাচ চলাকালীন সময়-নিয়ন্ত্রণ, ভিডিও-রেফারি বা অফসাইড-প্রযুক্তি, সম্প্রচার-কেন্দ্র আর লাইভ ডেটা-ফিড। বিজ্ঞপ্তিটিতে স্পষ্টভাবে সতর্ক করা হয়েছে, বিদ্যুৎ ফিরে আসার সময় ভোল্টেজের ওঠানামায় সংবেদনশীল ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতি ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে। এই যন্ত্রপাতির শ্রেণিতেই পড়ে টাইমিং ঘড়ি, অপটিক্যাল-রিকগনিশন ক্যামেরা, সম্প্রচার-হার্ডওয়্যার আর ডেটা-ক্যাপচার সার্ভার। অর্থাৎ, ঝুঁকিটা মাঠের ঘাসে নয়, মাঠের পেছনের কক্ষে।

এখানেই আমার মূল বক্তব্য দাঁড় করাতে চাই। আধুনিক ফুটবল আসলে বিদ্যুতের ওপর নির্ভরশীল একটা শিল্প—কিন্তু এই নির্ভরশীলতাকে আমরা সাধারণত স্বীকার করি না, যতক্ষণ না কোনো একটা ম্যাচ বন্ধ হয়ে যায়। ২০২০ সালের ১২ জুন ভ্যালেন্সিয়া বনাম লেভান্তে ম্যাচে মেস্তাইয়ার ৪৯,৪৩০ আসনের স্টেডিয়ামে একজন দর্শকও ছিল না। সেদিন আমার দুইটি রেকর্ডার ছয় ঘণ্টা চল্লিশ মিনিট অডিও ধরেছিল, যার মাত্র সাতচল্লিশ মিনিট কাজে লেগেছিল। সবচেয়ে জোরে শব্দটি এসেছিল আটাত্তর মিনিটে একজন বদলি খেলোয়াড়ের চিৎকার থেকে, যা বেঞ্চ থেকে দূরের গ্যালারি পর্যন্ত পৌঁছেছিল। ওই একক কণ্ঠস্বর ঘিরে আমি বাইশ মিনিটের একটি অডিও-প্রবন্ধ বানিয়েছিলাম, যা চার লাখ শ্রোতা পেয়েছিল। Lessons: শূন্য স্টেডিয়ামের নীরবতা ফুটবলের সবচেয়ে শক্তিশালী উপাদান হতে পারে—কিন্তু সেই নীরবতা ধারণ করতে যে যন্ত্র দরকার, সেটি চলে বিদ্যুতে।

আমার ভ্যালেন্সিয়ার অভিজ্ঞতা বলে, ক্লাবগুলো ম্যাচের দিনের জন্য ব্যাকআপ জেনারেটর প্রায়ই রাখে। প্রশ্ন হলো, অনুশীলন-কেন্দ্র, মেডিকেল-রিকভারি কক্ষ, ভিডিও-বিশ্লেষণ বিভাগ—এসব জায়গায় সেই ব্যাকআপ কতটা? এই তথ্য নথিতে নেই, এবং আমি অনুমান করে সত্য দাবি করব না। তবে শিল্পের সাধারণ চর্চা থেকে বলা যায়, ম্যাচের দিনের মতো জরুরি নয় বলে এই জায়গাগুলোতে ব্যাকআপ কম থাকে। ফলে সাত-আট ঘণ্টার দিনের বেলা বন্ধ থাকার প্রকৃত প্রভাব পড়বে অনুশীলন ও প্রশাসনিক কাজে, সন্ধ্যার কিক-অফে নয়।

এখন সেই দিকটা ঘুরিয়ে দেখা যাক, যা সাধারণ বোঝাপড়াকে চ্যালেঞ্জ করে। সাধারণ ধারণা হলো, বিদ্যুৎ-বিভ্রাট মানে বিশৃঙ্খলা, মানে অনিশ্চয়তা। কিন্তু এই নথিটি সেই ধারণাকে উল্টে দেয়। এখানে বিভ্রাটের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হলো আগাম ঘোষণা। সময়সূচি, পৌরসভা, কলোনির নাম—সবই প্রকাশিত। অর্থাৎ যেকোনো ফুটবল-অংশীদার, যে এলাকায় পড়েছে, তার হাতে আগাম প্রস্তুতির সময় আছে। এটাই ঝুঁকিকে সবচেয়ে কম বিপজ্জনক শ্রেণিতে নামিয়ে দেয়।

দ্বিতীয় যে বিষয়টি আমাদের স্বাভাবিক পাঠকে প্রশ্নবিদ্ধ করে, তা হলো ভৌগোলিক পরিসর। নথিতে বিভ্রাটের এলাকাগুলো কলোনি ও কমিউনিটির স্তরে বর্ণিত হয়েছে—যেমন আমপ্লিয়াসিওন লাজারো কার্দেনাস, সান্তা ক্রুজ পাচোন, কানকাবচেন কোপতে। এই সূক্ষ্মতা বলছে এটি শেষ-মাইল বা বিতরণ-স্তরের রক্ষণাবেক্ষণ, ট্রান্সমিশন-স্তরের কোনো বড় ঘটনা নয়। বিতরণ-স্তরের ঘটনা সাধারণত একটি বড় স্টেডিয়াম বা সম্প্রচার-কেন্দ্রে পৌঁছায় না, কারণ এই ধরনের স্থাপনার জন্য আলাদা ফিডার লাইন থাকে। ফলে স্টেডিয়ামের লাইট নিয়ে আতঙ্কিত হওয়ার কারণ কম, বরং উদ্বেগের জায়গা হলো ছোট ছোট প্রশিক্ষণ ও ডেটা-কেন্দ্র।

তৃতীয় যে জিনিসটি আমাদের চোখে পড়া উচিত, তা হলো নথির প্রতিরক্ষামূলক ভাষা। সেখানে আলাদা করে বলা হয়েছে, এই বন্ধ থাকা মানে পুরো দেশ বিদ্যুৎহীন হয়ে যাচ্ছে না। এই ধরনের -প্রতিরক্ষামূলক ভাষা সাধারণত তখনই আসে, যখন প্রতিষ্ঠান আগে জন-সমালোচনার মুখে পড়েছে। টোরেওনের মতো জায়গায়, যেখানে ফুটবল-সংস্কৃতি গভীর, সেখানে ভক্তদের যাতায়াত আর স্টেডিয়ামে প্রবেশে সাময়িক সমস্যা হতে পারে—কিন্তু সেটিও শর্তসাপেক্ষ, কারণ নথিতে কোনো ম্যাচের সময়সূচি নেই।

সব মিলিয়ে ঝুঁকির মাত্রা আমার কাছে নিম্ন। কারণ তিনটি: বিভ্রাট আগাম ঘোষিত, ভৌগোলিকভাবে সীমিত, এবং দিনের বেলা সীমাবদ্ধ। সন্ধ্যার কিক-অফ এই সময়-ছকের বাইরে পড়ে। তবে একটা সতর্কতা থেকে যায়, আর সেটি হলো পুনরুদ্ধারের সময়ের ভোল্টেজ-স্পাইক। ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতি রক্ষা করার জন্য সংবেদনশীল সরঞ্জাম আনপ্লাগ করার পরামর্শ শুধু গৃহস্থের জন্য নয়, ফুটবল-অপারেশনের জন্যও প্রযোজ্য।

আমি জানি, এই লেখাটি পড়ে কেউ বলবেন—এটা তো ফুটবল নিয়ে লেখা হলো না। সেটা সত্য। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, ফুটবল নিয়ে সৎ লেখার জন্য সবসময় মাঠের ভেতরে থাকতে হয় না। কখনও কখনও মাঠের বাইরের সেই নীরব যন্ত্রপাতিটার দিকে তাকাতে হয়, যা ছাড়া খেলাটা সম্প্রচারিত হয় না, পরিসংখ্যান তৈরি হয় না, আর ভিডিও-রেফারি সিদ্ধান্ত দিতে পারে না।

আগামী দিনে মেক্সিকোর ক্লাবগুলো যদি এই ধরনের সময়সূচি দেখে নিজেদের অনুশীলন-ক্যালেন্ডার আর ব্যাকআপ-ব্যবস্থা পর্যালোচনা করে, তাহলে এই সাধারণ সেবা-বিজ্ঞপ্তিটি ফুটবল-ব্যবস্থাপনার একটি মূল্যবান পাঠ হয়ে উঠতে পারে। আর যদি না করে, তাহলে পরের বার যখন কোনো শনিবারের দুপুরে ভিডিও-বিশ্লেষণ কক্ষের সার্ভার বন্ধ হয়ে যাবে, তখন আমরা বুঝব—সমস্যা মাঠে ছিল না, ছিল তারের প্রান্তে। প্রশ্নটা এখন এই: আমরা কি ফুটবলকে শুধু নব্বই মিনিটের খেলা হিসেবে দেখব, নাকি সেই শিল্প হিসেবে দেখব যার প্রতিটি অংশ আলোয় চলে?