ফরম্যাট গেট: ফরম্যাট না জানা পর্যন্ত ক্রিকেটের কোনো সংখ্যাই সাক্ষ্য নয়

রাত দুইটা, রাজশাহী। টেবিলে খোলা স্প্রেডশিট, পাশে সেই কাগজের নোটবুক—যেখানে চৌদ্দ বছর ধরে ম্যাচের ছোট ছোট বিবরণ টুকে রাখি: কোন ওভারে ফিল্ড বদলাল, কোন ডেলিভারিতে ব্যাটসম্যানের ট্রিগার মুভমেন্ট সরে গেল, কোন ফিল্ডার বল হওয়ার দু-সেকেন্ড আগেই দুই কদম সরে দাঁড়াল। স্ক্রিনে বাঁ কলামে স্ট্রাইক রেট, ডান কলামে ইকোনমি রেট, মাঝখানে একটা নাম। ওপরের সারিতে ফরম্যাট লেখা নেই। ঘণ্টাখানেক ধরে একই সংখ্যার দিকে তাকিয়ে আছি, কারণ সংখ্যাটা এক সারিতে দুর্দান্ত, ঠিক পরের সারিতে মামুলি—পার্থক্যটা কেবল ফরম্যাটের। কোন ফরম্যাটে ওই স্ট্রাইক রেট প্রশংসার যোগ্য আর কোনটায় নিছক অলংকার, সেটা না জানলে বিশ্লেষণ নামে যা চালাই, সেটা আসলে টাইপোগ্রাফি।

আমি বলকে চ্যানেলের ভেতর দিয়ে অনুসরণ করি, তারপর দেখি ফিল্ডার তখনো সিদ্ধান্ত নিচ্ছে—এই অভ্যাস আমাকে একটাই জিনিস শিখিয়েছে: ক্রিকেটে যা চোখে পড়ে, তার চেয়ে যা যাচাই করা হয়নি, সেটাই বেশি জরুরি।

গত সপ্তাহে ডেস্কে একটি বিশ্লেষণ নথি এল, শিরোনাম—‘স্টেজ-২ গভীর বিশ্লেষণ প্রতিবেদন, ক্রিকেট ডোমেইন’। আটটি অধ্যায়, প্রতিটির জন্য তৈরি টেবিল, ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, ট্রান্সমিশন ম্যাপ। কিন্তু শিরোনামের ঘরে লেখা ‘প্রযোজ্য নয়’, সূত্রের ঘরে ‘প্রযোজ্য নয়’, তথ্য-বিন্দুর ঘরটা পুরো ফাঁকা। যে নথিটি লেখা হয়েছে, সেটি নিজেই স্বীকার করছে তার হাতে বিশ্লেষণের কাঁচামাল নেই। আটটি অধ্যায় কাঠামোয় সম্পূর্ণ, বিষয়বস্তুতে শূন্য।

এখানেই আসল ঘটনাটা ঘটে। যিনি লিখছেন, তিনি ফাঁকা ঘরগুলো ভরেননি। পনেরোটা প্লাবল-শব্দ বসিয়ে ‘দলীয় গভীরতা’, ‘নিলামের গতিমুখ’, ‘ন্যারেটিভের তাপচক্র’ লিখে দিলে পাঠক টেরই পেতেন না কিছুই নেই। তিনি লেখেননি। ৪৪ বছর ধরে ক্রিকেট দেখে আমি একটা জিনিস বুঝেছি—ভুল তথ্য কখনো টের পাওয়া যায় না, কিন্তু ফাঁকা তথ্য টের পাওয়া যায়। আর ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত হলো সেই মুহূর্ত, যখন লেখক নিজের ফাঁকাটা ঢাকতে বাক্য সাজাতে শুরু করেন।

ফরম্যাট গেট ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম এবং অলঙ্ঘনীয় দরজা। এই দরজা না পার হয়ে কোনো সংখ্যার দিকে তাকানোই অর্থহীন। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল তিনটি আলাদা র‍্যাঙ্কিং টেবিল রাখে—টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি। কেউ যদি লেখেন ‘দলটি র‍্যাঙ্কিংয়ে তিন নম্বরে’, আর ফরম্যাট না বলেন, তাহলে ওই বাক্যটি কোনো তথ্য দেয় না; দেয় শুধু আত্মবিশ্বাসের ভান। একইভাবে ‘এশিয়া’ শব্দটা কোনো ফরম্যাট নয়। এশিয়া কাপ ১৯৮৪ সালে ওয়ানডে ফরম্যাটে শুরু হয়, ২০১৬ ও ২০২২ সালে অনুষ্ঠিত হয় টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে, আবার ২০২৩ সালে ফেরা হয় ওয়ানডেতে। অর্থাৎ আঞ্চলিক লেবেল দেখে ফরম্যাট অনুমান করার কোনো পথ নেই—অনুমান করলে সেটা অনুমানই থাকে, বিশ্লেষণ হয় না।

একই যুক্তি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে আরও ধারালো। টি-টোয়েন্টির তিনটি ধাপ আছে—পাওয়ারপ্লে (১–৬ ওভার, ফিল্ডিং বিধিনিষেধসহ), মিডল ওভার (৭–১৫) আর ডেথ ওভার (১৬–২০)। প্রতিটি ধাপ আলাদা দক্ষতা দাবি করে, তাই আলাদা ডেটা-প্রোফাইল তৈরি করে। একই সংখ্যা দুটি ভিন্ন ভূমিকায় দুটি বিপরীত সত্য। ১৪৫ স্ট্রাইক রেট একজন ফিনিশারের জন্য স্বাভাবিক, একজন অ্যাঙ্করের জন্য উদ্বেগের, আর টেস্ট ব্যাটসম্যানের জন্য প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। ভূমি চিহ্নিত না করে এই সংখ্যা নিয়ে বিতর্ক করা মানে রান-আপ না দেখেই ডেলিভারির গতি নিয়ে তর্ক করা।

তারপর আসে হোম-অ্যাওয়ে ভেদরেখা, যেটি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত চলক। ভারতের মাটিতে টার্ন, ইংল্যান্ডে স্যুইং, অস্ট্রেলিয়ায় বাউন্স—পেশাদার খেলাধুলায় ঘরের মাঠের সুবিধা ক্রিকেটে সবচেয়ে প্রকট, কারণ শর্তগুলো মাঠেই তৈরি হয়, নিয়মে নয়। হোম-অ্যাওয়ে প্রেক্ষাপট ছাড়া দলীয় বিচার মূল্যহীন। যে প্রতিবেদনে ভেনু নেই, সেখানে ‘দলটি উঠছে’ বা ‘দলটি পড়ছে’—দুটোই সমান অপ্রমাণিত দাবি।

বাণিজ্যের দিকটাও একই ফাঁদে পড়ে। নিলামে উচ্চ দাম একটি বাণিজ্যিক ও ট্রাফিক-মূল্যায়ন, ক্রীড়া-শক্তির সনদ নয়। নিলামের দাম দলের ক্রীড়া-শক্তির প্রমাণ নয়। যখন কোনো প্রতিবেদন এই দুটোকে এক করে ফেলে, তখন সেই মিলিয়ে ফেলাটাই প্রতিবেদনের আসল আবিষ্কার হয়ে দাঁড়ায়—কিন্তু ফাঁকা উপাদানে সেই মিলনও ধরা পড়ে না, কারণ ধরার মতো কোনো বাক্য থাকে না।

আমার সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে সেই জায়গাটি, যেখানে বিশ্লেষণ নিজের সীমা স্বীকার করে। ঝুঁকি-বিভাগে উত্তর এসেছিল ‘অনির্ধারিত’—‘কম’ নয়। পার্থক্যটা ছোট নয়। ‘ঝুঁকি অজানা’ আর ‘ঝুঁকি নেই’ এক নয়। একটি ফাঁকা উপাদানে ‘কম ঝুঁকি’ লিখে দেওয়া মিথ্যা নিশ্চয়তা; আর ক্রীড়া-বিশ্লেষণে মিথ্যা নিশ্চয়তা সবচেয়ে ব্যয়বহুল পণ্য, কারণ এটি মুখস্থ হয়ে যায়, উদ্ধৃত হয়, তারপর তিন বছর পর ভেঙে পড়ে।

এখানেই আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। কাউন্টার-ইনটুইটিভ হওয়াটা আমার ব্র্যান্ড হয়ে গেছে—এবং ব্র্যান্ড হলে সেটা পদ্ধতি থাকে না, অভ্যাস হয়ে যায়। এই নথির ক্ষেত্রে সবচেয়ে ‘বুদ্ধিমান’ পদক্ষেপ হতো ফাঁকা ঘর থেকে একটা লুকানো গল্প বানানো: ‘নীরবতার মধ্যেই আসল সংকেত’। কিন্তু পদ্ধতি বলে, একক অস্বাভাবিকতা প্রবণতা নয়। একটি ফাঁকা উপাদান একটি ফাঁকা উপাদান, রূপক নয়। তাই আত্মপক্ষ সমর্থনের বদলে আমি ফালসিফিকেশন-নোট লিখে রাখি: আমাকে ভুল প্রমাণ করার একটাই পথ—দেখানো যে ফরম্যাট উল্লেখ না করেও কোনো নির্দিষ্ট মেট্রিক নিয়মিত সঠিক সিদ্ধান্ত দিয়েছে, একাধিক ম্যাচে, একাধিক শর্তে। আজ পর্যন্ত সেই প্রমাণ আমার নোটবুকে নেই।

যা ঘটেনি, সেটাই এখানে ঘটেছে: বিশ্লেষণ থেমে গেছে, এবং থেমে যাওয়াটাই সঠিক উত্তর হয়েছে। এশিয়া কাপ ও এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রশাসনিক প্রশ্ন—নিরপেক্ষ ভেনু, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের স্থবিরতা—এসব পরে আসবে; আগে দরকার পাঁচটি প্রশ্নের উত্তর: কোন ফরম্যাট, কোন ভেনু, কোন ধাপ, কোন ভূমিকা, কোন সূত্র। এই পাঁচটি ঘর পূরণ হলে আটটি অধ্যায় এক পাসেই খুলে যায়। পরের ম্যাচটা দেখার সময় আমি তাই স্কোরকার্ড আগে খুলব না—আগে খুলব ফরম্যাটের ঘরটা।