প্রতিটি ঘর খালি: এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলা ও এক শূন্য প্রতিবেদনের পাঠ

আটটা শিরোনাম, সাতচল্লিশটা খালি ঘর, আর একটি মাত্র পূরণ হওয়া ঘর — cricket_asia। প্রতিবেদনটা আমি দুবার পড়ি। প্রথমবার চোখ বুলিয়েছিলাম বিন্যাসে, দ্বিতীয়বার ধীরে, কারণ প্রথম পড়াতেই বোঝা গিয়েছিল, নথিটা বিশ্লেষণ নয়, বিশ্লেষণের কাঠামো। প্রতিটি বিভাগে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে সারি, প্রতিটি সারিতে লেখা 'তথ্য নেই'। শিরোনাম নেই, প্রকাশকের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, নিবন্ধের ধরনও অনির্ধারিত। কার্কবির নোটবই আমি প্রথম বাঁশির আগেই খুলেছিলাম, এবং সত্যি বলতে সেটা আর বন্ধ করিনি; তাই ওই রাতে আমার প্রথম কাজ ছিল ঘর গোনা — কোন ঘরে কী আছে, আর কোন ঘরে কিছু নেই।

কাগজটা ভুল নয়। কাগজটা ঠিকই আছে, শুধু ভেতরে কিছু নেই। ক্রিকেটের ভাষায় এটা সেই স্কোরকার্ডের মতো, যেখানে ব্যাটিং কলাম ভরাট, বোলিং কলাম ফাঁকা — ম্যাচ হয়েছে, ফল আছে, কিন্তু কে কত ওভার করেছে তা কেউ লেখেনি। এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এমন অসম্পূর্ণ স্কোরকার্ড আমি বহুবার হাতে নিয়েছি। প্রথমে ভেবেছি এটা নেটওয়ার্কের গোলযোগ; পরে বুঝেছি এটা রেকর্ড রাখার অভ্যাসের ফল। পার্থক্যটা ছোট নয়। একটি খালি ঘর কখনো বলে, 'এখানে কিছু ঘটেনি'; আবার কখনো বলে, 'এখানে কেউ দেখতে যায়নি'। এই দুই বাক্যের মধ্যে গোটা এশীয় ক্রিকেট-তথ্যের সংকট লুকিয়ে আছে।

আইসিসি আলাদা তিনটি র‍্যাঙ্কিং টেবিল রাখে — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি। ফলে 'র‍্যাঙ্কিং' শব্দটা একা দাঁড়ায় না; ফরম্যাট না বললে সংখ্যাটা অর্থহীন হয়ে যায়। যে প্রতিবেদনে শুধু cricket_asia লেখা থাকে, সেটা জানায় বিষয়টা কোন অঞ্চলে, কী ঘটেছে তা নয়। এশিয়ার ক্রিকেট-বাস্তুতন্ত্রে একই সপ্তাহে আইপিএলের নিলামের হিসাব, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের এনওসি বিতর্ক, পাকিস্তান সুপার লিগের চুক্তি নবায়ন, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের সম্প্রচার আলোচনা আর আন্তর্জাতিক সিরিজের সূচি — সব একসঙ্গে চলতে পারে। লেবেল এই ছয়টি সম্ভাবনার মধ্যে কোনটিকে বেছে নেয় না। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ২০১২-১৩ সালের পর বন্ধ; সেই সিরিজ এখন আইসিসি ইভেন্ট আর নিরপেক্ষ ভেন্যুতে সীমিত। এই বাস্তবতাও ফরম্যাট আর ভেন্যু ছাড়া ব্যাখ্যা করা যায় না।

বাংলাদেশের নিজের আর্কাইভ এই প্রশ্নের ভালো উদাহরণ। ১৯৯৭ সালে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফি জেতার পর বাংলাদেশ পূর্ণ ওয়ানডে মর্যাদা পায়, ২০০০ সালে আসে টেস্ট মর্যাদা। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে প্রথম টেস্ট, প্রতিপক্ষ ভারত; আমিনুল ইসলাম বুলবুলের ১৪৫ রান বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি। কিন্তু সেই দিনের স্কোরকার্ডের পেছনের কাগজগুলো — কোন বল কার ব্যাটে গিয়েছিল, কোন ওভারে আলো কেমন ছিল, কোন ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়েছিল — সেগুলো মূলত মানুষের স্মৃতিতে আছে, ছাপা নথিতে কম। মাজহার উদ্দিনের দীর্ঘ সাক্ষাৎকারধর্মী কাজ আর রাবীদ ইমামের স্মৃতিকথার মূল্য এখানেই: যেখানে কাগজ পাতলা, সেখানে কণ্ঠস্বরই নথি। তবে কণ্ঠস্বর স্কোরকার্ডের বিকল্প নয়, তার পরিপূরক।

২০১৯ সালে ডেইলি স্টারে থাকতে সৌম্য সরকারের একটি সাক্ষাৎকার করি; লেখাটি পরে প্রথম আলোতে গৃহীত হয়। ওই কাজে একটা নিয়ম শিখেছিলাম, যা আজও প্রতি ফাইলে লিখে রাখি: উদ্ধৃতির সঙ্গে সময়, সময়ের সঙ্গে সাক্ষী। সাক্ষী না থাকলে উদ্ধৃতি নিছক স্মৃতি, আর স্মৃতি সময়ের সঙ্গে নরম হয়ে যায়।

একটি খালি তথ্যপুঞ্জ 'কিছু ঘটেনি' বলে না; বলে 'কিছু যাচাই হয়নি'। এই দুটো দাবি এক নয়, এবং এশিয়ার ক্রিকেট-কভারেজে সবচেয়ে বেশি যে ভুলটা হয়, সেটা এই দুই দাবিকে এক করে ফেলা। কোনো তারকা খেলোয়াড় চোট পেয়ে মাঠ ছাড়লেন, বোর্ড কোনো বিবৃতি দিল না — এখানে ঘটনাটি ঘটেছে, কেবল নথিভুক্ত হয়নি। উল্টোভাবে, কোনো নিলামে দল কোনো ক্রিকেটারকে ডাকেনি — সেখানে ঘটনাটি ঘটেনি, আর সেটাও একটি তথ্য। প্রথমটিকে 'কিছু হয়নি' ভাবা এবং দ্বিতীয়টিকে 'কিছু জানা যায়নি' ভাবা — দুই ক্ষেত্রেই প্রতিবেদনটি ভুল দিকে চলে যায়।

শিরোনাম, প্রকাশক, প্রকাশের তারিখ, নিবন্ধের ধরন, অন্তত তিনটি স্বতন্ত্র তথ্যবিন্দু এবং ফরম্যাট — এই ছয়টি ছাড়া ক্রিকেটে কোনো বিশ্লেষণ শুরু হয় না। কারণটা ব্যবহারিক। শিরোনাম আর প্রকাশক ঠিক করে দেয় সূত্রটি বোর্ডের ঘোষণা, সংবাদসংস্থার খবর, নাকি ভক্ত-অ্যাকাউন্টের দাবি। তারিখ ঠিক করে সময়সংবেদনশীলতা: বিশ্বকাপের দল ঘোষণা আর নিলামের গুজব একই ওজনের নয়। নিবন্ধের ধরন ঠিক করে কোন মেট্রিক প্রযোজ্য — ম্যাচ রিপোর্টে স্কোরলাইন, নিলাম বিশ্লেষণে পার্সের অঙ্ক, প্রশাসনিক খবরে এনওসির শর্ত। তথ্যবিন্দু ছাড়া বিশ্লেষণ সেই ছয়টির একটিও পায় না।

এই নথিতে আরও একটি গত সমস্যা ছিল, যেটি ক্রিকেটের দৃষ্টিতেই বোঝা সহজ। সেখানে লেখা ছিল, সংশ্লিষ্ট সংস্থাগুলোর নাম 'উপরের তথ্যবিন্দুগুলো থেকে চিহ্নিত করতে হবে' — অথচ উপরের তালিকাটাই খালি। এটা সেই অবস্থার মতো, যখন স্কোরারকে টসের আগেই ব্যাটসম্যানের নাম লেখার নির্দেশ দেওয়া হয়। নির্দেশটা অসম্ভব নয়, শুধু অসময়ে দেওয়া হয়েছে। তাই কোনো বিশ্লেষক যদি সদিচ্ছা নিয়ে ওই ফাঁকা জায়গা নিজের অনুমান দিয়ে ভরাট করেন, তিনি প্রতিবেদনটি বানাননি, বরং নিজের পূর্বধারণাকে নথির মোড়কে ছাপ দিয়েছেন।

ফরম্যাট নির্ধারিত না হলে গড়, স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি রেট — তিনটাই অচেনা ভাষায় লেখা সংখ্যা। টেস্টের ওপেনারকে বিচার করা হয় গড় আর বল-face করা দিয়ে; টি-টোয়েন্টির ফিনিশারকে বিচার করা হয় স্ট্রাইক রেট আর ডেথ ওভারের ছন্দ দিয়ে। একজন ফিনিশারের গড় দেখে তাঁকে ধীর খেলোয়াড় বলা, আর একজন টেস্ট ওপেনারের স্ট্রাইক রেট দেখে তাঁকে আক্রমণাত্মক বলা — এই দুই ভুলই এশিয়ার ক্রিকেট আলোচনায় নিয়মিত ঘটে। তুলনার অযোগ্য সংখ্যা বিশ্লেষণ নয়, অলংকার।

নমুনার আকার আর ঘরের মাঠের প্রভাব এই আলোচনার দ্বিতীয় স্তর। তিন ম্যাচের ফর্মকে প্রবণতা বলা যায় না, আর উপমহাদেশের ঘরের মাঠ স্পিনারের গড় কমিয়ে দেয়, সফরকারী পেসারের ইকোনমি বাড়ায়। মাটি, আলো, শিশির — এই তিনটি জিনিস সংখ্যাগুলো নীরবে বদলে দেয়। যেখানে নমুনাই নেই, সেখানে নমুনার আকার নিয়ে সতর্কবার্তা বাজানো অর্থহীন; সেটা সেই অবস্থার মতো, যখন মাঠে কেউ ঢোকেনি, অথচ ধারাভাষ্যকার শিশিরের প্রভাব নিয়ে বিশ্লেষণ চালিয়ে যাচ্ছেন।

ঝুঁকির তালিকায় এই নথির ফলাফল স্পষ্ট। চোট, ছন্দ হারানো, নিলামে দাম, দুর্নীতি, জনমত — ছয়টি ক্রিকেট-ঝুঁকির ঘরই 'তথ্য নেই'। যে ঝুঁকি ঘটেই গেছে, সেটি আর অনুমান নয়, পর্যবেক্ষণ। এখানে একমাত্র বাস্তবে ঘটে যাওয়া ঝুঁকিটি প্রযুক্তিগত: তথ্য সংগ্রহের স্তরে যে ফাঁক তৈরি হয়েছে, সেটি নিচের প্রতিটি সিদ্ধান্তে ছড়িয়ে পড়বে। ক্রিকেটীয় ঝুঁকি বলতে এখানে কিছু নেই; ঝুঁকি সবটাই প্রক্রিয়ার ভেতরে।

অনুপস্থিতিকে 'কম ঝুঁকি' বলে লেখা সবচেয়ে বিপজ্জনক মিথ্যা-নেতিবাচক। কোনো ফাইল যদি বলে, ছয়টি ঝুঁকির ঘরেই ঝুঁকি কম, অথচ আসলে সেখানে কোনো তথ্যই নেই, তাহলে সিদ্ধান্তগ্রহণকারী ভুল করে ভাববেন দলটা নিরাপদ। এই ভুলটা এশীয় ক্রিকেটে বারবার ঘটে — বোর্ডের নীরবতাকে স্থিতি ধরে নেওয়া, দল ঘোষণায় ফাঁক থাকলে সেটাকে 'কৌশলগত গোপনীয়তা' বলে চালিয়ে দেওয়া। নীরবতা কখনো নিশ্চয়তা নয়।

একটা কথা জোর দিয়ে বলা দরকার, কারণ ফাঁকা নথি দেখে ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সহজ। তথ্যের অভাব কখনো সন্দেহের প্রমাণ নয়। এই নথিতে দুর্নীতি, ম্যাচ ফিক্সিং বা কোনো অনিয়মের ইঙ্গিত নেই; আইসিসির দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের (এসিএউ) কোনো তদন্তের উল্লেখ নেই। ২০০০ সালের ক্রনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএ কাণ্ড — এগুলো ইতিহাসের পাঠ, এই প্রতিবেদনের অভিযোগ নয়। ডেটা না থাকা একটি তথ্য-মানের সমস্যা; সেটিকে সংশয়ের সংকেত পড়া পেশাগতভাবে অপরাধ।

বিপরীত দিকটাও দেখতে হবে। শূন্য প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় বিপদ বাহ্যিক নয়, অভ্যন্তরীণ। এশিয়ার ক্রিকেট-মিডিয়ার স্বাভাবিক প্রবণতা হলো কাঠামোটা ভরে ফেলা — শিরোনাম বসিয়ে দেওয়া, একটি সূত্র অনুমান করে নেওয়া, 'বোর্ড-সংশ্লিষ্ট সূত্র' লিখে দেওয়া। যে খালি প্রতিবেদনটি গঠনগতভাবে নিখুঁত, সেটি দৃশ্যত অনুপস্থিত প্রতিবেদনের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক — কারণ যন্ত্র বা তাড়াহুড়ো করা সম্পাদক 'ঘরগুলো আছে' মানেই 'কাজ শেষ' ধরে নেয়। এই কারণেই প্রতিবেদনের শেষে সাতটি শিরোনামে ঝুঁকির তালিকা থাকা সত্ত্বেও বিশ্লেষণটি সহজে পাঠযোগ্য হয়ে ওঠে না।

দ্বিতীয় বিপদটা কম প্রযুক্তিগত, বেশি সাংস্কৃতিক। এশিয়ার ক্রিকেট-ইতিহাস নিয়ে আমাদের একটা স্নেহপ্রবণ বয়ান আছে — 'তখন তো রেকর্ড রাখা হতো না, মুখে মুখেই চলত'। কথাটা অর্ধসত্য। মুখে মুখে ইতিহাস সংরক্ষণের নিজস্ব মূল্য আছে, কিন্তু সেটা স্কোরকার্ডের অভাবকে মহিমান্বিত করে না। 'রেকর্ড নেই' আর 'রেকর্ড রাখা হয়নি' — এই দুই বাক্যের মধ্যে প্রশাসনিক দায়বদ্ধতার প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। যে ম্যাচের বল-বল তথ্য নেই, সেই ম্যাচের বিচার শুধু স্মৃতিতে দাঁড়ালে ভবিষ্যতের কোনো গবেষক সেটি যাচাই করতে পারবেন না। আর্কাইভ কোনো কবরস্থান নয়; সেখানে বিট পুনরায় বাজানোর জন্য অপেক্ষা করে — শর্ত একটাই, নথিটা থাকতে হবে।

শৃঙ্খলা এখানেই শেষ হয় না। ২০২১ সালের গ্রীষ্মে ৫১টি ইউরো ম্যাচ, ১৪২ গোল, আর টোকিওর ৩৩টি খেলার ৩৩৯টি ইভেন্ট লগ করার পর ইতালির সাত ম্যাচ নিয়ে লেখার আগে আমি ১৪ দিন অপেক্ষা করেছিলাম। তথ্য এসেছিল চোদ্দো দিন দেরিতে, কিন্তু ছন্দ নোটবইয়ে তখনই লেখা হয়ে গিয়েছিল। ২১ জুন ২০২০, গুডিসন পার্ক, দর্শক শূন্য, প্রায় ১২০ জন সংবাদকর্মী; এভারটন ০-০ লিভারপুল, ৭০ শতাংশ পজেশন, ১১ শট, ০ গোল, ২২ ফাউল, ৫ হলুদ কার্ড — আর আমি ৪৭টি শোনা গোয়ারি আর ১২টি কোচিং নির্দেশনা গুনে রেখেছিলাম। ওই ৪৭ সংখ্যাটা কোনো দিন স্কোরকার্ডে ওঠেনি, অথচ সেটাই বলে দেয় ম্যাচটা কেমন ছিল। তথ্যের কুলিং পিরিয়ড শুধু ট্রেন্ড বিশ্লেষণে নয়, তথ্য-পাইপলাইনেও প্রযোজ্য: ঠিক না হলে প্রকাশ নয়।

সামনের দিনগুলোয় তিনটি জিনিস আমি নিয়মিত দেখব। প্রথমত, প্রতিটি প্রতিবেদনের শুরুতেই ছয়টি ঘর পূরণ হয়েছে কি না — শিরোনাম, প্রকাশক, তারিখ, ধরন, তিনটি তথ্যবিন্দু, ফরম্যাট। দ্বিতীয়ত, বোর্ডের নিজের স্কোরকার্ডে বল-বল তথ্য আছে কি না; এশিয়ার ঘরোয়া ও লিস্ট-এ প্রতিযোগিতায় এই তথ্যটাই সবচেয়ে দ্রুত হারায়। তৃতীয়ত, নিলাম বা চুক্তির সংখ্যা প্রকাশের সময় তার সূত্র কী — বেস প্রাইস কার ঘোষণা, আর সেটি কবে। এই তিনটি অভ্যাস গড়ে উঠলে ফাঁকা নথি আর আমাদের ভয় দেখাবে না।

প্রতিটি খালি ঘর আসলে একটি প্রশ্ন রেখে যায়: তথ্যটা কি ঘটেনি, নাকি কেউ জিজ্ঞেস করেনি? পরের বার কোনো স্কোরকার্ড হাতে নেওয়ার সময় ঠিক এই জায়গাটাতেই থামুন, কারণ কোন ঘরটা ফাঁকা, সেটাই বলে দেয় কে তথ্য দিয়েছে আর কে দেয়নি।