নীরব ব্যর্থতা: ক্রিকেটের তথ্য-সরবরাহ যেখানে ফাঁকা ফিরে আসে

রাত ২টা ৪০। ডেস্কের বাতি নেভানো, শুধু পর্দা জ্বলছে। একটা পাতা খুলেছে—শিরোনাম আছে, তারিখ আছে, একটা ছবিও আছে, কিন্তু পাতার ভেতরে ক্রিকেট নেই। গত সপ্তাহে ঠিক এমন একটি নথি আমার টেবিলে এসে পড়েছে। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, প্রতিটির ঘরে একটাই উত্তর: তথ্য নেই। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো ফরম্যাট নেই। যে জায়গাটায় চোখ আটকে গেল, সেটি কোনো ঘর নয়, লেবেল: “ক্রিকেট_এশিয়া”। এশিয়া একটি ভৌগোলিক সীমানা, ক্রিকেট একটি খেলা; দুটোকে এক ঘরে ঢুকিয়ে দিলে ফাইল খোলে, কিন্তু ভেতরে কিছু থাকে না।

২০২০ সালের ২৪ নভেম্বর থেকে ১৮ ডিসেম্বর, মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামে টানা নয় সপ্তাহ গ্যালারি খালি ছিল। বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ চলছিল, স্কোরবোর্ড চলছিল, শব্দ ছিল না। ওই টুর্নামেন্টে আমি নয় জন খেলোয়াড়, একজন ফিজিও আর দুই গ্রাউন্ডস্টাফের সঙ্গে বসেছিলাম—কারণ ফলাফল লেখা সহজ, শূন্যতা লেখা কঠিন। এবারের ফাঁকা তার উল্টো পিঠ। ওখানে মানুষ ছিল, সংখ্যা ছিল, শব্দ ছিল না; এখানে কাঠামো পুরোটা তৈরি, ভেতরে একটি সংখ্যাও নেই। গ্যালারি খালি হলেও বিট থামেনি; এবার বিট দাঁড়িয়ে গেল কাগজের ঘরের ভেতরে।

যেভাবে একটি ক্রিকেট-তথ্য সিলেটের ফোনে পৌঁছায়

সিলেটে বসে কেউ একটা নোটিফিকেশন পান—“শাকিবের দুটি উইকেট, বাংলাদেশ ৭২/৩”। ওই একটি বাক্য তৈরি হতে অন্তত চারটি হাত লাগে। মাঠে বসা স্কোরার বা সংবাদকর্মী প্রথম তথ্য দেন; বার্তা সংস্থা সেটি সম্পাদনা করে পাঠায়; ডিজিটাল সিস্টেম সেটিকে ভেঙে সংখ্যায় ভাগ করে; শ্রেণিবিন্যাসকারী ঠিক করে এটি কোন ফিডে যাবে; শেষে অ্যাপ সেটি আপনার পর্দায় ছেড়ে দেয়। শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়া আলগা হতে পারে, আর ব্যবহারকারী কখনো জানেন না কোন জোড়ায় কী খুলে গেছে।

গত সপ্তাহের নথিটি এই শৃঙ্খলের দ্বিতীয় ধাপে দাঁড়িয়ে তৈরি। সিদ্ধান্তটা লিখিত এবং স্পষ্ট: তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ থামাও, অনুমান দিয়ে ঘর ভরাও না। পেশাদারি ভাষায় এটাকে বলে নাল হ্যান্ডলিং। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ভাষায় এটা সেই মুহূর্ত, যখন আপনি মাঠে আছেন, কিন্তু কেউ আপনাকে বলেনি কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন ইনিংস।

শিল্পের গঠনটা বোঝা দরকার। ক্রিকেট এক ডোমেইন নয়, অন্তত তিনটি। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি—তিনটিই আলাদা র‍্যাঙ্কিং টেবিল, আলাদা অর্থনীতি, আলাদা ক্লান্তি-চক্র, আলাদা পাঠক। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল তিন ফরম্যাটের জন্য তিনটি আলাদা র‍্যাঙ্কিং চালায়, কারণ এক ফরম্যাটের সংখ্যা অন্য ফরম্যাটে বসানো যায় না। তবু আমাদের ফিড-ব্যবস্থা লেবেল লাগায় “এশিয়া” বলে, ফরম্যাট বলে না। ২০১৮ ও ২০২২—দুবার এশিয়া কাপ হয়েছে সংযুক্ত আরব আমিরাতে। ভৌগোলিক লেবেল সেখানে ভেন্যু চিনতে পারে না, শুধু অঞ্চল চিনতে পারে।

সংখ্যা যেখানে ফরম্যাট ছাড়া অচল

একটা উদাহরণ নিন। কোনো ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ১৪৫। টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লেতে এই সংখ্যা ভদ্রলোকি, ডেথ ওভারে স্বাভাবিক, ওয়ানডের মাঝের ওভারে বিস্ময়কর, আর টেস্টে এটি কোনো কাজের মাপকাঠিই নয়। একই সংখ্যা চারটি আলাদা গল্প বলে, কারণ চার জায়গায় বলের পুরোনো-ness, ফিল্ডের বিন্যাস আর ঝুঁকির হিসাব আলাদা। ফরম্যাট-ট্যাগ ছাড়া ওই ১৪৫ কোনো তথ্য নয়, শুধু একটা অঙ্ক।

বোলারদের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। একজন স্পিনারের ইকোনমি রেট দেখে কেউ যদি সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান, তিনি ভুল করবেন—কারণ মিরপুরে বল নিচু হয়ে আসে, চেন্নাইয়ে বল ধীরে টার্ন করে, রাতে শিশির পড়লে বল গ্রিপে আসে না। ভেন্যু আর সময় না জানলে ইকোনমি রেট একটা পোস্টার, বিশ্লেষণ নয়। ঠিক এই কারণেই ওই নথির দ্বিতীয় স্তম্ভটি ফাঁকা ছিল: ভেন্যু নেই, ফরম্যাট নেই, কাজেই মেট্রিকের ঘর বৈধভাবে ভরাট করা অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে।

তিন নম্বর জিনিসটা হল লাক-ফ্যাক্টর। টস, ডাকওয়ার্থ-লুইস, ডিআরএস—এই তিনটি যে কোনো ফলের ওপর একটা কাঁচের আস্তরণ চাপিয়ে দেয়। টসের ফল না জানলে আপনি জানেন না দলটি শর্তের সঙ্গে না শর্তের বিরুদ্ধে খেলেছে। নথিটিতে টস নেই, স্কোরকার্ড নেই, ইনিংসের সীমা নেই; কাজেই এই আস্তরণটা সরানোর প্রশ্নই ওঠে না।

আরও একটা জিনিস আছে, যেটা ডেস্কের বাইরের কেউ কম খেয়াল করেন। একটি ইনিংসের গল্প তার তিন ভাগে ভাগ হয়, আর তিন ভাগের অর্থ আলাদা। পাওয়ারপ্লেতে উইকেট পড়লে সেটা ক্ষতি; মাঝের ওভারে উইকেট পড়লে সেটা হিসাব; ডেথ ওভারে উইকেট পড়লে সেটা নাটক। যে বিশ্লেষণে ভাগ নেই, সেখানে এই তিন ধরনের ঘটনাকে একই ওজনে মাপা হয়। ফলে যে দল মাঝের ওভারে ধৈর্য ধরে খেলেছে, সে দল চূড়ান্ত ফলাফলে পরাজিত দেখালেও প্রক্রিয়ায় জিততে পারে। ওই নথিতে ভাগচিহ্নই নেই, কাজেই প্রক্রিয়া-ফলাফলের তুলনা অসম্ভব।

ছয়টি ঘর: ন্যূনতম ভরসাযোগ্য একক

একচল্লিশ বছরের ডেস্ক-জীবনে আমি নিজের জন্য একটা নিয়ম দাঁড় করিয়েছি। ছয়টি ঘর পূরণ না হলে আমি লেখা শুরু করি না: কে, কোথায়, কবে, কোন ফরম্যাট, কোন দাঁড় (ম্যাচের ভেতরে কী ঝুঁকিতে আছে), আর একটি যাচাইযোগ্য দাবি। প্রথম পাঁচটি মাঠের তথ্য, ষষ্ঠটি সম্পাদনার সিদ্ধান্ত।

ষষ্ঠ ঘরটাই সবচেয়ে দামি। ২০১৭ সালের ১৫ জুন এজবাস্টনে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে বাংলাদেশ নয় উইকেটে হেরেছিল। সেদিন রাত ৪ হাজার ২০০ শব্দ লিখেছিলাম বার্মিংহামের এক হোটেল লবিতে—কারণ ছয় নম্বর ঘরে একটা যাচাইযোগ্য দাবি ছিল: এই দলটা বড় মঞ্চে হারে না, বড় মঞ্চে ভেঙে পড়ে। পরে দেখা গেছে, দাবিটা আংশিক সত্য, আংশিক আমাদের নিজেদের গল্প। কিন্তু দাবিটা যাচাইযোগ্য ছিল, তাই লেখাটা টিকেছিল। ওই ফাঁকা নথিতে ছয়টির একটি ঘরও ভরা ছিল না।

ফাঁকা নথিটি জানালা নয়, আয়না

এখানেই সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত জিনিসটা লুকিয়ে আছে। ওই নথিটি ক্রিকেট মাপেনি; এটি মেপেছে আমাদের ডেস্ক কতটা প্রস্তুত ছিল। এটি জানালা নয়, আয়না। প্রশ্নটা হলো—আমরা কী ন্যূনতম তথ্যকে “সম্পূর্ণ” বলি? উত্তরটা লিখিত চিহ্নে ধরা পড়েছে: কিছুই না।

দক্ষিণ এশিয়ার ওজন এখানেই বিপদ। বিশ্ব ক্রিকেটের রাজস্বের সবচেয়ে বড় অংশ আসে এই অঞ্চল থেকে—এটি শিল্পের সর্বজনস্বীকৃত বাস্তবতা, এবং সেই কারণেই এশিয়া-স্কোপে শ্রেণিবদ্ধ একটি ফাঁকা আইটেমের ওজন অন্য অঞ্চলের ফাঁকা আইটেমের চেয়ে বেশি। যে তথ্য সিলেট, ঢাকা, করাচি বা কলombo-র পর্দায় যাবে, তার উৎসে একটি দল, একটি ভেন্যু আর একটি ফরম্যাটের নাম না থাকলে পুরো সরবরাহ-শৃঙ্খল অন্ধভাবে চলছে। বিনোদনের অর্থনীতিতে এই অন্ধত্বের দাম পড়ে বিজ্ঞাপনদাতার কাছে, ফ্যান্টাসি খেলোয়াড়ের কাছে, আর সেই পাঠকের কাছে, যিনি ম্যাচ দেখে সিদ্ধান্ত নেন।

যাকে দোষ দিচ্ছি, সে আসলে কে

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো যন্ত্রকে দোষ দেওয়া। শ্রেণিবিন্যাসকারী ভুল করেছে, এক্সট্র্যাক্টর ফাঁকা ফিরিয়েছে, পাইপলাইন ব্যর্থ। কিন্তু বাইরের পাঠকের চেয়ে ভেতরের সাংবাদিক জানেন, ব্যর্থতা সেখানে নয়। আমরা কখনো লিখিতভাবে ঠিক করিনি “সম্পূর্ণ ক্রিকেট-তথ্য” বলতে কী বোঝায়। ফরম্যাট আলাদা, ভেন্যু আলাদা, ফেজ আলাদা—এই তিনটা ভাগ আমরা মাথায় রাখি, কিন্তু সিস্টেমে লিখে রাখিনি। যন্ত্র সেটাই করে যা তাকে বলা হয়েছে; তাকে বলা হয়েছে ক্রিকেট, ফরম্যাট বলা হয়নি।

দ্বিতীয় কথা, যেটা বলতে অস্বস্তি হয়। একটি ফাঁকা রিপোর্ট একটি ভরা রিপোর্টের চেয়ে বেশি সৎ হতে পারে। আমাদের পেশার পুরোনো অভ্যাস হলো ফাঁকা ঘরগুলো বিশ্বাসযোগ্য শোনায় এমন বাক্যে ভরে দেওয়া—“অভিজ্ঞতার অভাব”, “চাপ সামলাতে না পারা”, “দলীয় সমন্বয়ের ঘাটতি”। এগুলো কোনো তথ্য নয়, এগুলো কুয়াশা। যে ব্যবস্থা ফাঁকা ঘরে থামতে পারে, সে ব্যবস্থা অন্তত মিথ্যা বলে না। প্রেস থেমে যাওয়ার সপ্তাহে আমি প্রিন্ট ছেড়েছিলাম; সেদিন শিখেছিলাম, থেমে যাওয়া আর মিথ্যা বলা এক জিনিস নয়।

আর একটা কথা, পরিমাপ নিয়ে। ফাঁকা ঘর মানে তথ্যের অভাব নয়, ফাঁকা ঘর মানে শৃঙ্খলের একটি নির্দিষ্ট জোড়া ভাঙা। যদি একশোটি আইটেমের মধ্যে বিশ থেকে ত্রিশটি ফাঁকা ফিরে আসে, সমস্যাটি আর একটি বদলUCK URL-এর নয়—এটি কাঠামোর। তখন প্রশ্ন করতে হয়, শ্রেণিবিন্যাসের অনুমোদিত তালিকায় আঞ্চলিক ক্রিকেট-ফিডগুলোকে আবার “ক্রিকেট” ডোমেইনে ফেরানোর নিয়ম আছে কি না। এই প্রশ্নটা কেউ করে না, কারণ ফাঁকা রিপোর্ট দেখতে ভয়ঙ্কর নয়—দেখতে অসম্পূর্ণ।

সামনের সংকেত

যা দেখার, তা হলো নাল-হার। কোনো ডেস্ক যদি টানা ফাঁকা নথি পেতে থাকে অথচ পাঠককে কিছুই না বলে, তবে সেটি প্রযুক্তির ব্যর্থতা নয়, সম্পাদনার অভ্যাস। বিজয়ীর স্কোরকার্ড ছাপানো সহজ; শূন্য গ্যালারির শব্দ বর্ণনা করা কঠিন। অপেক্ষা নিজেই একটি খেলা, একুশ দিন আমাকে সেটাই শিখিয়েছে—আর এই নথিটি সেই অপেক্ষার যান্ত্রিক রূপ। প্রশ্নটা এখন একটাই: রিপোর্ট কার্ডটা যদি সত্যিই ফাঁকা হয়, আমরা কি সেটা স্বীকার করার মতো ডেস্ক রাখি, নাকি বিশ্বাসযোগ্য শোনায় এমন এক বাক্যে সেটা ঢেকে দিই?