স্কোরকার্ড বলে কী ঘটেছে, কখনও বলে না কেন ঘটেছে

সেদিন রাত এগারোটা । ফাইলটা খুললাম। উপরের লাইনে একটা শিরোনাম, নিচে একটা ডোমেইন ট্যাগ — cricket_asia। তারপর একটা টেবিল, যার এগারোটা ঘর ফাঁকা। আমার নিজের খাতায় ওই রাতের যে ক'টা কলাম থাকার কথা, তার একটাতেও দাগ পড়েনি।

কেউ একজন চাইলেন দুই হাজার শব্দের গভীর বিশ্লেষণ। হাতে আছে একটা ট্যাগ আর একটা খালি ছক। আমি ওই ফাইলটা বন্ধ করে দিয়েছি। কারণ আমি জানি, খালি ঘর মানে তথ্যের অভাব নয় — খালি ঘর মানে কেউ মাঠে ছিল না।

আমার পেশায় এটা নতুন কিছু নয়। ২০১৮ বিশ্বকাপে সিডনিতে ভোররাতের শিফটে চৌষট্টি ম্যাচ দেখেছি, উনত্রিশটা পেনাল্টি আর প্রতিটা ভিএআর ওভারটার্ন একটা খাতায় টুকে রেখেছি। সেই খাতা না থাকলে আমি কোনোদিন বলতে পারতাম না যে ফ্রান্সের ফাইনাল জেতা মিডফিল্ড নিয়ন্ত্রণে হয়নি, হয়েছিল সেট-পিসের কাঠামোয়। কিংবদন্তি বিশ্বাস করার আগে আমি খাতা খুলেছিলাম। আজ যন্ত্রটা আমার জন্য খাতা খুলতে গিয়ে ফাঁকা পাতা ফেরত দিচ্ছে, আর দাবি করছে এটাই বিশ্লেষণ।

একটা স্পিনারের ইকোনমি ৭.২। সংখ্যাটা সত্য। কিন্তু ওই সাত-দশমিক-দুই ওভার ১-৬-এ পড়েছে, না ১৭-২০-এ পড়েছে — সেটা না জানলে সংখ্যাটা অর্থহীন। স্কোরকার্ড এই প্রশ্নটার উত্তর দেয় না। আর ঠিক এই জায়গাতেই আজকের ক্রিকেট বিশ্লেষণ ভাঙছে।

প্রসঙ্গ: ক্রিকেটের তথ্য-স্তর আসলে কীভাবে তৈরি হয়

ক্রিকেটে প্রকাশ্য তথ্যের সবচেয়ে সম্পূর্ণ ভান্ডার হলো স্কোরকার্ড। প্রতিটা বলের ব্যাটার, বোলার, রান, উইকেট, ওভার — এগুলো স্বয়ংক্রিয়ভাবে জমা হয়, এবং এটাই ঠিক আছে। কিন্তু যাকে আমরা ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ বলি, তার প্রায় পুরোটাই স্কোরকার্ডের বাইরে। ফিল্ড প্লেসমেন্ট, বোলারের রিলিজ পয়েন্টে সূক্ষ্ম পরিবর্তন, ব্যাটারের ট্রিগার মুভমেন্ট, ক্যাপ্টেনের ওভারের মাঝখানের ইশারা, পিচের ক্লান্তি, শিশির — এসবের একটাও ফিডে ওঠে না। এগুলো হাতে টুকে নিতে হয়।

আমার একটা স্প্রেডশিট আছে, যেখানে প্রতিটা ম্যাচের বিল্ড-আপ শেপ লিখে রাখি। ২০১৭ সালে অস্ট্রেলিয়ায় হন্ডুরাসের বিরুদ্ধে অ্যাঞ্জ পোস্টেকোগ্লুর ৩-২-৪-১ নিয়ে কাজ করার সময় এই অভ্যাসটা পাকা হয় — সেটা ফুটবল ছিল, কিন্তু নীতিটা একই। আমি দেখেছিলাম তিনটে গোলই ওপেন প্লে থেকে আসেনি, এসেছে অনুশীলন করা ডেড-বলের জ্যামিতি থেকে। সেই পিচ-গ্রিড চার্টটা আমার সে বছরের যেকোনো কলামের চেয়ে বেশি পড়া হয়েছে। কিন্তু এটা লিখতে গিয়ে আমাকে চৌষট্টি মিনিটের ফুটেজ নিজের চোখে দেখতে হয়েছে, কারণ কোনো ফিড আমাকে বলেনি ফুলব্যাক কোথায় দাঁড়িয়েছিল।

ক্রিকেটে ব্যাপারটা আরও কঠিন। একটা ফুটবল ম্যাচে ক্যামেরা মাঠের বাইরে থেকে পুরো আকৃতিটা ধরে ফেলে। একটা টি-টোয়েন্টিতে ক্যামেরা থাকে পিচের পিছনে। স্লিপে ফিল্ডার দুই ইঞ্চি সরে গেল কি না, সেটা আপনি টেলিভিশনে দেখতে পাবেন না। অথচ সেই দুই ইঞ্চিই ঠিক করে দেয় ক্যাচটা পড়বে না স্লিপে থাকবে।

এখন যোগ করুন স্বয়ংক্রিয় নিষ্কাশনের ব্যাপারটা। একটা সিস্টেম যখন কোনো ম্যাচের পাতা টানে, vaak সে পায় শিরোনাম আর নেভিগেশন বার — মূল লেখাটা আসে না। তখন নিষ্কাশন স্তর ফাঁকা তথ্য-বিন্দু ফেরত দেয়। এটা কোনো বিশ্লেষণগত ব্যর্থতা নয়, এটা একটা সংগ্রহগত ব্যর্থতা। কিন্তু তারপর যা হয়, সেটাই আসল সমস্যা: কেউ কেউ ওই ফাঁকা ঘরটায় একটা লেবেল বসিয়ে দেয় — cricket_asia — আর ধরে নেয় কাজ শেষ।

লেবেল কাউকে জানায় কোন ডেস্কে ফাইলটা যাবে। লেবেল কাউকে জানায় না ফাইলটায় কী লেখা থাকবে। এটাই আজকের সবচেয়ে দামি ভুল।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটি স্তর, এবং কোনটা কোথায় ভাঙে

আমি ক্রিকেটের তথ্য-প্রবাহকে তিনটে আলাদা স্তরে ভাগ করি, এবং প্রতিটা স্তরে ব্যর্থতার ধরন আলাদা।

প্রথম স্তর — সংগ্রহ। এখানে প্রশ্ন একটাই: কোন তথ্যটা স্বয়ংক্রিয় আর কোনটা হাতে টোকা। বল-বল ফিড আপনাকে মেরুদণ্ডটা দেয়: কে বল করল, কে খেলল, কত রান, আউট হলো কি না। ব্যস। এর বাইরে সবকিছুর জন্য একটা মানুষ দরকার যে মাঠে বসে আছে বা স্ক্রিনের সামনে বসে নোট নিচ্ছে।

এই স্তরের সীমাবদ্ধতা বোঝার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো পাওয়ারপ্লে আর ডেথ ওভারের ইকোনমি আলাদা কলামে রাখা। একই বোলার, একই ম্যাচে, দুই জায়গায় দুই রকম অর্থ বহন করে। পাওয়ারপ্লেতে ৭.২ মানে সে দামি, কারণ তখন ফিল্ডিং সাইডের দুই ফিল্ডার বাইরে, বল নতুন, আর আপনি চাইলে রান আটকাতে পারবেন না। ডেথ ওভারে ৭.২ মানে সে অসাধারণ, কারণ তখন সবাই জানে বল আসছে, তবুও সে থামিয়েছে। একই সংখ্যা, উল্টো রায়। যে বিশ্লেষণ এই দুই কলাম আলাদা করে না, তার প্রতিটা বাক্য ভুল দিকে যাবে — যদিও প্রতিটা সংখ্যা ঠিক থাকবে।

মনে রাখবেন, একটা পরিকল্পনা ততক্ষণ পর্যন্ত অনুমান, যতক্ষণ না বল-বল ফুটেজ দ্বিমত জানায়। ফুটেজ না থাকলে আপনার হাতে অনুমানটাই থাকে, আর অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে ছাপানোই আজকের সবচেয়ে সাধারণ কারচুপি।

দ্বিতীয় স্তর — যাচাই। এখানেই আমি সবচেয়ে ধীর। আমার একটা নিয়ম আছে: কোনো দলের আক্রমণ-আকৃতি না বুঝে আমি ট্রান্সফার নিয়ে লিখি না। ২০১৮ সালে ক্রিস্টিয়ানো রোনাল্ডোর ট্রান্সফার নিয়ে কাজ করার সময় আমাকে দশটা ম্যাচ চার্ট করতে হয়েছে শুধু এটা দেখার জন্য যে নতুন ফুটবলারটা গিয়ে পুরনো আকৃতিটাকে কীভাবে বদলে দেবে। এডিটররা আমাকে ধীর বলেছেন। কিন্তু সেই ধীরগতির কারণেই আমার ট্রান্সফার-বিশ্লেষণ আর ভুল হয় না।

ক্রিকেটে আমার একই রকম একটা নিয়ম আছে। বলতে হবে "এই বোলারের ইয়র্কার হারিয়েছে"? তাহলে আগে চল্লিশটা চেষ্টা করা ইয়র্কারের ফল লিখতে হবে — কতগুলো পা-এ গেছে, কতগুলো ফুল টস হয়েছে, কতগুলো ব্যাটার তুলে নিয়েছে। চল্লিশটা না হলে বাক্য লেখা যাবে না। এটাকে আপনি সাংবাদিকতার সংযম বলতে পারেন; আমি বলি ন্যূনতম হিসাবরক্ষণ।

২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে বাংলাদেশ যখন নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে টি-টোয়েন্টি সিরিজ ৩-২ জিতে নিল, সেই সিরিজে আমার ধারাভাষ্য শুরু হয়। স্কোরকার্ড বলল, সিরিজটা ব্যাটারদের। আমার খাতা বলল অন্য কথা। আমার বল-বল লগে দেখলাম, জেতা ম্যাচগুলোতে পার্থক্য তৈরি হয়েছে ১৪-১৬ ওভার পর্বে ফিল্ডিং সাইডের ডট-বলের গুচ্ছে — একটা পর্ব, যেটা স্কোরকার্ড এক লাইনে চেপে দেয়। শাকিব আল হাসানের বাঁ-হাতি স্পিন, মাহমুদউল্লাহর ফিনিশিং — স্কোরকার্ড এই নামগুলো তুলে দেয়। কিন্তু ওই তিন ওভারে ফিল্ডাররা কোথায় দাঁড়িয়েছিল, সেটা স্কোরকার্ডে নেই। আর ম্যাচটা ওখানেই ঘুরেছিল।

লক্ষ্য করুন, আমি এখানে কোনো প্লেয়ারকে ছোট করছি না বা বড় করছি না। আমি শুধু দেখাচ্ছি, কোন কলাম থেকে বাক্যটা এসেছে।

তৃতীয় স্তর — ব্যাখ্যা। এখানেই ন্যারেটিভ ঢোকে, আর এখানেই সবচেয়ে বেশি ওজন পড়ে। যখন প্রথম আর দ্বিতীয় স্তর পাতলা, তখন তৃতীয় স্তর মোটা হয়ে যায়। এভাবেই জন্ম নেয় "মোমেন্টাম", "ইন্টেন্ট", "চাপ সামলানোর ক্ষমতা" — সব সুন্দর শব্দ, যার একটাও মাপা যায় না।

ব্যাটারের মিডল-ওভারের স্ট্রাইক রেট মাপা যায়। সে কতগুলো বল ছেড়ে দিল মাপা যায়। তার ইন্টেন্ট মাপা যায় না। প্রয়োজন হলে বলব আরও স্পষ্ট করে: ইন্টেন্ট কোনো পরিমাপ নয়, ইন্টেন্ট একটা অনুমান। কিন্তু যেখানে পরিমাপ নেই সেখানে ডেডলাইন থাকলে কলম ইন্টেন্ট-শব্দ দিয়েই ফাঁকটা ভরে।

একটা সৎ তথ্য-বিন্দু কেমন দেখতে, সেটা আমি স্পষ্ট দেখতে চাই। এর তিনটে অংশ: দাবিটা কী, দাবিটা লেখার কোন জায়গা থেকে এসেছে, আর দাবিটার দায় কার। যেমন — "বোলার এক্স তার চব্বিশটা বলের চোদ্দটা ডেলিভার করেছিলেন অফ স্টাম্পের বাইরে লেংথে; সূত্র: আমার নিজের বল-বল নোট, ৪ থেকে ১৬ ওভার; দায়: সরাসরি পর্যবেক্ষণ।" এটা একটা তথ্য-বিন্দু।

আর দ্বিতীয়টা: "পিচ ধীর হয়ে গিয়েছিল; সূত্র: নেই; দায়: স্টুডিও আলোচনা।" এটা তথ্য-বিন্দু নয়। এটা একটা আবহাওয়া।

এখন স্বীকার করে নিই — ফাঁকা ছকটাই সম্ভবত সেই রাতে সিস্টেমের সবচেয়ে সৎ আউটপুট ছিল। অসৎ জিনিসটা হলো লেখকের পরবর্তী পদক্ষেপ।

এবং এখন সেই কথাটা বলি যা কেউ বলে না

মহিলা ক্রিকেটের তথ্য-স্তর নিয়ে ভাবুন। একই মাঠ, একই নিয়ম, একই প্রতিভা — কিন্তু সংগ্রহস্তরটা কাঠামোগতভাবে পাতলা। কম ক্যামেরা, কম পিচ-ম্যাপ সরবরাহকারী, কম স্ট্রিংগার মাঠে উপস্থিত। ফলে একই ভেন্যুতে খেলা হলেও পুরুষদের ম্যাচের বিশ্লেষণগত রেকর্ড আর মহিলাদের ম্যাচের বিশ্লেষণগত রেকর্ড একই গভীরতার হয় না। এটা প্রতিভার ফারাক নয়, এটা সংগ্রহের ফারাক।

আর সংগ্রহের ফারাক থেকেই তৈরি হয় সেই পরিচিত পরিণতি: যে প্রতিযোগিতা আপনি মাপতে পারেন না, সেটার ওপর বিশ্লেষণগত সুনাম তৈরি হয় না; আর যার জন্য কেউ ক্যামেরা বসানোর খরচ দেয় না, সেটা মাপা যায় না। ফলে ওই লিগগুলো কর্পোরেট রিপোর্টের একটা সুন্দর পাতায় পরিণত হয় — যেখানে ক্রীড়াবিদের বদলে থাকে একটি মূল্যবোধের বাক্য। আমার খাতায় এর নাম আছে: পরিমাপের অভাবকে মূল্যবোধ দিয়ে ঢেকে দেওয়া।

একইভাবে ড্রেসিং রুমের কথাটা ভাবুন। বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিং রুমে ঢুকছেন, ল্যাপটপ হাতে, স্কিমা নিয়ে। কিন্তু ড্রেসিং রুমের তথ্যের নব্বই শতাংশ কোনো স্কিমায় ধরে না — বোলারের গোড়ালির ব্যথা, ক্যাপ্টেনের বাতাস নিয়ে সন্দেহ, ব্যাটারের ঘুম। যার স্কিমায় ওইসবের কোনো ঘর নেই, তার সিদ্ধান্ত ভুল জিনিস সম্পর্কে নিখুঁত হবে। নিখুঁত আর সঠিক এক নয়।

বিপরীত কোণ: ফাঁকা ঘর ভরাট করার শিল্প, এবং তার খরচ

শিল্পটা সহজ। তথ্য নেই? ভাষা নরম করুন। "জানা যাচ্ছে", "সূত্রের দাবি", "ধারণা করা হচ্ছে"। এই শব্দগুলো পড়তে সংযম মনে হয়। কাজে উদ্ভাবন।

এবং এর পেছনে একটা অর্থনৈতিক কারণ আছে, যেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না। যাচাই স্তরের কোনো বাজেট লাইন নেই। মিডিয়া বাজেট খরচ করে দুই জায়গায়: সংগ্রহে (ফিড, সাবস্ক্রিপশন) আর উৎপাদনে (লেখক, এডিটর)। মাঝখানের স্তরটার জন্য কেউ টাকা রাখে না। ফলে যাচাইয়ের দায় চলে যায় লেখকের ঘাড়ে, যার হাতে ডেডলাইন আছে এবং ফাঁকা ঘর ভরাট করার একমাত্র বিনামূল্যের উপকরণ আছে — তার নিজের অনুমান, নরম ভাষায় মোড়া।

এখানেই আমার দ্বিতীয় দ্বিমত, এবং এটা আরও অস্বস্তিকর। পাইপলাইনের ব্যর্থতা কোনো বাগ নয়, এটা একটা সংকেত। যে সিস্টেম ফাঁকা ফেরত দিচ্ছে, সে আপনাকে সত্য বলছে: মাঠে কেউ ছিল না। সমাধান হলো সংগ্রহ ঠিক করা, প্রম্পট বদলানো নয়। "আরও গভীরে বিশ্লেষণ করো" বলে ব্যাখ্যা স্তরকে অনুরোধ করাটা আসলে অনুরোধ করা — আরও আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে মিথ্যা বলো।

এটাই আমাদের অন্ধ জায়গা। আমরা ফাঁকা ইনপুটকে পড়ি "আরও চেষ্টা করো" হিসেবে। অথচ ফাঁকা ইনপুটের আসল নির্দেশ হলো: যাও, গিয়ে দেখো।

ভিএআর বিতর্ক মেটায়নি; সে সন্দেহগুলোকে নম্বর দিয়েছিল। তথ্য-স্তরও তাই করে — সে রায় দেয় না, সে শুধু গোনে। গোনার কাজটা কেউ না করলে রায়টা কোথা থেকে আসবে?

সামনের দিকে

পরের ম্যাচে একটা সহজ পরীক্ষা করুন। খেলার একটা পর্ব বেছে নিন — ধরুন ১৪ থেকে ১৬ ওভার। নিজে হাতে টুকে নিন কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, বল কোথায় পড়েছে, কে কোন দিকে সরে গেছে। তারপর ম্যাচ শেষে প্রকাশিত বিশ্লেষণটা পড়ুন। যদি মিলে যায়, পাইপলাইন কাজ করছে। না মিললে জেনে রাখুন, ওই লেখাটা আপনার মতো করে কারও খাতায় ছিল না।

আমার পূর্বাভাস সহজ এবং কিছুটা নিষ্ঠুর। আগামী এক মৌসুমে যারা টিকবে, তারা সেরা মডেলের অধিকারী নয় — তারা সেই প্রকাশনা, যাদের মাঠে একজন মানুষ বসে আছে এবং এমন জিনিস লিখছে যা কোনো ফিড কখনও ধরবে না। যন্ত্র ফাঁকা ঘর ফেরত দিলে সেটা publik করতে শেখাটাই এই পেশার পরবর্তী বড় দক্ষতা।