ডারবান, আবুধাবি, লখনউ: একটি র্যাঙ্কিং হালনাগাদ আর তিনটি আলাদা গল্প

লন্ডনের ফ্ল্যাটে ভোর সাড়ে তিনটা। জানালার বাইরে টানা বৃষ্টি, ভেতরে ল্যাপটপের পাখা আর স্ট্রিমের বাফারিং — এই দুই শব্দ মিলেই আমার কাছে অনেক দিন ধরে এক ধরনের স্টেডিয়াম-আওয়াজ তৈরি করে। কিংসমিড, ডারবান। ক্যামেরা পিচের পাশ ঘেঁষে ঘুরে দাঁড়াল, স্ক্রিনে ছায়া — জস হাসলউড। কুড়ি গজের রান-আপ, কাঁধ নিচু, হাত উঠে আসছে ধীরে ধীরে। পঞ্চম দিনের সকালে বলটা অফ স্টাম্পের বাইরে একটু সরে গেল, ব্যাটের কিনারা ছুঁয়ে স্লিপে জমা হলো। ক্যামেরা তখনই কেটে গেল অস্ট্রেলিয়ার ডাগআউটে। ছয় উইকেট, ৪৯ রান — হাসলউডের কেরিয়ার-সেরা।

আমার বয়স এখন পঁয়ত্রিশ। ঢাকা থেকে লন্ডনে পাড়ি দেওয়ার পর ঘুম আর ক্রিকেটের মধ্যে একটা লিখিত চুক্তি হয়ে গেছে: খেলা শুরু হয় যখন আমি ঘুমাতে যাই, খেলা শেষ হয় যখন আমি উঠি। তাই ডারবানের এই ম্যাচটা আমার কাছে কখনোই এক দিনের ঘটনা ছিল না। এটা তিনটি আলাদা সময়ের, তিনটি আলাদা ভেন্যুর, তিনটি আলাদা ধরনের ক্রিকেটের গল্প — আর আইসিসি সেগুলোকে জুড়ে দিয়েছে একটি মাত্র শব্দে, র‍্যাঙ্কিং।

টেপ রিওয়াইন্ড হয়, আর আমি ফ্রেমের ফাঁকে পুরনো ভূতদের শ্বাস শুনতে পাই।

প্রেক্ষাপট: তিন ধরনের ক্রিকেট, একটি হেডলাইন

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সর্বশেষ প্রকাশিত র‍্যাঙ্কিং হালনাগাদটি আসলে একটি ম্যাচ-রিপোর্ট নয়, একটি সংযোগ-রিপোর্ট। এতে একসঙ্গে বসে আছে তিন ধরনের ক্রিকেট। ডারবানে অস্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার তিন ম্যাচের টেস্ট সিরিজের প্রথমটি। আবুধাবিতে আফগানিস্তান বনাম বাংলাদেশের একমাত্র টেস্ট, যা একটি নিরপেক্ষ ভেন্যুতে খেলা হয়েছে। আর দুইটি টি-টোয়েন্টি সিরিজ — ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ, এবং পাকিস্তান বনাম শ্রীলঙ্কা।

ডারবানের ম্যাচটা সংখ্যায় সহজ: অস্ট্রেলিয়া ২১৪ রানে জিতেছে। কিন্তু টেস্টে ২১৪ রান কখনোই কাছাকাছি লড়াইয়ের ফল নয়। এটা এমন একটা ব্যবধান, যেখানে প্রথম ইনিংসের বড় ভিতটাই আসল গল্পটা লিখে দেয়। ম্যাথু রেনশ'র ১৯০ সেই ভিত, দ্বিতীয় ইনিংসে ৮২ তার সিলমোহর, আর শেষ দিনে হাসলউডের ৬/৪৯ তার কাটাছেঁড়া।

কিংসমিডের চরিত্র আমার চেনা। উপকূলীয় মাঠ, বাতাসে আর্দ্রতা, সকালে সিম আর বিকেলে সমুদ্রের হাওয়া। ম্যাচ যত গড়ায় পিচ তত ধীর হয়, কিন্তু বলের সেলাই তখনো কথা বলতে জানে। শেষ দিনে একজন সিমারের ছয় উইকেট সাধারণত এটাই বলে: গতি কমেছে, কিন্তু সিমটা মরেনি। ম্যাচটা কার দখলে ছিল, সেটা নিয়ে কোনো সংশয় নেই।

মূল বিশ্লেষণ: র‍্যাঙ্কিংয়ের তিনটি আলাদা বাস্তবতা

প্রথম যে জিনিসটা চোখে লাগে, সেটা রেনশ'র লাফ। টেস্ট ব্যাটারদের তালিকায় তিনি টপ-১০০-র বাইরে থেকে সরাসরি যৌথ ৪৯-এ। এমন লাফ সাধারণত দুটি কারণে হয় — হয় আগের রেটিং বেসটা খুব নিচু ছিল, নয়তো তিনি দীর্ঘ সময় টেস্ট থেকে দূরে ছিলেন। এখানে দুটোর সম্ভাবনাই আছে। এক ম্যাচের বিশাল লাফ কখনোই স্থায়ী ফর্মের প্রমাণ নয়; এটা রেটিং-সিস্টেমের গাণিতিক অনিবার্যতা, যেখানে কম ভিত্তির ওপর বড় যোগফল পড়লে শতাংশটা ফুলে ওঠে। তাই রেনশ'র ক্ষেত্রে আসল তথ্য হলো ৪৯ নম্বর, লাফের উচ্চতা নয়। তার প্রাপ্য প্রশংসা প্লেয়ার-অব-দ্য-ম্যাচে, র‍্যাঙ্কিংয়ের পাহাড়ে নয়।

হাসলউডের গল্পটা ঠিক উল্টো। তিনি টেস্ট বোলারদের তালিকায় দুই ধাপ উঠে সাতে গেছেন। মাত্র দুই ধাপ — কারণ তিনি আগেই শীর্ষের আশপাশে ছিলেন। একজন অভিজ্ঞ সিমারের জন্য এই দুই ধাপ আসলে স্বীকৃতি, আবিষ্কার নয়। কেরিয়ার-সেরা ৬/৪৯ একটা ম্যাচের ফসল, কিন্তু র‍্যাঙ্কিং তার দীর্ঘ ধারাবাহিকতার সাক্ষ্য।

আর তার ঠিক ওপরে একটা ছোট্ট সংখ্যা, যেটা অনেকে এড়িয়ে যাবেন। মিচেল স্টার্ক এক নম্বরে আছেন, কিন্তু তার লিড মাত্র চার রেটিং পয়েন্ট। শীর্ষস্থানটা এই মুহূর্তে অনেকটা অস্থায়ী ঠিকানা — একটি ভালো সেশনেই সেটা হাতবদল হতে পারে। বোলারদের শীর্ষ পাঁচে এই রকম সংকীর্ণ ব্যবধান মানে প্রতিযোগিতা তীব্র, আর র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা এখানে দীর্ঘ স্মৃতির চেয়ে সাম্প্রতিক ফর্মকে বেশি দাম দিচ্ছে।

মার্নাস লাবুশেন ৩৪-এ উঠেছেন, চার ধাপ। একজন সাবেক এক নম্বর টেস্ট ব্যাটারের জন্য ৩৪ মানে পুনরুদ্ধার, রাজত্ব নয়। আর আন্দ্রিখ নর্টখে তিন বছরেরও বেশি সময় পর প্রথমবার লাল বলের ম্যাচ খেলে ৩৪-এ ঢুকেছেন। এই এন্ট্রিটা আমি সাবধানে পড়ি, কারণ তিন বছরের বিরতি সাধারণত পিঠ বা কাঁধের স্ট্রেস ইনজুরির গল্প বলে, আর পেস বোলারের ক্ষেত্রে সেটা ফিরে ফিরে আসে।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা আমার জন্য সবচেয়ে কাছের। আবুধাবি। নিরপেক্ষ ভেন্যু। আফগানিস্তান বনাম বাংলাদেশের একমাত্র টেস্ট, ম্যাচটি ড্র। কিন্তু সেই ড্র-এর ভেতরে বসে আছে হাসান মাহমুদের হ্যাটট্রিক, আর আফগানিস্তানের রহমত শাহের তেরো ধাপের উত্থান। হেডলাইনে এই ম্যাচটা "ড্র" — তিন অক্ষরের একটা শব্দ, যার ভেতরে কোনো নাটক নেই। অথচ সেদিন বাংলাদেশের একজন তরুণ পেসার টেস্ট ক্রিকেটে তিন বলের মধ্যে তিন উইকেট নিয়ে ফেলেছিলেন।

আর এখন এই মুহূর্তটা ধরুন, রিওয়াইন্ড ছাড়াই। আবুধাবির ফাঁকা স্ট্যান্ড, দুপুরের কড়া রোদ, রান-আপে চুল উড়ছে, বল হাতে ছোট একটা ঝাঁকুনি, অফ স্টাম্পে বল ভেতরে ঢুকে গেল, উইকেট পড়ল, সে দুই হাত তুলে দৌড়াচ্ছে, সতীর্থরা ঘিরে ধরছে, কেউ কারও কাঁধে হাত রাখছে, হাসি, চিৎকার। এই দৃশ্যে কোনো অনুশোচনা নেই, কোনো "কিন্তু" নেই, কোনো ভবিষ্যৎ-ভয় নেই। হ্যাটট্রিক। বাংলাদেশের একটি হ্যাটট্রিক। সেটা থাকবে, র‍্যাঙ্কিং যা-ই বলুক।

টি-টোয়েন্টির অংশটা অন্য গ্রহের কথা বলে। ভারতের শীর্ষ ক্রমটা এই মুহূর্তে একটা কাঠামোগত বিবৃতি: ইশান কিশান এক নম্বরে, অভিষেক শর্মা দুই নম্বরে, শ্রেয়াস আইয়ার চার নম্বরে — আর মাঝের তিন নম্বরটায় বসে আছেন পাকিস্তানের ফরহান। শীর্ষ চারে এক দেশের তিনজন ব্যাটার থাকা কখনোই একজনের ফর্মের গল্প নয়, এটা পাইপলাইনের গল্প — বেঞ্চে বসে থাকা ক্রিকেটাররাও একই মানের। আইয়ার লখনউতে নিজের প্রথম টি-টোয়েন্টি শতক হাঁকিয়ে তিন ধাপ উঠে চারে ঢুকেছেন।

কিন্তু এখানেই সেই সতর্কবার্তাটা দরকার, যেটা র‍্যাঙ্কিং-সংবাদগুলো প্রায় কখনো দেয় না: এই রিপোর্ট টেস্ট আর টি-টোয়েন্টিকে একই ন্যারেটিভে গেঁথে দিয়েছে। একজন পাঠক সহজেই ডারবানের টেস্ট ফর্মকে টি-টোয়েন্টির সিদ্ধান্তে টেনে নিতে পারেন, বা উল্টোটা। এটা করা যাবে না। টেস্টের ছন্দ আর টি-টোয়েন্টির ছন্দ আলাদা নদী, দুটোর স্রোত কখনো মেশে না।

পাকিস্তানের দিকটায় মাজ সাদাকাত টপ-১০০-র বাইরে থেকে ৪৫-এ উঠেছেন, আর দলের অধিনায়ক ফরহান তৃতীয় স্থানে। অর্থাৎ পাকিস্তানের সাদা বলের প্রকল্পে নেতৃত্ব আর ফর্ম একসঙ্গে হাত ধরছে। কিন্তু এক সিরিজের এই লাফ আমি সাদরে গ্রহণ করি না — একই কারণে, যে কারণে আমি চার বছর আগে এডওয়ার্ড গেমিংয়ের উত্থান নিয়েও দ্বিধা প্রকাশ করেছিলাম।

বিপরীত ভাবনা: পুনর্জাগরণের আবেগ আর এক ম্যাচের মিথ্যা ভোর

এখানেই আমার একটা পুরনো শিক্ষা ফিরে আসে। রাশিয়া বিশ্বকাপের পর আমি লিখেছিলাম, পুনর্জাগরণ আসলে ভালো আলোর ব্যবস্থা সহ শোক। কারণ তরুণ এমবাপে যখন ঝড় তুলছিলেন, তখন তার পেছনে একটা দীর্ঘ, নিষ্ঠুর প্রস্তুতি-চক্র ছিল — যা ক্যামেরা দেখায় না। একইভাবে ডারবানের ২১৪ রান আর ৬/৪৯ যতই চোখধাঁধানো হোক, রেনশ'র ৪৯ নম্বর আর সাদাকাতের ৪৫ নম্বর আসলে সিস্টেমের সংখ্যা, আবেগের নয়।

আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা বলে, যে গল্পগুলো "প্রত্যাবর্তন" বা "নতুন তারার অভিষেক" ছাতার নিচে আসে, তাদের বড় অংশ আসলে ড্র-লাক আর এক-ম্যাচের ওভারপারফরম্যান্সের যোগফল। কোনো দল যদি হঠাৎ কোনো বড় মঞ্চে পৌঁছে যায়, সেটা সিস্টেমের শক্তি নয়, সেটা পথের সৌভাগ্য। তাই র‍্যাঙ্কিংয়ের ফুলে ওঠা সংখ্যাটা আমি হিসেবের খাতায় লিখি, হৃদয়ের খাতায় নয়।

দ্বিতীয় সতর্কতা কাঠামোগত। ছোট লিগের প্রতিভারা আজকাল বড় সেটআপের স্যাটেলাইট-সম্পদে পরিণত হচ্ছে — কেউ তাদের নিজের মাঠে গড়ে তোলে না, কেউ ধার নিয়ে দ্রুত ব্যবহার করে। সাদাকাত বা নর্টখে যেমন একটি সিরিজেই র‍্যাঙ্কিংয়ের ঝাঁপ দিয়েছেন, তেমনি তাদের স্থায়িত্ব নির্ভর করবে দল তাদের কতটা সুরক্ষা দিল, তার ওপর। একটি র‍্যাঙ্কিং সার্টিফিকেট নয়, একটি সাময়িক সময়সূচি।

তৃতীয় সতর্কতা শরীর নিয়ে। নর্টখে তিন বছরের বেশি সময় পরে প্রত্যাবর্তন করেছেন, আর টেস্ট সিরিজের বাকি দুই ম্যাচ মানে তিনটি ইনিংসের ওয়ার্কলোড। তার কাঁধ আর পিঠের ইতিহাস জানে, এই ধরনের বোঝা কী করে। অস্ট্রেলিয়ার দিকেও একই প্রশ্ন: স্টার্ক আর হাসলউড দুজনেই অভিজ্ঞ প্রান্তে দাঁড়িয়ে, আর এই সিরিজের প্রতিটি দিন তাদের শরীরের হিসাব নিচ্ছে।

চতুর্থ সতর্কতা ভাষার। আমরা যখন "ভারতের টি-টোয়েন্টি সাম্রাজ্য" বা "পাকিস্তানের নতুন যুগ" লিখি, তখন ভুলে যাই এই শব্দগুলো আসলে ম্যাচের ফাঁকে ফাঁকে দর্শকের মন ধরে রাখার জন্য তৈরি করা সংবাদ-প্রযুক্তি। এটা দোষ নয়, কিন্তু এটাকে ভবিষ্যদ্বাণী ভাবা যায় না।

শেষ কথা: পরের সাইকেল কাকে মনে রাখবে

র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষে থাকা আর র‍্যাঙ্কিংয়ে থাকা — এই দুইয়ের ব্যবধানটা সময়েই ধরা পড়ে। ডারবান আজ হাসলউডের নাম সাত নম্বরে লিখেছে, কিন্তু তিন মাস পরে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে যে এই ম্যাচে আসলে কী ঘটেছিল, উত্তরটা নম্বরে থাকবে না। উত্তরটা থাকবে সেই ছবিতে, যেখানে অফ স্টাম্প উপড়ে পড়ার পরও তিনি কাঁধ নিচু করে রান-আপ শেষ করছেন।

আর আমার নিজের জন্য একটা প্রশ্ন থেকে যায়। টেপ রিওয়াইন্ড করে আমি যখন আবুধাবির ফাঁকা স্ট্যান্ডে হাসান মাহমুদের সেই হ্যাটট্রিকটা আবার দেখি, তখন মনে হয়: এই ড্র-টা যদি কোনো হেডলাইনে না ওঠে, যদি র‍্যাঙ্কিংয়ের তালিকায় একটা সারির বেশি জায়গা না পায়, তবু কি সেটা আমাদের সংরক্ষণে থাকবে? র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা ফর্ম মাপে, কিন্তু কে মাপবে সেই সকালটা — যখন একটি দেশ, যার ক্রিকেট ইতিহাস বারবার "পরের বার"-এ থেমে গেছে, হঠাৎ তিন বলের মধ্যে তিন উইকেট নিয়ে ফেলে? পরের সাইকেলে হয়তো নতুন একটা সংখ্যা আসবে সবার আগে। আমার প্রশ্নটা সেটা নয়। আমার প্রশ্ন, এই স্মৃতিগুলোর নিজস্ব র‍্যাঙ্কিং কবে চালু হবে।