খালি পাতার দস্তাবেজ: যখন ক্রিকেট বিশ্লেষণ নিজেই এক অস্তিত্বের সংকটে

খুলনার স্ক্রিনটা জ্বলে উঠল, আর একটা বাইলাইন শ্বাস নিতে শুরু করল। সেটা ২০১৮ সালের জুন মাস। শহিদ হাদিস পার্কে ৩০০ মানুষের ভিড়। আর্জেন্টিনা বনাম আইসল্যান্ড, স্কোর ১-১। মেসির পেনাল্টি মিসের পর আমি ৪২টা গ্যালারি চ্যান্ট আর ১১ জন ভক্তের মুখের কথা লিখে রেখেছিলাম। সাতশো শব্দের একটা ‘ক্রাউড ডায়েরি’ ঢাকার একটা আউটলেটে পাঠিয়েছিলাম। চার দিনে ১১ হাজার শেয়ার। সেই রাতেই আমি শিখেছিলাম, ক্রিকেট হোক বা ফুটবল — মাঠের বাইরের গল্পটাই আসল। কিন্তু আজ আমি যে সমস্যার মুখোমুখি, সেটা মাঠের নয়, ডেস্কের। গতকাল রাত ২টা। ডেস্কে বসে একটা ‘অ্যানালাইসিস’ ফাইল খুললাম। নাম দিয়েছিলাম স্টেজ-২ ডিপ প্রফেশনাল অ্যানালাইসিস। আটটা ডাইমেনশন, প্রতিটার জন্য টেবিল, সাব-হেডিং, কনক্লুশন, এভিডেন্স, রিস্ক ফ্ল্যাগ। আমার ১২ বছরের অভিজ্ঞতায় এমন ফরম্যাট আমি কম দেখিনি। কিন্তু যখন ফাইলটা খুললাম, তখন বুঝলাম — এই বিশাল কাঠামোর ভেতরে একটা শূন্যতা। ফাইলটা তৈরি করা হয়েছিল একটা ‘স্টেজ-১’ ডিকনস্ট্রাকশনের উপর ভিত্তি করে। কথা ছিল, স্টেজ-১ নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু (ইনফরমেশন পয়েন্ট) বের করবে, স্টেজ-২ সেগুলো বিশ্লেষণ করবে। কিন্তু আমার হাতে যে ফাইলটা এসেছে, সেখানে স্টেজ-১ এর প্রায় সব ফিল্ড খালি। নিবন্ধের শিরোনাম নেই। সোর্স নেই। নিবন্ধের ধরন অনির্ধারিত। কোর ভিউপয়েন্টের এক-বাক্য সারাংশ — ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা — শূন্য। শুধু একটা ফিল্ড পূরণ করা: ডোমেইন লেবেল ‘ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড’। আমি চায়ের কাপে চুমুক দিলাম। খুলনার বাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে ভাবলাম, এটা কীভাবে সম্ভব? ১২ বছর ধরে আমি খেলোয়াড়দের পরিবারের খবর রাখি, পুরনো ইনজুরির হিসাব রাখি, ম্যাচের আগের রাতের কুসংস্কারগুলো নোট করি। আমার ‘ভয়েস ব্যাংক’ স্প্রেডশিটে ২০০’র বেশি নাম। কিন্তু এই ফাইলে একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই। একটা দলের নামও নেই। কোন ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — সেটাও জানা নেই। এটা কোনও সাধারণ বিশ্লেষণী ব্যর্থতা নয়। এটা একটা সিস্টেমিক সমস্যা। যে কাঠামোতে বিশ্লেষণ লেখা হচ্ছে, সেই কাঠামোর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নিয়মটি হলো: প্রতিটি বিশ্লেষণী সিদ্ধান্ত স্টেজ-১ এর তথ্যবিন্দু থেকে উদ্ভূত হতে হবে। কিন্তু যখন তথ্যবিন্দুই নেই, তখন বিশ্লেষণ কীসের? আমি ফাইলটা স্ক্রল করতে থাকলাম। ১ নম্বর ডাইমেনশন: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ। সব জায়গায় লেখা — এন/এ, অপর্যাপ্ত তথ্য। ২ নম্বর: খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা বিশ্লেষণ। কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই। ৩ নম্বর: দলীয় পরিস্থিতি ও র‌্যাঙ্কিং। কোনও দলের নাম নেই। ৪ নম্বর: লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম। কোনও লিগ নেই। ৫ নম্বর: নিয়ম ও গভর্নেন্স। কোনও নিয়ম নেই। এই ফাইলের একটা অদ্ভুত সৌন্দর্য আছে। এটা একটা নিখুঁত আয়না। যে কাঠামোটা আমরা বিশ্লেষণের জন্য বানিয়েছি, সেটা যখন বিষয়বস্তুহীন হয়ে পড়ে, তখন সে নিজের শূন্যতাটাই সবচেয়ে সৎভাবে স্বীকার করে নেয়। ‘এন/এ — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়’ — এই এক লাইনই আজ রাতে আমার সবচেয়ে প্রিয় লাইন। কিন্তু একটা প্রশ্ন আমাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। এটা কি শুধু একটা ফাইল আপলোডের ভুল? নাকি এর চেয়ে বড় কিছু? আমরা ক্রিকেট বিশ্লেষণ নামে যে জিনিসটা তৈরি করেছি, সেটা কি আসলে তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে আছে, নাকি ফরম্যাটের উপর? আমরা কি বিশ্লেষণ করি, নাকি বিশ্লেষণের মতো দেখতে কিছু লিখি? ২০২০ সালে যখন বিপিএল বন্ধ হয়ে গেল, তখন আমি খুলনার ফ্ল্যাট থেকে ৬০টা ফোন করেছিলাম খেলোয়াড়, কিটম্যান, গ্রাউন্ডসম্যানদের। ‘খুলনা ফুটবল ডায়েরিজ’ পেজ থেকে ১২ হাজার ফলোয়ার হয়েছিল। সেই সময় আমি বুঝেছিলাম, আসল বিশ্লেষণ আসে সম্পর্ক থেকে, তথ্য থেকে নয়। কিন্তু আজকের এই ফাইল? এখানে কোনও সম্পর্ক নেই, কোনও তথ্য নেই। শুধু ফরম্যাট। একটা বড় বিপদ আছে, যেটা নিয়ে আমি ভয় পাই। যদি কেউ এই খালি ফাইলটা নিয়ে ‘বিশ্লেষণ’ লিখতে বসে যায়, যদি কেউ ‘ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড’ লেবেল ধরে অনুমান করতে শুরু করে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা কল্পকাহিনি। ডেটা সাংবাদিকতায় এটাই সবচেয়ে বড় অপরাধ: সোর্স ছাড়া সিদ্ধান্ত। খালি ফিল্ডের উপরে ভবিষ্যৎ.predict করা। এই ফাইল আমাকে সেই বিপদের কথা মনে করিয়ে দিল। আমি দ্বিতীয় চায়ের কাপ নিলাম। ভাবলাম, এই ফাইলটা আসলে একটা উপহার। এটা আমাদের শেখাচ্ছে, বিশ্লেষণের মূল্য তার ফরম্যাটে নয়, তার ভিত্তিতে। যে বিশ্লেষণে খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের নাম নেই, ফরম্যাট নেই — সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা একটা খালি ফর্ম। আমাদের সিস্টেমে যদি কোথাও একটা পাইপলাইনে পচন ধরে, যদি কোনোভাবে স্টেজ-১ আর স্টেজ-২ এর মাঝে তথ্য হারিয়ে যায়, তাহলে আমাদের সতর্ক হওয়া উচিত। আমার চোখে এখনও খুলনার সেই ৩০০ মানুষের ভিড়। মেসির পেনাল্টি মিসের পর একটা কিশোর চিৎকার করে উঠেছিল, ‘আর কতবার?’ সে প্রশ্নটা আজ আমার নিজের কাছে। এই খালি ফাইল, এই অপর্যাপ্ত তথ্যের বিশ্লেষণ — এটা কি আমাদের সাংবাদিকতার আয়না? আমরা কি মাঠের খবর লিখছি, নাকি খবরের ফরম্যাট লিখছি? আমি ফাইলটা কম্পিউটারে সেভ করে রাখলাম। নাম দিলাম ‘খালি পাতার দস্তাবেজ’। কারণ এই ফাইলটা নিজেই একটা গল্প। একটা গল্প যে কীভাবে বিশ্লেষণ, বিশ্লেষণ না হয়ে এক অস্তিত্বের সংকটে পরিণত হয়। ঢাকার ডেস্কে বসে থাকা এডিটর আমাকে বলেছিলেন, ‘ক্রাইসিস স্টোরি তোমাকে পাঠাতে হবে, কারণ তুমি প্যানিক করো না।’ আজ রাতে আমি প্যানিক করছি না। আমি শুধু লিখে রাখছি। কারণ কাল আবার সকাল হবে, আবার খেলা হবে, আবার স্কোরকার্ড হবে। কিন্তু যদি সেই স্কোরকার্ড পড়ার কেউ না থাকে, যদি তথ্যবিন্দু হারিয়ে যায়, যদি সোর্স শুকিয়ে যায় — তাহলে বিশ্লেষণের ভবিষ্যৎ কী? খুলনার স্ক্রিন আবার জ্বলবে। আর একটা বাইলাইন আবার শ্বাস নেবে। কিন্তু তার আগে, আমাদের সিদ্ধান্ত নিতে হবে: আমরা তথ্য দিয়ে লিখব, নাকি শূন্যতা দিয়ে?