তথ্য যখন নিঃশব্দে উধাও হয়: ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-শৃঙ্খল আর গুজবের শূন্যতা

স্কোরকার্ডটা লোড হলো। প্রতিবেদনটা হলো না। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে রাশিয়ার নিঝনি নভগোরোদের প্রেস বক্সে এক প্রবীণ সহকর্মী তাঁর ব্যাগ আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিলেন, "একটু দেখবেন?" — তিনি ধরে নিয়েছিলেন আমি সহকারী। ব্যাগটা ধরলাম, তারপর জিজ্ঞেস করলাম, মোনাকোর ওই ১৮ কোটি ইউরোর বাধ্যতামূলক-ক্রয় ধারাটা কি ২০১৮ সালের দায় হিসেবে হিসাবের খাতায় তোলা হয়েছে? তিনি থেমে গেলেন। ওই একটা প্রশ্নে সেদিনের ফাইলটার কেন্দ্রই বদলে গিয়েছিল। প্রেস বক্স দাম রিপোর্ট করে না, সংখ্যাটাকে জেরা করে।

কিন্তু এই লেখাটা কোনো সংখ্যা নিয়ে নয়। এটা সেই মুহূর্ত নিয়ে, যখন সংখ্যাটা আসেই না — অথচ তার জায়গায় একটা প্রতিবেদন এসে যায়। পূর্ণ, আট কলামে ভরা, কোথাও একটা ফাঁক নেই। টুর্নামেন্টের চাপে এই মুহূর্তটাই এখন সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকি।

প্রসঙ্গ: সংবাদমাধ্যমের ভেতরে যে দ্বিতীয় ডেস্ক বসেছে

২০১৭ সালের ৩ আগস্ট পিএসজি নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো বায়আউট ধারা সক্রিয় করেছিল। তখন ঢাকার বেশিরভাগ শিরোনামে লেখা হয়েছিল "ট্রান্সফার ফি"। অথচ টাকাটা ক্লাব-থেকে-ক্লাবে যাওয়া কোনো দর ছিল না; সেটা ছিল লা লিগার কাছে একতরফাভাবে পরিশোধ করা মুক্তিপণ, যা পাঁচ বছরে বছরে প্রায় ৪৪ দশমিক ৪ মিলিয়ন ইউরো হিসেবে ভাগ হয়ে বসে, আর তার বিপরীতে বার্ষিক নিট মজুরি ছিল ৩০ মিলিয়ন ইউরোর কাছাকাছি। একটা ভুল লেবেল আর একটা সঠিক সংখ্যা — সেই সংযোগটা ধরতে পেরেই আমার ট্রান্সফার ডেস্কের শুরু। শিক্ষাটা সোজা: লেবেল মিথ্যা হতে পারে, সংখ্যা সত্য।

এখন পরিস্থিতিটা উল্টে গেছে। লেবেল সত্য — "ক্রিকেট" — কিন্তু সংখ্যা, নাম, দল, ফরম্যাট, তারিখ, কিছুই নেই। আজকের সংবাদ উৎপাদন শৃঙ্খলে একটা লেখা সাংবাদিকের হাত থেকে সরাসরি পাঠকের কাছে যায় না। সে প্রথমে যায় নিষ্কাশন স্তরে (টেক্সট তোলা হয়), তারপর শ্রেণিবিন্যাস স্তরে (কোন ধরনের লেখা — ম্যাচ রিপোর্ট, প্রোফাইল, ব্যবসা, শাসন), তারপর বিশ্লেষণ স্তরে। প্রথম স্তরটা যখন ব্যর্থ হয়, দ্বিতীয়টা তখনো কাজ করে — কারণ শ্রেণিবিন্যাসকারী শিরোনাম আর লিংক পড়ে, শরীর পড়ে না। ফলে ডেস্কে একটা নথি ঢোকে যার গায়ে ট্যাগ লেখা "ক্রিকেট", আর ভেতরে শূন্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়ের গায়ে রিটেনশন ট্যাগ আটকে থাকে, চুক্তির কাগজটা হারিয়ে যায় — ব্যাপারটা ঠিক তেমন।

মূল বিশ্লেষণ: একটা ফাঁক নয়, ক্যাসকেড

ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম দরজাটা ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — এই তিন জগতের মাপকাঠি এক নয়, এবং এক জগতের সংখ্যা অন্য জগতে টেনে নিয়ে যাওয়া সবচেয়ে প্রচলিত পেশাদারি ভুল। টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের ১৪৫ স্ট্রাইক রেট আর টেস্ট ওপেনারের ৪৫ গড় একই পাল্লায় বসানো যায় না; ডেথ ওভারের বোলারের ইকোনমি আর নতুন বলে বোলিং করা বোলারের গড় সম্পূর্ণ আলাদা সরঞ্জাম। ফরম্যাট না জানলে কোন মেট্রিক বাছতে হবে সেটাই ঠিক করা যায় না। আর মেট্রিক বাছাইটা আসলে ভূমিকার প্রশ্ন — ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, উইকিপার — ভূমিকা নির্ধারিত না হলে মেট্রিক নির্বাচন অসম্ভব। এখানেই ক্যাসকেড শুরু: কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, তাই ভূমিকা নেই; ভূমিকা নেই, তাই মেট্রিক নেই; মেট্রিক নেই, তাই তুলনার ভিত্তি নেই; ভিত্তি নেই, তাই ঝুঁকি নির্ণয়ও নেই। এটা এক জায়গার ঘাটতি নয় — পুরো ছাঁচটা ফাঁকা।

দ্বিতীয় সমস্যা, যেটা আমার কাছে বেশি গুরুত্বপূর্ণ: যে প্রতিবেদন দেখতে সম্পূর্ণ, সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। আটটি অধ্যায়, প্রতিটিতে টেবিল, প্রতিটিতে মূল্যায়ন — পাঠক দেখে সন্তুষ্ট, অথচ প্রতিটি ঘর আসলে "অনির্ধারিত" লেখা একটা ফাঁপা নথি। আমার বহু বছর ধরে মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস ক্রিকেটে বারবার দেখেছি: দূরত্ব আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে প্যাকেজ করা হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও ঠিক একই রকম সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। বিশ্লেষণের জগতে তার ডিজিটাল সংস্করণ হলো এই পূর্ণ-কাঠামোর প্রতিবেদন — পরিশ্রম হয়েছে, দিক নেই। এই নীরব ক্ষয়টাই প্রোডাকশনে ধরা পড়ে না, কারণ আউটপুটটা দেখতে ঠিক ঠিকই লাগে।

তৃতীয় জিনিসটা পরিভাষার। "অনির্ধারিত" আর "কম ঝুঁকি" এক নয়। একটা ফলাফল আর একটা অনুপস্থিতি — এদের গুলিয়ে ফেলা এই পেশার সবচেয়ে সাধারণ ভুল। কোনো নথিতে দুর্নীতির পতাকা না থাকা কখনোই স্বচ্ছতার প্রমাণ নয়; এটা শুধু তথ্যের অনুপস্থিতি। আইসিসির দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের পর্যবেক্ষণ, খেলোয়াড়ের রিপোর্টিং বাধ্যবাধকতা, বাজারের অদ্ভুত গতিবিধি — এগুলো নির্ণয়ের হাতিয়ার, অভিযোগের নয়। প্রমাণ ছাড়া অস্বাভাবিককে সন্দেহে উন্নীত করা সাংবাদিকতার সবচেয়ে সহজ পতন। প্রমাণের অভাবে সঠিক আচরণ হলো স্পষ্ট বিরত থাকা — আর সেটা লিখে দেওয়া যে বিরত থাকার কারণটা কী।

চতুর্থ, আর সবচেয়ে বাস্তব: শূন্যতা কখনো খালি থাকে না, কেউ না কেউ সেটা ভরে ফেলে। ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজারে এই ভরাটকাজটা হয় এজেন্টের ছড়ানো খবরে। নিলামের আগে দামি করতে একটা ফাঁস, চুক্তির মেয়াদ বাড়াতে আরেকটা, আর মিডিয়া সেটা রিসাইকেল করে কারণ বিকল্প হলো স্বীকার করা যে আমরা জানি না। এখানেই উৎসের স্তরভেদ জরুরি — বোর্ডের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা, তারপর নির্ভরযোগ্য সংবাদকর্মী, তারপর সাধারণ গণমাধ্যম, তারপর ভিড় টানার অ্যাকাউন্ট। শেষেরটা ক্রিকেটেও ফুটবলের মতোই কাজ করে, শুধু নামগুলো আলাদা। যে নথিতে উৎস, তারিখ, সংবাদমাধ্যম বা লেখকের অবস্থান কিছুই নেই, সেখানে এই স্তরভেদ করার কোনো উপায়ই থাকে না — আর নীতিগত সংশোধনের দিকটাও ঠিক করা যায় না, কারণ বোর্ডের প্রেস রিলিজ আর ফ্যান-অ্যাকাউন্টের জন্য দরকার দুটো সম্পূর্ণ বিপরীত সংশোধন।

বিপরীত কোণ: খালি প্রতিবেদনটাই বেশি দামি

প্রচলিত ধারণা হলো, ফাঁকা বিশ্লেষণ মানে ব্যর্থতা। আমি উল্টোটা দেখি। একটা ভরা প্রতিবেদন আপনাকে ওই লেখা সম্পর্কে কিছুই বলে না — সে তথ্য দেয় নয়তো অভিনয় করে। আর একটা খালি প্রতিবেদন আপনাকে সরাসরি বলে দেয় সরবরাহ শৃঙ্খলের কোন জোড়টা ভেঙেছে, আর সেটা মেরামত করতে কী লাগবে: শিরোনাম ও সংবাদমাধ্যম, প্রকাশের তারিখ, ফরম্যাটের পরিচয়, অন্তত তিনটি হুবহু তথ্যবিন্দু, আর একটা নাম। এই পাঁচটা জিনিস থাকলেই বিশ্লেষণের প্রায় সত্তর শতাংশ চালু হয়ে যায়। যে শিল্প নিজের ব্যর্থতা চিনতে পারে না, সে শিল্পই পরে গুজবের ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ে।

এই জায়গায় একটা সাদৃশ্য খেয়াল করুন। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গারের একচেটিয়া রীতি ফুটবলে যে বিশেষজ্ঞ উইঙ্গারকে প্রায় মুছে দিয়েছে, বিশ্লেষণ-জগতে ঠিক সেই কাজটাই করছে একটাই মানক ছাঁচ — প্রতিটি ম্যাচ একই টেবিলে ঢুকে পড়ছে, আর ম্যাচের বিশেষত্ব হারিয়ে যাচ্ছে। ছাঁচটা যত নিখুঁত, বিশেষত্ব তত কম। আর আমাদের বাজার-ঝোঁকও সচেতনভাবে মোকাবিলা করা দরকার: ঢাকার চোখে যেটা যুগান্তকারী, চেন্নাই বা লন্ডনের মাপকাঠিতে সেটা হয়তো সাধারণ — প্রতিটি স্থানীয় দাবি অন্য একটা বাজারের সঙ্গে মিলিয়ে না দেখে লিখলে কথাটা কেবল আঞ্চলিক উৎসাহে পরিণত হয়, বিশ্লেষণে নয়।

শেষ কথা: পরের ডমিনোটা খেলোয়াড় নয়

টুর্নামেন্টের নকআউট রাতে রাত এগারোটায় ফিড মরে গেলে কেউ অপেক্ষা করে না। ফাঁকটা মুহূর্তের মধ্যে ভরে যায় — একটা সূত্র, একটা অনুমান, একটা আত্মবিশ্বাসী বাক্য। প্রশ্নটা তাই এই নয় যে পাইপলাইন ঠিক হবে কি না; প্রশ্নটা হলো, যে ডেস্ক তথ্য না থাকলে "তথ্য নেই" লিখতে পারে, আর যে ডেস্ক পারে না — পরের ফাইনালে আপনি কোনটার ওপর ভরসা করবেন?