ফাঁকা পেলোড: ক্রিকেটের রেকর্ড যখন সাক্ষ্য ছাড়া ফিরে আসে

স্কোরকার্ডের পাতাটা খুললাম। পৃষ্ঠা লোড হলো, বিজ্ঞাপনের ব্যানার এল, কিন্তু নিবন্ধের মূল পাঠ ফিরে এল ফাঁকা। শিরোনাম নেই, উদ্ধৃতি নেই, স্কোর নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য। পুরো পেলোডে একটিমাত্র বাস্তব সংকেত ঝুলে আছে — cricket_world। শুধু এইটুকু বলে যে বিষয়টি ক্রিকেট, আর কিছু নয়। ডেডলাইন তখন আড়াই ঘণ্টা দূরে, আর আমার হাতে একটা খালি নথি।

এমন রাত আমার ডেস্কে বারবার আসে, আর প্রতিবারই একই প্রশ্ন দাঁড়ায়: যে রেকর্ড ফাঁকা ফিরে আসে, তার ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত কে নেবে? ২০১৮ সালে ঢাকায় বসে রেডিও ভাইয়ের ওয়ার্ল্ড কাপ ডেস্কে ২২টি ভিএআর রিভিউ টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে লিখেছিলাম। ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়ার ৫৮ মিনিটে গ্রিজম্যানের পেনাল্টি, Tournament ইতিহাসের প্রথম ভিএআর-পেনাল্টি, তার রেফারি-সংকেত আমি নোটবুকে এঁকেছি। ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনালেও একই কাজ করেছি। সেই অভ্যাসটাই আজ আমাকে আটকে দাঁড় করিয়েছে: যে বাক্যে ফ্রেম নম্বর নেই, সে বাক্য আমি লিখি না।

ক্রিকেটের রেকর্ড কখনো এমন ছিল না। একসময় স্কোরবুক ছিল হাতে লেখা লেজার — পেনসিলের দাগ, ওভার-গোনা, আম্পায়ারের স্বাক্ষর। উইজডেন ছিল সেই লেজারের অডিটেড সংস্করণ। রেকর্ড মানে তখন ছিল একটি নথি, যার প্রতিটি লাইন ধরার জন্য কেউ দায়ী। গত পনেরো বছরে সেই নথি কাগজ থেকে সরে গেছে পাইপলাইনে — সিএমএস, লাইভ-স্কোর উইজেট, ফিড, অ্যাপি, সিন্ডিকেশন। কেউ আর দায়ী নেই একটি প্যারাগ্রাফের অস্তিত্বের জন্য; দায়িত্বটা ছড়িয়ে গেছে ফেচার, পার্সার, টেমপ্লেট আর ক্যাশে-লেয়ারের মধ্যে। যে সিস্টেমে দায়িত্ব ছড়িয়ে যায়, সেখানে ছিদ্রও ছড়িয়ে যায়।

আমি তিন ধরনের ছিদ্র আলাদা করতে শিখেছি, আর তিনটির স্বাক্ষর একই — মেটাডেটা অটুট, বডি শূন্য। প্রথমটি পেওয়াল: কনসেন্ট-লেয়ার পেছনে আসল প্যারাগ্রাফ, সামনে শুধু টিজার ও সাবস্ক্রিপশন-আহ্বান। উদ্ধারকারী কেবল শিরোনাম আর প্রকাশকাল পায়। দ্বিতীয়টি জাভাস্ক্রিপ্ট-রেন্ডার করা লাইভ পাতা: ফেচ মুহূর্তে ডকুমেন্টে কোনোকিছু নেই, স্কোর বানানো হয় ব্রাউজারের ভেতরে, অথচ মেটাডেটা আগেই বসে গেছে। তৃতীয়টি অ্যাগ্রিগেটর স্টাব — শিরোনাম, তারিখ, দলীয় ট্যাগ, আর বডি যা কখনো লেখাই হয়নি; সিন্ডিকেশন ফিড শুধু অতিরিক্ত তথ্য যোগ করেছে। তিনটি ক্ষেত্রেই ডোমেইন-লেবেল বেঁচে যায়, বিষয়বস্তু মারা যায়। যে সিস্টেম 'সম্পন্ন' বলে রিপোর্ট করে অথচ হাতে কিছু নেই, সেটিই আজকের সবচেয়ে বিপজ্জনক আউটপুট — কারণ এটি ব্যর্থতা নয়, ব্যর্থতার ছদ্মবেশে সফলতা।

এখানেই আমার পুরোনো পেশা কাজে আসে। ডিআরএস-এ 'প্রমাণ নেই' বলে কিছু নেই; প্রোটোকল ঠিক করে দিয়েছে কী হবে যখন প্রমাণ অপর্যাপ্ত। সফট সিগন্যাল আগে রেকর্ড হয়, আলট্রা-এজ হয়তো ফাঁকা ফিরে আসে, বল-ট্র্যাকিং মার্জিনে ঢোকে, আর তখন আম্পায়ার্স কল বৈধতা পায়। অর্থাৎ পদ্ধতিতে একটি সংজ্ঞায়িত ফলব্যাক আছে। কনটেন্ট-পাইপলাইনে সেই ফলব্যাক নেই। সেখানে 'প্রমাণ নেই' আর 'প্রমাণ খোঁজা হয়নি' একই রকম দেখায়, আর সেটাই বিপদ। ২০২২ সালে কাতার থেকে রিমোট ডেস্কে জাপান-স্পেনের ৫১ মিনিটে তানাকার গোল নিয়ে কাজ করার সময় শিখেছিলাম, বল ১.৮৮ মিলিমিটার ভেতরে — এই একটিমাত্র সংখ্যা ছাড়া পুরো বিতর্কটা অচল। সংখ্যাটা না থাকলে আমার করণীয় ছিল ফ্রেমটা দেখিয়ে বলা, 'এই অ্যাঙ্গেলে এটা দেখা যাচ্ছে না' — অনুমান দিয়ে ঘর ভরা নয়।

নিজের ডেস্কে আমি একই পাতা তিন পথে খুলে দেখার অভ্যাস করেছি: কাঁচা এইচটিএমএল, রিডার-মোড, আর ক্যাশে-প্রতিলিপি। তিনটি পথ প্রায়ই তিন রকম সত্য ফেরত দেয়, আর কোনোটিই স্বতন্ত্রভাবে পূর্ণ নয়। এই তিন-পথ পরীক্ষাটাই আমাকে শিখিয়েছে, উৎস নিঃশব্দে ব্যর্থ হলে সেটি বিশ্লেষণের অভাব নয়, বরং একটি স্বতন্ত্র তথ্য।

২০২৪ সালের আগস্টে ঢাকার ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই শিক্ষাটা অন্যভাবে ফিরে এসেছিল। নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার এমেকা ওবির বয়স-অসঙ্গতি ভিডিও ফুটেজে ধরা পড়েছিল, এবং আবাহনী লিমিটেডে তাঁর যোগ দেওয়া ভেসে গিয়েছিল। সেখানে দুটি আলাদা সাক্ষ্য-শ্রেণি ছিল: নথি আর ফুটেজ। একটি শ্রেণি ফাঁকা মানে অন্যটি সত্য — এটা ধরে নেওয়া যায় না। ক্রিকেট সংবাদেও একই নিয়ম খাটে। স্কোরকার্ডের বডি না এলে আমি ম্যাচের ফল অনুমান করি না; বরং লিখে দিই, কোন অ্যাঙ্গেল ফিড কেটে দিয়েছে, কোন অডিও দেরিতে এসেছে, আর দূরের ডেস্ক থেকে আমি ঠিক কী দাবি করতে পারি না।

রিপ্লে তর্ক করে না; সে শুধু তোমার পিছিয়ে পড়াটা ধরার জন্য অপেক্ষা করে।

এখন সেই অপ্রিয় প্রশ্নটা। সবাই বলবে, ফাঁকা পেলোড মানে নষ্ট রাত, নষ্ট ডেডলাইন। আমার হিসাবে উল্টো — ফাঁকা ফেরত আসাটাই সেই রাতে সবচেয়ে দামি ফলাফল, কারণ এটি প্রকাশ করে দেয় কোন উৎসটি ভঙ্গুর, আর কোন উৎসটি মিথ্যা নিরাপত্তা দিচ্ছে। একটি সফল এক্সট্রাকশন তোমাকে একটা তথ্য দেয়; একটি ব্যর্থ এক্সট্রাকশন তোমাকে গোটা সরবরাহ-শৃঙ্খলের মানচিত্র দেয়। যে সংবাদকর্মী কেবল সফল ফলাফল জমা রাখেন, তিনি কখনোই জানতে পারেন না তাঁর রেকর্ড কোথায় ফাঁকা।

আসল বিপদটি অবশ্য প্রযুক্তিগত নয়, বাণিজ্যিক। ডেডলাইনের চাপে খালি ফাঁক ভরে দেওয়ার প্রলোভন প্রবল — আর আজ সেই ফাঁক ভরার যন্ত্র হাতের কাছেই আছে। ফাঁকা ফিডের ওপর তৈরি হওয়া মসৃণ, আত্মবিশ্বাসী, সূত্রহীন অনুচ্ছেদ আজ ক্রিকেট সংবাদের সবচেয়ে বড় দূষণ। এটা মিথ্যা তথ্য নয়, বরং তথ্যহীন বাক্য — আর তথ্যহীন বাক্য যাচাই করা যায় না, ফলে খণ্ডনও করা যায় না। যে লেখা খণ্ডন করা যায় না, সেটি সাংবাদিকতা নয়, প্যাকেজিং।

আরেকটি ফাঁদ আছে, যেটি আমাকে সবচেয়ে বেশি কামড়ায়: দূরত্বের নিরপেক্ষতা-ভ্রম। রিমোট ডেস্ক থেকে দেখা মানে নিরপেক্ষ হওয়া নয়; লেটেন্সিকে impartiality ভেবে ফেললে অন্ধবিন্দুগুলো তালিকাভুক্তই থাকে না। দোহা থেকে রিমোট ডেস্ক পর্যন্ত দূরত্ব মাপা হয় লেটেন্সিতে, মাইলে নয়। যে অ্যাঙ্গেল দেখতে আপনি রাজি হন না, সেটাই সাধারণত সিদ্ধান্ত বদলে দেয় — আর কনটেন্ট-পাইপলাইনে সেই অদেখা অ্যাঙ্গেলটির নাম পেওয়াল, স্ক্রিপ্ট আর স্টাব।

সামনের মৌসুমে ক্রিকেটে যাচাইযোগ্যতার লড়াইটি হবে প্রকাশনার মানে, প্রতিপক্ষ নয়। প্রশ্নটা সরল: বোর্ড ও আউটলেটগুলো কি লাইভ ফিডের সঙ্গে মেশিন-পাঠযোগ্য উৎস-ট্যাগ প্রকাশ করবে — কোন তথ্য মাঠ থেকে এল, কোনটি স্কোরার থেকে, কোনটি সম্পাদকীয় অনুমান? কে স্বাক্ষর করবে সেই ট্যাগে? ক্রিকেটের রেকর্ড কাগজের লেজার থেকে সরে এসেছে, কিন্তু লেজারের দায়িত্বটা এখনো কোথাও বসানো হয়নি। আমার ঢাকা নোটবুকে উত্তর প্রশ্ন বেশি, আর সেটাই আসল।