শূন্য খাতার সাক্ষ্য: যখন ক্রিকেটের আর্কাইভ ফাঁকা পাতা ফেরত দেয়

আগস্ট ১২, ২০১৭, কমলাপুর। মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের অনূর্ধ্ব-১৬ দল আবাহনী লিমিটেডের অনূর্ধ্ব-১৬-কে ২-১ গোলে হারিয়েছিল। সেই দুপুরে গ্যালারির পাঁচ নম্বর সারিতে বসে আমি একটি খাতা খুলেছিলাম, আর তার প্রথম পাতায় লিখেছিলাম এক পনেরো বছরের ছেলের নাম — রাকিব হোসেন। ম্যাচ শেষে আমার হাতে জমা হয়েছিল ৯২টি সম্পূর্ণ পাস আর ১১টি বল-রিকভারি। কেউ সেই পারফরম্যান্স নিয়ে হাইলাইট বানায়নি, কেউ ভাইরাল হয়নি। আমি শুধু তারিখ, বয়স আর মিনিট ধরে সারি সাজিয়েছিলাম, খাতা বন্ধ করে বাড়ি ফিরেছিলাম, আর পরদিন সেটি স্প্রেডশিটে তুলেছিলাম।

সাত বছর পরে সেই একই হাতের সামনে এসে পড়ল অন্য এক কাগজ। একটি একাডেমির পাঠানো স্কাউটিং ডসিয়ে — ট্রান্সফার উইন্ডোর এই গরম বাজারে যার দাম নাকি অনেক। আমি পাতা উল্টালাম। বয়সের ঘর ফাঁকা। ফর্মের ঘর ফাঁকা। পাস, রিকভারি, কভার-ড্রাইভ, স্ট্রাইক-রেট — প্রতিটি ঘরে একটি শব্দ বসল: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কেউ হাতে-কলমে যাচাই না করেই ওই ফাঁকা কাগজটিকে তালিকায় বসিয়ে দিয়েছিল, কেবল দামটুকু বসাতে ভোলেনি।

সেই মুহূর্তে আমি বুঝলাম, একটি খালি খাতা নিজেও একটি সাক্ষ্য। আর একটি তারিখ কখনো মিথ্যা বলে না — সে শুধু অপেক্ষা করে, তার হিসাব কেউ মেলায় কি না।

২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামে একটি পেজ খোলার পর আমি প্রথম শিখেছিলাম, দর্শক কী চায় আর আর্কাইভ কী দিতে পারে — এই দুইয়ের ব্যবধান কত বড়। তখন ক্রিকেট-সংবাদ মানে ছিল তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া: একটি ইনিংস, একটি ছক্কা, একটি স্লো-মোশন রিপ্লে, আর সঙ্গে জুড়ে দেওয়া একটা চটজলদি সিদ্ধান্ত। ২০১৭ সালে ৫৮ বছর বয়সে ফেসবুক লাইভ আর ইউটিউব অ্যানালিটিক্স যখন ক্রীড়া-মাধ্যমকে নতুন করে সাজাচ্ছে, তখন আমি উল্টো পথে হাঁটলাম। কাগজ আর স্প্রেডশিটে ঢাকার যুব ফুটবল-ক্রিকেটের জন্য একটি লেজার শুরু করলাম। ডিসেম্বরের মধ্যে সেই খাতায় জমা হলো ৪৭টি ম্যাচ। ক্লাব ধরে, বয়স ধরে, মিনিট ধরে ফাইল করা থাকত প্রতিটি সারি — যাতে প্রকাশের আগে দাবি যাচাই করা যায়।

সেই খাতা আমাকে এপিসোডিক রিপোর্ট থেকে দীর্ঘমেয়াদি যুব-প্রোফাইলের দিকে ঠেলে দিল। কোনো দাবি ছাপার আগে আমি স্প্রেডশিটে তার সত্যতা মেলাতে শুরু করলাম। লেখা ধীর হল, কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য হল। একাডেমির কোচরা তখন থেকে আমার লেখা পড়তে শুরু করলেন, কারণ সেখানে পাসের সংখ্যা, ম্যাচের তারিখ আর বয়স-গ্রুপের রেকর্ড থাকত — ভাবাবেগ নয়।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারাল। কিলিয়ান এমবাপে, উনিশ বছরের, দুটি গোল করল আর একটি পেনাল্টি আদায় করল। সেই রাতে আমি সিনিয়র তারকার প্রশংসা না করে বরং ফ্রান্সের ২৩ জন খেলোয়াড়ের প্রত্যেককে তাদের চোদ্দো বছরের আগের একাডেমিতে ফিরিয়ে নিয়ে গেলাম। দেখা গেল, ১৪ জন খেলোয়াড় চোদ্দো বছর বয়সের আগেই এলিট যুব-ব্যবস্থায় ঢুকেছে — এমবাপে ক্লেয়ারফনতেইন থেকে শুরু। সেই গবেষণা থেকেই এল আমার তিন পর্বের সিরিজ, দ্য ফোরটিন-ইয়ার উইন্ডো, যেখানে ফ্রান্সের পাইপলাইনের সঙ্গে তুলনা করেছিলাম বাংলাদেশের খণ্ডিত অনূর্ধ্ব-১৫ লিগের।

আজ আমি যে খাতাটি হাতে ধরে আছি, সেটি সেই সিরিজেরই এক নতুন স্তর। ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে ক্লাব, এজেন্ট আর একাডেমি — সবাই ডসিয়ে পাঠায়। কারও পাতায় সংখ্যা ঠাসা, কারও পাতায় শুধু প্রশংসাবাক্য। আমার কাজ সেই ডসিয়েগুলোকে সাজানো নয়, বরং প্রতিটি সারির নিচে একটি শর্ত টুকে দেওয়া: কোন মাঠে, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, কোন বয়সে, কোন ফরম্যাটে।

ঢাকার যুব-ব্যবস্থা এখনো মূলত তিনটি স্তরে চলে — পাড়া-ক্লাবের অনূর্ধ্ব-১৪, জেলা-ভিত্তিক অনূর্ধ্ব-১৬, আর কয়েকটি বড় ক্লাবের আবাসিক একাডেমি। এই তিন স্তরের মধ্যে হাতবদল এত ঘন ঘন হয় যে একই ছেলেটি এক বছরে তিন ক্লাবে খেলতে পারে, অথচ কোথাও তার পূর্ণ রেকর্ড থাকে না। আমার লেজার এই হাতবদলের হিসাব রাখে — কোন মাসে কোন ক্লাবে, কোন কোচের অধীনে। এই ধারাবাহিকতাই বলে দেয়, ছেলেটির বিকাশ আসলে কার হাতে।

স্কাউটিং ডসিয়ের গঠনটা এখন চেনা। প্রথম পাতায় নাম, বয়স, উচ্চতা, পছন্দের পা। দ্বিতীয় পাতায় গতি, শট-সিলেকশন, ডিফেন্সিভ শৃঙ্খলা। তৃতীয় পাতায় — আর এখানেই আসল খেলা — প্রজেকশন: কে কোথায় পৌঁছাতে পারে। যে ডসিয়ে যত বেশি ফাঁকা ঘর নিয়ে আসে, তাকে তত বেশি সাহসী ভাবা হয়; অথচ ফাঁকা ঘর তথ্যের অভাব, আকাঙ্ক্ষার প্রমাণ নয়।

আমার খাতায় প্রতিটি সারির একটি মূল থাকে। রাকিবের ৯২ পাস একা কিছু নয়, যদি না পাশে লেখা থাকে — কমলাপুরের পিচ ধীর ছিল, প্রতিপক্ষ প্রেস কম করেছিল, খেলা ছিল ৭০ মিনিটের, ম্যাচটি ছিল মৌসুমের তৃতীয় সপ্তাহের। এই শর্তগুলো ছাড়া সংখ্যাটি কেবল অলঙ্কার। বাজারের ডসিয়ে অলঙ্কার চায়; আমার লেজার শর্ত চায়। একটি সংখ্যা তখনই সাক্ষ্য হয়ে ওঠে, যখন তার পাশে লেখা থাকে সে কোন পরিস্থিতিতে জন্মেছে — পিচ, প্রতিপক্ষের শক্তি, সময়, ফরম্যাট।

এখন ভাবুন, ওই ফাঁকা ডসিয়ে আসলে কী বলে। তিনটি সম্ভাবনা তৈরি হয়। এক, একাডেমি ইচ্ছে করেই তথ্য দেয়নি — মানে লুকানোর মতো কিছু আছে, হয় জন্ম-তারিখ নিয়ে, নয় আঘাতের ইতিহাস নিয়ে। দুই, খেলোয়াড়ের বয়স-ভিত্তিক রেকর্ড সত্যিই পাতলা — মানে সে এখনো নিজের কাঠামো গড়েনি, কেবল কয়েকটি ভাইরাল ক্লিপ আছে। তিন, পাইপলাইনের কোথাও তথ্য জমা হওয়া বন্ধ হয়ে গেছে — কেউ ম্যাচ লগ করেনি, কেউ একাডেমির দলিল সংরক্ষণ করেনি। তিনটিই আলাদা সংকট, তিনটির সমাধানও আলাদা। একটি ফাঁকা ঘর কখনো নিরপেক্ষ নয়; সে হয় লুকানো, নয় অভাব, নয় ফাঁকা ব্যবস্থার চিহ্ন।

আমার লেজার যেভাবে চলে, সেটি একটি শৃঙ্খল। প্রতিটি সারি আগের সারির সঙ্গে যুক্ত — একই খেলোয়াড়, একই বয়স-ব্যান্ড, একই ক্লাব, পরের মাস। কোনো একটি এন্ট্রি বদলে দিলে সেটি আর টিকবে না, কারণ তার পাশের সারি তাকে ধরিয়ে দেবে। এই সংযুক্তি, এই যাচাইযোগ্যতার শৃঙ্খলই খাতাকে মন্তব্যের স্তূপ থেকে আলাদা করে। খেলার ইতিহাসে যত ভুয়া রেকর্ড, যত ফুলিয়ে বলা গড়, যত উদীয়মান তারকা — সব টিকেছিল কারণ কেউ সারিগুলো পাশাপাশি রাখেনি। কেউ জিজ্ঞেস করেনি, এই ছেলেটি গত ছয় মাসে কোথায় ছিল, কত মিনিট খেলেছে, কার বিরুদ্ধে খেলেছে।

আমার হাতে এমন একটি ভুয়া রেকর্ডও একবার এসেছিল। এক এজেন্ট দাবি করেছিলেন, তাঁর খেলোয়াড় নাকি এক মৌসুমে অনূর্ধ্ব-১৮ লিগে সতেরোটি গোল করেছে। আমি দুই জেলার লিগ-ফলাফল পাশাপাশি রাখলাম, আর দেখলাম একই সময়ে ছেলেটির নাম ছিল অন্য ক্লাবের তালিকায়, যেখানে সে মোট নয়টি ম্যাচ খেলেছে। সারিগুলো একসঙ্গে পড়লেই মিথ্যা নিজের মুখ খুলে ফেলে; আলাদা পড়লে সে চকচকে থাকে।

ট্রান্সফার উইন্ডোয় এই শৃঙ্খলই সবচেয়ে দামি হাতিয়ার। একটি গুজব ছড়ায়: এই তরুণ মিডফিল্ডার নাকি ইউরোপে যাচ্ছে, দাম নাকি অমুক অঙ্কে। আমার প্রথম কাজ গুজব মেলানো নয়, তার পিছনের কাঠামো দেখানো। রিলিজ-ক্লজ কী? চুক্তির মেয়াদ কত? এজেন্ট কে? বেতন-বিলের কতটা জায়গা ক্লাবটির হাতে আছে? এই চারটি প্রশ্নের উত্তর জোগাড় করলে প্রায়ই দেখা যায় গুজবটির ভিত সরু। যে খবরে রিলিজ-ক্লজ আর চুক্তির মেয়াদ থাকে না, সেটি খবর নয় — কেবল আওয়াজ।

যুব-মূল্যায়নে আমি তিনটি স্তর আলাদা রাখি: শারীরিক, কারিগরি, মানসিক। শারীরিক স্তরে দেখি — উচ্চতা আর ওজনের অনুপাত বয়সের বাঁকের সঙ্গে কতটা মেলে, গতির ভিত্তি কতটা প্রাকৃতিক। কারিগরি স্তরে দেখি — শট-সিলেকশন, ডিফেন্সিভ ফুটওয়ার্ক, চাপের মুখে সিদ্ধান্তের গতি। মানসিক স্তরে দেখি — হারের পরে সে ফিরে আসে কি না, প্রতিপক্ষ তাকে গবেষণা করে বের করে দিলে সে নতুন উত্তর খুঁজে কি না। তিনটির মধ্যে সবচেয়ে দ্রুত বদলায় শারীরিক, সবচেয়ে ধীরে মানসিক। একটি ডসিয়ে যদি কেবল আজকের শারীরিক তথ্য দেয় আর মানসিক স্তর ফাঁকা রাখে, তবে সে ডসিয়ে ভবিষ্যৎ নয়, বর্তমানের ছবি।

বেতন-বিল আর রিলিজ-ক্লজের হিসাব আমার কাছে একাডেমির খাতার মতোই শুষ্ক, অথচ একই রকম সৎ। একটি ক্লাব যদি বলে সে তরুণ প্রতিভা গড়বে, অথচ তার অনূর্ধ্ব-১৮ খাতায় কোনো ম্যাচ-লগ নেই, তবে সেই বক্তব্য বাজেটে ধরা পড়ে না — শুধু সংবাদ সম্মেলনে ধরা পড়ে। যে ক্লাব যুব-খাতে খরচ দেখায় না, সে যুব-প্রতিভা গড়ে না, সে কেবল কিনে আনে।

এখানেই আমার ভূমিকা। আমি ষাটের ওপর পৌঁছে বুঝেছি, খেলা আমাকে যা শেখায় তার প্রথম পাঠ ধৈর্য নয়, মাপজোক। একটি ম্যাচ কখনো একটি কেরিয়ার নয়। একটি মৌসুম কখনো একটি রায় নয়। তাই আমি চোদ্দো বছরের একটি জানালা বেঁধে দিই — আগেই বলে দিই, কোন তারিখে ফিরে এসে হিসাব মেলাব। যুব ক্রিকেটে এই জানালাটাই একমাত্র সৎ পথ। বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে আজ যা দেখছি, তার অর্ধেক আগামী দুই মৌসুমে বদলে যাবে — শারীরিক গঠন বদলাবে, ভূমিকা বদলাবে, প্রতিপক্ষের গবেষণা বদলাবে।

আমার এই পদ্ধতি নতুন আবিষ্কার নয়। যেখানে যুব-পাইপলাইন শক্ত — ফ্রান্স, স্পেন, জার্মানি — সেখানে একাডেমি থেকে সিনিয়র দল পর্যন্ত প্রতিটি স্তরে লেখা থাকে, কে কোথা থেকে এল, কবে এল, কী শিখল। বাংলাদেশে আমরা উল্টোটা করি। ফলাফল আগে দেখি, তারপর কারণ খুঁজি। সিনিয়র দলে কেউ ঢুকে গেলে তার একাডেমির ইতিহাস খুঁজতে যাই, অথচ সেই ইতিহাস সংরক্ষণ করি না। এই কারণেই আমাদের যুব-আর্কাইভ এত ফাঁকা; আমরা কেবল ফলাফল লিখেছি, উৎস লিখিনি।

একটি বিষয় পরিষ্কার রাখতে চাই। ফাঁকা খাতা দোষারোপ নয়। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৫ লিগ খণ্ডিত — এক জেলা এক নিয়মে চলে, এক মৌসুমে দল গড়ে, পরের মৌসুমে ভেঙে যায়। এই অবস্থায় তথ্য জমা না হওয়া পুরো ব্যবস্থার সংকট। কোনো একটি ক্লাব বা একাডেমিকে দোষ দিয়ে সমাধান হবে না। সমাধান চাই কাঠামোতে — প্রতিটি বয়স-গ্রুপের ম্যাচ বাধ্যতামূলকভাবে লগ করা, প্রতিটি খেলোয়াড়ের জন্ম-তারিখ কেন্দ্রীয়ভাবে যাচাই করা, আর সেই তথ্য প্রকাশ্যে রাখা, যাতে যে কেউ সারিগুলো পাশাপাশি রাখতে পারে। আর্কাইভ যদি সবার জন্য খোলা না হয়, তবে সে আর্কাইভ নয়, সে কেবল একরোখা স্মৃতি।

এখন আসি সেই কথায় যা আমার পেশার প্রিয় সত্যের বিরুদ্ধে যায়। বাজার ফাঁকা ডসিয়েকে ঘৃণা করে। ক্রীড়া-মাধ্যমে যার মূল্য বেশি, সে সেই কাগজ যা ভরা, চকচকে, দ্রুত। কেউ এক ঘণ্টার মধ্যে বিশ্লেষণ চায়। এই চাপে অনেক লেখক ফাঁকা ঘরটাকে নিজের কল্পনায় ভরে ফেলেন, অনুমানকে পর্যবেক্ষণের মতো লিখে ফেলেন। আমার ভয়ের জায়গা এখানেই: ফাঁকা ঘর পূরণ করার লোভ দাবিকে সত্যের চেয়ে মধুর করে তোলে।

আমি নিজে এই লোভ জানি। ২০১৭-র খাতা শুরু করার আগে আমারও চটজলদি প্রবৃত্তি ছিল — দ্রুত রায় দাও, নইলে কেউ পড়বে না। কিন্তু সেই ৪৭টি ম্যাচ আমাকে অন্য সত্য শিখিয়েছে। যে ম্যাচে আমি সংখ্যা লিখেছিলাম, সেই ম্যাচের কথা আজও মনে আছে; যে ম্যাচে শুধু ভাবাবেগ লিখেছিলাম, সেটি হারিয়ে গেছে। ফাঁকা স্টেডিয়াম সৎ আর্কাইভ — সে কেবল সেটাই ধরে রাখে যা ঘটেছে, আর যা ঘটেনি তা ফাঁকা রাখে।

তাই আমি ফাঁকা ঘরে কিছু লিখি না। আমি লিখি, এখানে এখনো কিছু নেই। এই লেখা দুর্বলতার নয়, শৃঙ্খলার। কারণ একটি খালি ঘর একদিন ভরে উঠবে — যদি আমরা তারিখ ধরে ফিরে আসি। প্রতিটি অনুমানকে অনুমান বলে চিহ্নিত করা, আর প্রতিটি তারিখকে কেবল তারিখ বলে রাখা — এটিই আমার পেশার একমাত্র বিলাসিতা।

আরেকটি ফাঁদ আছে। আমরা যুব-ক্রিকেটকে কেবল লিগ আর ট্রফির চোখে দেখি, কিন্তু পাইপলাইনের একটি বড় অংশ এখন অনলাইনে চলে — ভিডিও, ক্লিপ, ছোট প্রতিযোগিতা, এমনকি ই-স্পোর্টসের যুব-পর্যায়। এই স্তরগুলোও নিজেদের পলি ফেলে রাখে। কেউ যদি সেগুলো পড়তে শেখে, সে আগেই দেখতে পাবে কোন ছেলেটি কোন পথে হাঁটছে। আমার কাছে এই নতুন স্তর বিরক্তিকর নয়, বরং খননের নতুন জমি। ষাট-সাত বছর বয়সে হাতে সময় আছে — সেই সময়ই আমার আসল পুঁজি।

আমার প্রজন্মের অনেকে নতুন ফরম্যাটকে আওয়াজ বলে উড়িয়ে দেন। আমি সেটি করি না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, সংক্ষিপ্ত ফরম্যাট, এমনকি অনলাইন প্রতিযোগিতা — সবই নতুন স্তর, আর প্রতিটি স্তরের নিজের পলি আছে। ষাট-সাত বছরের অভিজ্ঞতা আমাকে যা দিয়েছে, তা হলো ধৈর্য; আর ধৈর্য মানে পুরোনোকে আঁকড়ে থাকা নয়, বরং নতুন স্তরেও একই খনন-পদ্ধতি চালানো। যে পাঠক আমাকে ধীর বলে, তাকে বলি — আমি ধীর নই, আমি ক্রমিক।

সেই ফাঁকা ডসিয়েটি আমি ফেরত পাঠিয়েছি, তার পাশে একটি তারিখ টুকে দিয়ে। চার বছর পরে, ঠিক ওই তারিখে, আমি ফিরে আসব — রাকিবের মতো, এমবাপের মতো, সেই অজানা ছেলেটির খাতাও তখন হয় ভরে উঠবে, নয় আরও সৎভাবে ফাঁকা থাকবে। দুটোই গ্রহণযোগ্য, কারণ দুটোই সাক্ষ্য।

সাফল্যের সম্ভাবনা আমি সংখ্যায় বাঁধি না, কিন্তু ঝুঁকি চিনি। যুব-প্রতিভার তিনটি বড় ঝুঁকি — আঘাত, ভুল ব্যবস্থাপনা, আর সময়ের আগে অতিরিক্ত প্রশংসা। তৃতীয়টি সবচেয়ে নীরব, কারণ সে কোনো দলিলে ধরা পড়ে না।

খেলা আমার হাতে একটি রায় দেয়নি, দিয়েছে একটি সাইট। আর সাইটে খনন চলে অনুমতি নিয়ে, সতর্ক হাতে। তাই আমি সংখ্যা সাজাই ভাবনার আগে, শর্ত সাজাই সংখ্যার আগে, আর তারিখ রাখি সবার আগে। ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহল যখন চরমে, তখনও আমার লেজার খোলা থাকে — আর হাইপ থাকে আটকে।

প্রশ্নটি আপনার জন্য: যে ডসিয়ে আজ সবার মুখে, তার ফাঁকা ঘরগুলো কি আপনি দেখতে পাচ্ছেন, নাকি কেবল দামটুকুই চোখে পড়ছে?