এশিয়ার মাটিতে অ-এশীয়দের সাত উইকেট: ৩৬টি ইনিংসের হিসাব-খাতা ও তার ফাঁকগুলো

মাদ্রাজ, ১৯৩৩/৩৪। প্যাভিলিয়নের ছাদে জমে থাকা ধুলো, ফাটা কাঠের স্কোরবোর্ড, আর একজন বাঁহাতি স্পিনার শার্টের হাতা গুটিয়ে বল হাতে ফিরে আসছেন। দৃশ্যটির কোনো ভিডিও নেই। আছে শুধু একটি স্কোরকার্ডের সারি, একটি নামের ছায়া, আর একটি সংখ্যা — যা আজ বসে আছে একটি ডেটাবেসের কোণে, কারও অলস রবিবারের কুইজের উত্তরের তালিকায়।

আমি রিদম ধরে হাঁটতে থাকি, যতক্ষণ না গল্পটা নিজের মুখ দেখায়। গত ডিসেম্বরে, দোহায় আমার ড্রয়িং রুমে বসে, টেলিভিশনের পর্দায় ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়ামের সবুজ গালিচা আর ক্যামেরার কোণে আজাজ প্যাটেলের পরিবারকে দেখছিলাম। ম্যাচ শেষে সংখ্যাটি ছিল ১০/১১৯ — ভারতের মাটিতে, ভারতের বিরুদ্ধে, একজন বাঁহাতি স্পিনারের একটি ইনিংসে দশ উইকেট।

দুই দৃশ্যের মাঝে ৮৮ বছর। মাঝখানে একটি প্রশ্ন, যা উইজডেন তাদের একটি কুইজে তুলেছে: এশিয়ার মাটিতে পুরুষদের টেস্টে সাত বা তার বেশি উইকেট নিয়েছেন কোন কোন অ-এশীয় বোলার? কুইজের হিসাব-খাতায় উত্তর ৩৬টি, ১৯৩৩/৩৪ থেকে ২০২১/২২ পর্যন্ত, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ ও সংযুক্ত আরব আমিরাতের মাঠে।

এখানেই আমার আগ্রহ। ৩৬টি লাইন — ক্রিকেটের সবচেয়ে নীরব, সবচেয়ে নির্মম একটি খাতা। কারণ এটা কোনো বোলারের কেরিয়ারের গল্প নয়। এটা একটা ভৌগোলিক শর্তের গল্প, একটা সফর-সময়সূচির গল্প, আর একটা সংজ্ঞার গল্প।

বুঝতে হবে ডেটাসেটটা কী। পুরুষদের টেস্ট, একটি ইনিংসে সাত বা তার বেশি উইকেট, ভেন্যু এশিয়ায়। অ-এশীয় মানে কার্যত চারটি দেশ — ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, নিউজিল্যান্ড; সঙ্গে নতুন যুগের জিম্বাবুয়ে ও আয়ারল্যান্ড। এশিয়ার বাইরের এই হাতে-গোনা দেশগুলোর বোলাররা, এশিয়ার উইকেটে, ৮৮ বছরের ফাঁকে।

এশিয়ার উইকেট মানে কী, সেটা আমি নিজে দেখেছি। দুবাই ও আবু ধাবিতে পাকিস্তানের 'হোম' টেস্ট আমি কাভার করেছি — যেখানে হোম-অ্যাওয়ে ভাগটা ভৌগোলিক সীমা পেরিয়ে যায়, কারণ পাকিস্তানের ঘরের মাঠ ছিল সংযুক্ত আরব আমিরাত। ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপেও একই মাটিতে দাঁড়িয়ে দেখেছি, কত দ্রুত এখানকার পিচ ধীর হয়ে আসে, বল পুরনো হতে থাকে, আর স্পিনার হঠাৎ করে ম্যাচের মালিক হয়ে ওঠে।

এশিয়ার শুকনো, ফাটা পিচ স্পিনারকে সাহায্য করে — এটা ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো বাক্য। পেসারের জন্য উল্টো ছবি। কিন্তু ঠিক এখানেই হিসাব-খাতাটা মজার হয়ে ওঠে, কারণ ৩৬টি ঘটনার ভেতরে পেসারও আছেন, এবং তাঁরাই এই কুইজের আসল আঁক।

হিসাবটা একটা লেজারের মতো। প্রতিটি ইনিংস-হল একটা ব্লক; প্রতিটি ব্লকে তিনটি লিখন — শর্ত, দক্ষতা, ভাগ্য। শর্ত না মিললে ব্লক বসে না, দক্ষতা ছাড়া ব্লক টেকে না, আর ভাগ্য ছাড়া কখনও সিলমোহর পড়ে না। উইজডেনের কুইজ সেই লেজারের একটা স্ন্যাপশট মাত্র, ১০ অক্টোবর ২০২৬ তারিখে নেওয়া।

একটি ইনিংসে সাত উইকেট — স্পিনার ও পেসারের জন্য একই কঠিনতার কাজ নয়। একজন ভিজিটিং স্পিনার এশিয়ার উইকেটে টার্ন পাবেন; সেটা আশ্চর্যের কিছু নয়। কিন্তু একজন ভিজিটিং সিমার সাত উইকেট তুলবেন তখন, যখন পুরনো বলে রিভার্স সুইং মিলবে, বা পিচে হঠাৎ করে ফাটল ধরবে। সেটা অনেক বেশি বিরল ঘটনা, আর অনেক বেশি দক্ষতার সাক্ষ্য।

এই কারণেই কুইজটির কঠিনতা সবার জন্য সমান নয়। ৩৬টি উত্তরের মধ্যে কয়েকটি নাম মনে রাখা সহজ — কারণ প্যাটার্নটা চেনা। কয়েকটি নাম প্রায় অসম্ভব — কারণ ঘটনাটাই বিরল।

আর একটা জিনিস চোখে পড়ে: অস্ট্রেলিয়ার পুনরাবৃত্তি। ১৯৫৫/৫৬-তে এক লেগ-স্পিনার ও এক পেসার — আমার হিসাব বলছে সম্ভবত রিচি বেনো ও অ্যালান ডেভিডসনের মতো নাম, যদিও নামগুলো কুইজের উত্তরপত্রে যাচাই করা দরকার। তারপর ২০০৬-এ ফতুল্লায় আর ২০০৮/০৯-এ নাগপুরে দুটি আট-উইকেটের ইনিংস; নাগপুরেরটি প্রায় নিশ্চিতভাবে জেসন ক্রেজার ডেবিউতে ৮/২১৫, ফতুল্লারটি সম্ভবত স্টুয়ার্ট ম্যাকগিলের। এশিয়া সফরের ফ্রিকোয়েন্সি এবং স্পিন-পেস দুই ফ্রন্টে শক্তি — এই দুই মিলে অস্ট্রেলিয়াকে বারবার খাতায় ফিরিয়ে এনেছে।

৩৬টি ইনিংসের বণ্টন কোনো একক বোলিং প্রতিভার গল্প নয়; এটা সফর-সময়সূচির গল্প। ১৯৩৩/৩৪-এ একটা ঘটনা, তারপর দীর্ঘ নীরবতা, ১৯৯৬/৯৭-এর পর থেকে ঘন ঘন। এর সহজ ব্যাখ্যা — বোলাররা হঠাৎ ভালো হয়ে যাননি; বরং টেস্ট সূচি বেড়েছে, এশিয়া সফর বেড়েছে, আর সংযুক্ত আরব আমিরাত যোগ হয়েছে নিরপেক্ষ ভেন্যু হিসেবে।

হিসাবটা একবার মেপে দেখি। ৮৮ বছরে ৩৬টি ইনিংস মানে বছরে গড়ে ০.৪-এরও কম। অথচ এই সময়ে ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা ও নিউজিল্যান্ড এশিয়ায় কয়েক হাজার ইনিংস বল করেছে। অর্থাৎ এই ঘটনার হার ইনিংসের হিসেবে এক থেকে দুই শতাংশের ঘরে। এত কম সংখ্যাকে কেউ যদি 'প্রবণতা' বলে, সে পরিসংখ্যান পড়তে জানে না।

ডেবিউটের দুটি ঘটনা আলাদা করে দেখার মতো। কলকাতা ১৯৯৬/৯৭ — এক ডেবিউট্যান্ট দক্ষিণ আফ্রিকান পেসার, একটি ইনিংসে আট উইকেট; প্রায় নিশ্চিতভাবে ল্যান্স ক্লুসেনার, এডেন গার্ডেন্সে ৮/৬৪। আর নাগপুর ২০০৮/০৯-এ ক্রেজার ৮/২১৫। দুটোই ডেবিউটে, দুটোই স্মরণীয়, আর দুটোই আমার কাছে একটা সতর্কবার্তা — এক ইনিংসের ঝলক কোনো কেরিয়ারের মানচিত্র নয়।

লক্ষ করার মতো আর একটা প্যাটার্ন: বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার। মাদ্রাজ ১৯৩৩/৩৪-এর নামটি সম্ভবত হেডলি ভেরিটি, আর মুম্বাই ২০২১-এর নামটি আজাজ প্যাটেল। দুজনেই বাঁহাতি। ডানহাতি ব্যাটারের অফ স্টাম্পের বাইরের রাফে বল ফেলে, ড্রিফটে ব্যাটারকে ফাঁদে টেনে, আর্ম-বলে স্টাম্প উড়িয়ে দেওয়া — এই মেকানিকটা এশিয়ার শুকনো পিচে প্রায় ঘরোয়া। কিন্তু উল্টো দিকটাও মনে রাখা দরকার: বাঁহাতি স্পিনারদের সাফল্য সহজে স্পিন-বান্ধব শর্তের নামে লিখে দেওয়া যায়, আর তখনই কৃতিত্ব আর শর্তের সীমারেখা ঝাপসা হয়ে যায়।

এশিয়ার মাটিতে অল-টেন — ক্রিকেটের সবচেয়ে বিরল ক্লাবের তৃতীয় সদস্য। টেস্ট ইতিহাসে একটি ইনিংসে দশ উইকেট মাত্র তিনবার: জিম লেকার ১৯৫৬-এ ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে, অনিল কুম্বলে ১৯৯৯-এ দিল্লিতে, আর আজাজ প্যাটেল ২০২১-এ মুম্বাইয়ে। অর্থাৎ এশিয়ার মাটিতে অল-টেন দুবার, তার মধ্যে একজন অ-এশীয়।

লক্ষণীয়, আজাজ প্যাটেলের ১০/১১৯ এসেছিল সেই মাঠে যেখানে তিনি বড় হয়েছেন। একজন ভিজিটিং স্পিনারের জন্য ভারতের উইকেট সবচেয়ে প্রতিকূল — কিন্তু তাঁর জন্য সেটা অপরিচিত ছিল না। ২০২১ সালের নভেম্বরে সংযুক্ত আরব আমিরাতের মাটিতে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, তার কয়েক সপ্তাহ পরেই মুম্বাইয়ের সেই ইনিংস — এই দুটি তারিখ আমার কাছে জোড়া লাগে, কারণ দুটোই দেখিয়েছিল, 'হোম' আর 'অ্যাওয়ে' শব্দ দুটো ক্রিকেটে ক্রমশ তার তীক্ষ্ণতা হারাচ্ছে।

তালিকায় আরও একটি লাইন আছে — শ্রীলঙ্কার এসএসসি-তে ২০১৮ সালের প্রথম নয়-উইকেটের ইনিংস, একজন অ-এশীয় বোলারের। নামটি নিয়ে আমার আত্মবিশ্বাস কম, তাই কুইজের নিয়ম মেনে আমি সেটা খোলসা করছি না। কিন্তু তারিখটা গুরুত্বপূর্ণ: ২০১৮ মানে আধুনিক যুগ, ডেটা-বিশ্লেষণের যুগ, ভিজিটিং দলগুলোর জন্য পিচ-রিডিং আগের চেয়ে অনেক সহজ।

আর এখানেই একটা সম্পাদকীয় ফাঁক। নিবন্ধের কোথাও বলা হয়েছে 'সাত উইকেটের ম্যাচ-হল', কোথাও 'ইনিংসে সাত বা তার বেশি উইকেট'। দুটো এক নয়। ম্যাচ-হল মানে দুই ইনিংস মিলিয়ে দশ উইকেট; ইনিংস-হল মানে এক ইনিংসের সাত। একটা সাংখ্যিক কুইজে এই পার্থক্য ছোট নয় — এটা উত্তরদাতার গোনার নিয়ম বদলে দেয়, আর স্বয়ংক্রিয়ভাবে উত্তর মেলানোর ব্যবস্থাকেও অচল করে দেয়।

'অ-এশীয়' একটি জাতীয়তার ঠিকানা, নৃতাত্ত্বিক পরিচয় নয়। আজাজ প্যাটেল মুম্বাইয়ে জন্মেছেন, খেলেন নিউজিল্যান্ডের হয়ে। কুইজের ফিল্টারে তিনি 'অ-এশীয়'; মুম্বাইয়ের গ্যালারিতে দাঁড়ানো দর্শকের কাছে তিনি ঘরের ছেলে। এই দুই সত্য একসঙ্গে সত্যি থাকতে পারে, এবং সেটাই এই ধাঁধার সবচেয়ে মজার স্তর।

নতুন যুগে জিম্বাবুয়ে ও আয়ারল্যান্ডও টেস্ট খেলে, কিন্তু ৩৬ সংখ্যাটি মূলত চার দেশের গল্প। এই ভারসাম্যহীনতাও একটা তথ্য — এশিয়া সফরের সুযোগ আগে যাদের বেশি ছিল, খাতায় তাদের নামও বেশি।

একটা জিনিস খেয়াল করার মতো: ৩৬টি লাইনে কোনো কিশোর নেই। ক্লুসেনার ডেবিউ করেছিলেন ২৫-এ, ক্রেজা ২৫-এ। এশিয়ার উইকেটে সাত উইকেট আসে পূর্ণ শারীরিক নিয়ন্ত্রণ থেকে — তরুণ, অসম্পূর্ণ শরীর থেকে নয়। এই খাতা তাই পরোক্ষভাবে স্মরণ করিয়ে দেয়, কেন ডেবিউয়ের আগেই তরুণ পেসারদের বারবার ছুড়ে দেওয়া শরীরের জন্য ঝুঁকিপূর্ণ।

বাইরের পাঠ ভুল জায়গায় থামে। সহজ গল্পটা হলো — 'অ-এশীয় বোলাররা এশিয়ায় পারেন না।' খাতাটা দেখায়, পারেন; ৩৬ বার পেরেছেন। কিন্তু আসল কথা তার চেয়ে অস্বস্তিকর: এই মেট্রিক প্রতিভার চেয়ে শর্তকে বেশি পুরস্কৃত করে। এক ইনিংসের সাত উইকেট একটা মাঝারি কেরিয়ারকেও চকচকে করে তুলতে পারে — আর সেই ফাঁদেই পড়ে কুইজ, আর পড়ে দর্শক।

দ্বিতীয় পাঠ: এই কুইজটা খবর নয়, পণ্য। উত্তর গোপন রাখা, দশ মিনিটের চ্যালেঞ্জ, প্রতিটি উত্তরের পাশে 'আরও খেলুন' লিংকের সারি — এগুলো সাজানো হয়েছে দর্শকের সময় ধরে রাখার জন্য। উইজডেনের ব্যবসায়িক মডেল এখন প্রিন্ট-আলমানাকের বাইরে, ডিজিটাল সাবস্ক্রিপশন আর বিজ্ঞাপনে; আর এই ধরনের সস্তা, চিরসবুজ, সার্চ-বান্ধব কনটেন্ট তার ওপরের ফানেল। এশিয়ার পরিসংখ্যান-পাগল পাঠক সেই ফানেলের সবচেয়ে বড় গর্ত।

এই জায়গায় আমার পুরনো সংশয়টা ফিরে আসে। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো যে বিশাল অঙ্কে সম্প্রচার-স্বত্ব কিনছে, তাতে তারা পুরনো টেলিভিশনের ভুলটাই আরেকবার করছে — ব্যয় বাড়ছে, প্রতিদান আসছে দেরিতে। এর বিপরীতে উইজডেনের মতো প্রতিষ্ঠান কম খরচে পুরনো ডেটা পুনর্ব্যবহার করে যা করছে, সেটা অনেক বেশি হিসাবি খেলা। একটা কুইজের পেছনে যে পরিসংখ্যান-ভান্ডার, সেটাই আসলে তাদের আসল সম্পদ।

তৃতীয় পাঠ: সংখ্যাটা স্থির নয়। '১০ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত ৩৬' মানে এটা একটা সময়মোহর দেওয়া স্ন্যাপশট। পরের এশিয়া সফরেই তালিকা লম্বা হতে পারে, বা কেউ সাত-উইকেট তুলে তালিকায় ঢুকে পড়বেন। যে কুইজ নিজেকে চিরসবুজ ভাবে, তার উত্তরপত্র আসলে মেয়াদোত্তীর্ণ হওয়ার অপেক্ষায় বসে থাকে।

চতুর্থ পাঠ: 'এশিয়ার মাটি জয় করা' এই ফ্রেমিং ভিজিটিং দলকে চুপচাপ তোষামোদ করে। কিন্তু আধুনিক ক্রিকেটে হোম-অ্যাডভান্টেজ আগের মতো ধারালো নয় — নিরপেক্ষ ভেন্যু, বেশি সফর, উন্নত পিচ-রিপোর্ট, ডিআরএস-পরবর্তী পিচ প্রস্তুতি। ১৯৩৩/৩৪-এর 'এশিয়ার মাটি' আর ২০২৬-এর 'এশিয়ার মাটি' এক জিনিস নয়, যদিও কুইজ তাদের একই খোপে বসিয়ে দেয়।

তাহলে সামনে কী দেখব? পরের কয়েক বছরে এশিয়া সফরের সংখ্যা বাড়লে, ৩৬ বদলাবে — এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু আমার আগ্রহ অন্য জায়গায়: এশিয়ার পিচ যদি স্পিন-বান্ধব থাকেই, তাহলে খাতার পরের ব্লকগুলোতে পেসারের অনুপাত বাড়বে, না কমবে? নাকি পুরনো বলের রিভার্স-নির্ভর পেসারদের যুগ ক্রমশ শেষ হয়ে আসছে? উত্তরটা হয়তো পরের ইনিংসেই লেখা হবে।

স্টেডিয়াম যখন চুপ হয়ে গিয়েছিল, আমি শিখেছিলাম খেলোয়াড়দের ভাবনা শুনতে। ২০২০-এর দোহা হাবের খালি গ্যালারি, প্রতিদিনের পিসিআর, আলাদা বাস — সেই নীরবতায় খেলোয়াড়রা যেভাবে নিজেদের ভয় আর ক্লান্তি আমার কাছে খুলে বলেছিলেন, সেটা আমাকে শিখিয়েছে, সংখ্যার পেছনের শরীরটাকে দেখা জরুরি। ৩৬টি লাইনের পেছনেও ৩৬টি শরীর, ৩৬টি দিন, ৩৬টা আলাদা সকাল।

আমি স্কুপের পেছনে ছুটি না; ছুটি সেই হৃদস্পন্দনের পেছনে, যা স্কুপের নিচে বাজে। উইজডেনের খাতা আমাকে সেই হৃদস্পন্দনের একটা ছবি দিল — হয়তো অস্পষ্ট, হয়তো নাম ছাড়া, তবু একটা ছবি। পরের এশিয়া সফরে যখন কেউ সাত উইকেট তুলবেন, আমি চাইব জানতে, তিনি সেটা কী দিয়ে করলেন: টার্ন দিয়ে, রিভার্স দিয়ে, নাকি শুধু ভাগ্যের একটা লম্বা ছায়া দিয়ে।

আর একটা প্রশ্ন খোলা রইল: এশিয়ার মাটিতে সাত উইকেট — এটা কি আসলে কৃতিত্বের মাপকাঠি, নাকি শর্তের সাক্ষর? উত্তরটা খাতায় লেখা আছে, কিন্তু খাতা বন্ধ করে রাখা।