আট স্তম্ভ, শূন্য সংখ্যা: ক্রিকেটে ফাঁকা ঘর যেভাবে সত্য ঢাকে

একটা রিপোর্ট আমার টেবিলে এল গত সপ্তাহে। আটটা স্তম্ভ — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটার নিচে ছক, প্রতিটা ছকে সারি সারি ঘর। অথচ পুরো কাগজ জুড়ে একটাও সংখ্যা নেই। প্রতিটা ঘরে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, বিচার করা সম্ভব নয়। আমি খালি এক্সেল শিটের দিকে তাকিয়ে থাকার মতো তাকিয়ে রইলাম। ক্রিকেটে খালি ঘর কখনোই নিরীহ নয়। যেখানে হিসাব থাকার কথা, সেখানে ফাঁকা মানে কেউ হিসাব দিতে চায়নি। ২০১৭ সালে, সতেরো বছর বয়সে, একটা কাগজের খাতায় আমি রাজশাহী কিংসের বারো ম্যাচের ১,৪১২টা ডেলিভারি হাতে লিখেছিলাম। কারণ তখন রাজশাহীর কোনো আউটলেট বল-বাই-বল ডেটা ছাপত না। সেই খাতা থেকেই প্রথম শিখলাম — মাঠের গল্প আসলে সংখ্যার গল্প, আর সংখ্যা না থাকলে গল্পটা অনুমান। সেই সিজনেই তিনটা ফাঁস হওয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে ছাপা ফি ছিল ৬৫,০০০, ৪৮,০০০ আর ৩০,০০০ ডলার। ওই দুজন বিদেশি খেলোয়াড় যথাক্রমে মাত্র ৪ আর ৩ ম্যাচে মাঠে নেমেছিলেন। আমি কস্ট-পার-মিনিট বের করলাম। ৯০০ শব্দের সেই প্রথম পোস্ট ঢাকার একটা ক্রিকেট পেজে ৯০০ বার শেয়ার হয়, আর পড়েছিলেন এক ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্মকর্তা — যিনি একে বলেছিলেন “অস্বস্তিকর”। সেদিন বুঝেছি, সংখ্যা অস্বস্তি তৈরি করে কারণ সংখ্যা মিথ্যা বলে না। এখন ক্রিকেটের তথ্য-পরিবেশ দুটো ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। একদিকে ডেটার বন্যা — বল-ট্র্যাকিং, স্ট্রাইক রেট, ফ্যান্টাসি পয়েন্ট, ট্রান্সফার-উইন্ডোর প্রতিটা গুজব। অন্যদিকে, ঠিক যেখানে টাকা আর জবাবদিহির হিসাব থাকার কথা — বোর্ডের বাজেট, ফ্র্যাঞ্চাইজির লেজার, সিলেকশনের খাতা, কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক — সেখানে ঘর ফাঁকা। ম্যাচ-পরবর্তী বিশ্লেষণ লিখতে কেউ বাধা দেয় না। ফরম্যাট মেলানো যায়, পাওয়ারপ্লের রান-রেট বের করা যায়, এক ইনিংসের পর্বভিত্তিক পারফরম্যান্স সাজানো যায়। কিন্তু চুক্তির অঙ্ক, এজেন্টের ফি, ইউথ বাজেটের লাইন — এসবের ঘরে নীরবতা। আর সেই নীরবতাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। আমার অভ্যাস হলো যেকোনো পেমেন্ট ডেটাসেটে প্রথম পাসটা ডুপ্লিকেট-নাম শনাক্তকরণ। ২০২০ সালে, স্টেডিয়াম ফাঁকা থাকার সময়, চোদ্দো সপ্তাহ ধরে ফিফার ১৫ লাখ ডলার কোভিড-১৯ ত্রাণ ফুটবল ফেডারেশনের ক্লাব-রোস্টারের সঙ্গে মিলিয়েছিলাম। ফেডারেশন দাবি করেছিল ১,১৫০ খেলোয়াড় ও ২৪০ কর্মকর্তাকে টাকা দেওয়া হয়েছে। ৪৩টা ক্লাব-তালিকা রেজিস্ট্রেশন রেকর্ডের সঙ্গে মেলাতে গিয়ে বেরিয়ে এল ১৮৭টা নাম — ডুপ্লিকেট, অনিবন্ধিত, বা এমন ক্লাবের যারা ২০১৯-এর আগেই বন্ধ। ত্রাণ তহবিলের একটা স্লোগান ছিল; স্প্রেডশিটের একটা দাগ ছিল। সেই কাজ থেকেই আমার ১২-কলামের রিকনসিলিয়েশন শিট তৈরি — নাম, ক্লাব, রেজিস্ট্রেশন আইডি, পেমেন্টের তারিখ, যাচাইকারী নথি। অন্তত তিন ধরনের স্বাধীন রেকর্ড একই অঙ্কে না মিললে আমি কিছু ছাপি না। খেয়াল করুন, সেই ফেডারেশন ফাঁকা ঘর দেয়নি। তারা সংখ্যা দিয়েছিল — ভুল সংখ্যা। আর খালি ঘর আর ভুল সংখ্যা, দুটোই একই কাজ করে: সত্যকে ঢাকে। ফাঁকা ঘর বলে “আমি জানি না”, অথচ কাগজটা দেখতে সম্পূর্ণ। ভুল সংখ্যা বলে “আমি জানি”, অথচ হিসাবটা ভুয়া। এই কারণেই আট-স্তম্ভের ফাঁকা রিপোর্টটা আমার কাছে একটা ডেটা-পয়েন্ট। ফ্রেমওয়ার্কের আটটা স্তর — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ — আসলে ঠিক সেই আটটা জায়গা যেখানে একজন অনুসন্ধানী সাংবাদিক হিসাব খোঁজে। প্রথম তিনটা স্তরে ক্রিকেট দুনিয়া প্লাবিত: ফরম্যাট সহজে চেনা যায়, খেলোয়াড়ের গড়-স্ট্রাইক রেট সবখানে, দলের র‍্যাঙ্কিং-স্কোয়াড-গভীরতা হাতের মুঠোয়। চতুর্থ স্তর লিগ ও বাণিজ্যে গেলেই হিসাব প্রথম থামে — সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, বেতন, নিলামের অঙ্ক। তারপর পঞ্চম স্তরে — শাসন — গিয়ে পুরো ছবিটা ধোঁয়াশা হয়ে যায়। কে ক্ষমতা ধরে, রাজস্ব কীভাবে ভাগ হয়, বাছাই আর যোগ্যতার নিয়ম কে ঠিক করে — এসবের ঘর সিলেকশন-লেজারের মতো ফাঁকা। ষষ্ঠ স্তর ঝুঁকি: আঘাতের টাইমলাইন, অবসর-চক্র, চুক্তির মেয়াদ — যেখানে বোর্ডের নথি থাকে সেখানে তারিখ থাকে, আর তারিখ থাকলে মিথ্যা ধরা পড়ে। এখানেই আসল ফাঁদ। বোর্ড প্রেস-রিলিজে স্লোগান দেয় — “স্বচ্ছতা”, “মাঠে ফেরা”, “গ্রাসরুটে বিনিয়োগ”। আমি বাজেট-লাইন ধরে হাঁটলাম, যতক্ষণ না লাইনটা এসে থামল একটা খালি চেয়ারে। ২০২৩-এর জানুয়ারি উইন্ডোতে একটা টপ-ফ্লাইট ক্লাবের ৮৫,০০০ ডলারের বিদেশি সাইনিং ধরে একই পদ্ধতি প্রয়োগ করেছিলাম। দেখা গেল এজেন্টের ১২,০০০ ডলার ফি তোলা হয়েছে ক্লাবের ইউথ বাজেট থেকে। ক্লাব অস্বীকার করেছিল। কিন্তু ব্যাংক-ট্রান্সফার রেফারেন্স অস্বীকার করেনি। আমি খেলোয়াড়কে আর উদ্ধৃতির সূত্র হিসেবে দেখি না, দেখি যাচাইযোগ্য রেকর্ড হিসেবে। প্রতিটা ট্রান্সফার-গল্পে এখন নাম থাকা দরকার — এজেন্টের ফি, যে বাজেট-লাইন টাকা দিয়েছে, আর যে যুব-প্রোগ্রাম লোকসানটা বহন করেছে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে শব্দ এত বেশি যে সংকেত ডুবে যায়। প্রতিদিন ডজন ডজন “চূড়ান্ত চুক্তি”, অথচ রিলিজ-ক্লজের গঠন আর ওয়েজ-বিলই আসল গল্প। গুজবের র‍্যাঙ্কিং করতে হলে একটাই মানদণ্ড — সাক্ষ্যের ওজন: কে বলছে, কোন নথি আছে, টাকা কোথা থেকে যাচ্ছে। আমি শব্দের পেছনে ছুটি না; আমি রসিদের পেছনে ছুটি। সপ্তম স্তর জন-আখ্যান। ক্রিকেটে আখ্যান মানে গুজবের বাজার — “সাইনিং নিশ্চিত”, “বোর্ড ভেঙে পড়ছে”, “তারকা চলে যাচ্ছে”। এই আখ্যানের ভিত্তি কতটা মজবুত, সেটা যাচাই করতে গেলে দরকার স্যাম্পল-সাইজ আর ফান্ডামেন্টাল। কিন্তু গুজব কখনো ডেটাশিট দেখায় না; সে দেখায় স্ক্রিনশট। আর অষ্টম স্তর — শিল্প-প্রবাহ। যুব-বিকাশ থেকে জাতীয় দল, সেখান থেকে সম্প্রচার আর ডেরিভেটিভ বাজার। এই চেইনের প্রতিটা জোড়ে টাকা বয়, আর প্রতিটা জোড়ে হিসাব থাকা উচিত। কিন্তু ঊর্ধ্বপ্রবাহে যখন ট্রায়ালের তারিখই নেই, মধ্যপ্রবাহে যখন চুক্তির অঙ্ক লুকানো, তখন নিম্নপ্রবাহের সম্প্রচার-মূল্য শুধু সংখ্যাকে বড় করে, সত্যকে নয়। আমার নিয়ম হলো প্রশ্ন জমা দিই নম্বর দেওয়া তালিকা হিসেবে, যাতে না-উত্তরটাও পাবলিক রেকর্ডের অংশ হয়। কারণ ক্রিকেটে নীরবতা কোনো ফাঁকা জায়গা নয় — নীরবতা একটা উত্তর, শুধু লেখা হয় না। নথি ছাড়া আমি কোনো অভিযোগ ছাপি না। একটা স্ক্রিনশট, একটা ফাঁস হওয়া ক্লিপ, বা একটা ভাইরাল ভিডিও — এসব দিয়ে কারো বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ লেখা যায়, কিন্তু প্রমাণ হয় না। প্রমাণ হয় তারিখে, স্বাক্ষরে, আর ব্যাংক-স্লিপে। এখন সাধারণ ধারণাটা হলো — ফাঁকা তথ্য মানে কোনো গল্প নেই, কাজেই সাংবাদিকের হাত খালি। আমি ভিন্নভাবে দেখি। যে রিপোর্ট আটটা স্তম্ভ সাজিয়ে শেষে দেয় “তথ্য অপর্যাপ্ত”, সেটা সত্যকে বানায়নি — কিন্তু সত্যটাকে স্বীকার করেছে। আর ক্রিকেটে সবচেয়ে দুর্লভ বস্তু এই স্বীকারোক্তি। বোর্ড যখন ৯টা প্রশ্নের জবাবে ০টা উত্তর দেয়, তখন সেই শূন্যটাই হয়ে ওঠে রেকর্ডের অংশ। ২০১৮ সালে ফুটবল ফেডারেশনের স্ক্রিনিং বাজেটের ৪.২ মিলিয়ন টাকা ধরে রাজশাহী বিভাগের ১৩টা ফ্যান জোনের প্রতিটা আমি নিজে গিয়েছিলাম। পাঁচটা কখনো খোলেনি, চারটায় জেনারেটর কাজ করেনি, দুটো তিন ম্যাচের কম চলেছে। কাগজে বাজেট নিখুঁত; মাঠে চেয়ার খালি। অনেকেই ভাবেন, “তথ্য অপর্যাপ্ত” লেখা মানে বিশ্লেষক ব্যর্থ। উল্টোটা সত্য। যে বিশ্লেষক খালি ঘর দেখে নাটক লিখে না, সে-ই বিশ্বাসযোগ্য। আর যে বিশ্লেষক অনুমান দিয়ে ঘর ভরায়, সে পরের দিন স্লোগান লিখবে। ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করেছে তারাই, যারা ফাঁকা ঘরে গল্প বসিয়েছে। যেখানে হিসাব নেই, সেখানে স্লোগান থাকে। আর স্লোগান কখনো অডিট টানে না। আমার দরকার একটা লেজার, যেটা কেউ সম্পাদনা করতে পারে না — খেলোয়াড়-পেমেন্ট, হোস্টিং-ফি, ইউথ-বাজেট, প্রতিটা লাইন স্থায়ী আর প্রকাশ্য। অডিট শেষ নয়; এটা প্রথম সৎ বাক্য। শেষ প্রশ্নটা সহজ — কে হিসাবটা লুকাল, আর কেন?