নামিবিয়ার সামনে চারটি দরজা, জিম্বাবুয়ের সামনে শূন্য

লিগ টেবিলের ওই একটা লাইন আমার কাছে সবসময় একটা তারিখের মতো লাগে। নামিবিয়ার পাশে ৩৩ পয়েন্ট, খেলা হয়ে গেছে ৩৬টি ম্যাচ—ঘরের কাজ শেষ। ওমানের পয়েন্টও ৩৩, কিন্তু তাদের হাতে বাকি চারটি ম্যাচ। ফ্লাডলাইটের নিচে প্রতিটি খাতা আসলে প্রায়-হয়েছে-দের কবরস্থান; এই টেবিলটা তার সবচেয়ে নির্মম সংস্করণ, কারণ নামিবিয়ার হাতে এখন আর একটা বলও নেই, শুধু অপেক্ষা। গত সপ্তাহে নামিবিয়ার অধিনায়ক গেরহার্ড ইরাসমাস উইজডেনের দ্য স্কুপ পডকাস্টে যে কথাটা বলেছেন, সেটা কোনো ম্যাচ রিপোর্টের ভাষা নয়—সেটা শ্রমিকের অভিযোগের ভাষা। তাঁর কথায়, বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন প্রক্রিয়াটা “একটা রসিকতা”, অন্তত তাদের কাছে যারা এতে অংশ নেয়। আমি নয় বছর ধরে বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের খাতা ভরে আসছি। ২০১৭ সালে খুলনা জেলা অনূর্ধ্ব-১৬ ফাইনালে ভেজা প্রেস বেঞ্চে বসে ৩১২টি পাস, ১৪টি শট আর ১.৮ এক্সজি হাতে লিখেছিলাম, কারণ তখন কোনো স্থানীয় পত্রিকা বয়সভিত্তিক ম্যাচের ডেটা ছাপত না। আমি এসেছিলাম স্কোরলাইনের জন্য, থেকে গেলাম স্তরবিন্যাসের জন্য। ওই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিভার প্রশ্নটা আসলে দুটো আলাদা প্রশ্ন—ছেলেটির দক্ষতা কত, আর ছেলেটির সামনে দরজা কতটা খোলা। নামিবিয়ার ক্ষেত্রে প্রথম প্রশ্নের উত্তর মাঝারি, দ্বিতীয়টার উত্তর ভয়ানক। গঠনটা বোঝা দরকার। ওয়ানডে বিশ্বকাপ ২০২৭ হবে ১৪ দলের, দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে আর নামিবিয়ার মাটিতে, ২ অক্টোবর থেকে ২১ নভেম্বর ২০২৭। লিগ ২-এর আট দল ৩৬ ম্যাচের চক্র খেলে; উপরের চার দল সোজা চূড়ান্ত কোয়ালিফায়ারে, নিচের চার দল প্লে-অফে। প্লে-অফে আট দল, সেখান থেকে চার দল এগোয়। চূড়ান্ত কোয়ালিফায়ারে দশ দল, সেখান থেকে মূল পর্বে কয়টি দল যাবে—এই সংখ্যাটা নিয়ে উৎসেই তিন রকম হিসাব আছে, তাই সেটাকে “চার, পদ্ধতি বিতর্কিত” ধরেই এগোতে হয়। এর সঙ্গে নতুন যোগ হয়েছে সুপার সিরিজ—কোয়ালিফায়ারে দ্বিতীয় থেকে চতুর্থ স্থানে থাকা দল একটা শেষ সুযোগের জন্য আলাদা সিরিজ খেলবে। অর্থাৎ একজন সহযোগী সদস্যের জন্য পরপর চারটি দরজা। আমার বয়স যখন ষোলো, ২০১১ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সহ-আয়োজক ছিল। তখন কেউ একটা ম্যাচও খেলার আগে জানত, দল মূল পর্বে খেলবে। ভারত, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ—তিন আয়োজকই পূর্ণ সদস্য ছিলেন, আর সেই স্বয়ংক্রিয় প্রবেশ নিয়ে কারও প্রশ্ন ছিল না। নামিবিয়া পুরুষ ওয়ানডে বিশ্বকাপের ইতিহাসে প্রথম সহযোগী সদস্য সহ-আয়োজক। একই সঙ্গে জিম্বাবুয়ে, যারা ২০২৩ সালে নিজের মাটিতে হওয়া বাছাই টুর্নামেন্টে মূল পর্বে জায়গা করতে পারেনি, ২০২৭-এ পূর্ণ সদস্য আয়োজক হিসেবে সোজা ঢুকে গেছে। এখানেই ইরাসমাসের অভিযোগের ওজন। সমস্যাটা মাত্রার নয়, ধরনের। একজন সহযোগীকে চারটি ধাপ পেরোতে হয়, দুই পূর্ণ সদস্য আয়োজকের একটি ধাপও পেরোতে হয় না। এই অসাম্যকে “কঠিন পথ” বলে ঢেকে দেওয়া যায় না, কারণ কঠিন পথ আর বন্ধ পথ এক জিনিস নয়। ২০২৭-এ দশ থেকে চৌদ্দ দলে যাওয়াকে অনেকে সহযোগীদের জন্য দরজা খোলা বলে ভাবেন। হিসাবটা অন্যরকম। বাড়তি চারটি জায়গার একটা বড় অংশ শুষে নিচ্ছে র‍্যাঙ্কিংভিত্তিক প্রবেশ, যেখানে ৩০ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর কাট-অফে আট দল ঢুকবে। বাকি জায়গাগুলোর জন্য সহযোগীদের লড়তে হয় কোয়ালিফায়ারের চারটি স্লটে। বিস্তার ঘটেছে, প্রবেশাধিকার বাড়েনি। সুপার সিরিজ দুদিক থেকেই ধারালো। একদিকে এটা পঞ্চম বাধা, অন্যদিকে ২০১৯ বা ২০২৩-এ এমন দ্বিতীয় সুযোগের কোনো অস্তিত্বই ছিল না। ইরাসমাসের “আরও বাধা” বাক্যটি সংখ্যার দিক থেকে ঠিক, সুযোগের দিক থেকে অসম্পূর্ণ। তবু এই প্রতিবেদনের আসল তথ্য কোনো টেবিল নয়, একজন খেলোয়াড়ের মুখ। বোর্ডের বিবৃতি বা সাংবাদিকের সমালোচনা আইসিসি সহজে উড়িয়ে দিতে পারে; একজন সক্রিয় আন্তর্জাতিক অধিনায়কের মুখে “রসিকতা” শব্দটা সেই বিতর্ককে পরিচালন-বিতর্ক থেকে খেলোয়াড়-কল্যাণের প্রশ্নে বদলে দেয়। তাঁর ভাষা সযত্নে সংযত। তিনি বলেছেন, “এটা স্পষ্টতই আমাদের সিদ্ধান্ত নয়, যা আমরা খেলোয়াড় হিসেবে নিই।” এই এক লাইনে তিনি খেলোয়াড়ের অভিযোগ আর বোর্ডের দায়িত্ব আলাদা করে দিয়েছেন—এটা মিডিয়া-সচেতন, হিসাবি হস্তক্ষেপ। আরও একটা কথা আছে, যেটা কেউ কপি করবে না। ইরাসমাস বলেছেন, প্রক্রিয়াটা “অনুপ্রেরণাহীন”—মনে হয় এক ধাপ এগোলেন, তারপর আবার সেই একই জায়গায়। এটা ন্যায়বিচারের যুক্তি নয়, ধরে রাখার যুক্তি। নামিবিয়ার মতো ছোট পুলে প্রতিটি বাছাই চক্র কয়েকজন খেলোয়াড়ের জীবনের সবচেয়ে ভালো বছরগুলো খেয়ে ফেলে, আর বিনিময়ে দেয় একটা ট্রফি-শূন্য পুনরাবৃত্তি। সাক্ষাৎকারে আর একটা ছোট বাক্য আছে—“আমার কোচ জানেন না”। প্লে-অফের ভেন্যু তখনো ঠিক হয়নি; নেপাল বা ওমানের নাম শোনা যাচ্ছিল। কোচ জানেন না মানে তথ্যটা বোর্ড থেকে দল পর্যন্ত পৌঁছায়নি। এটা অধিনায়কের অভিযোগের চেয়ে বড় সমস্যা—সিদ্ধান্ত যেখানে নেওয়া হচ্ছে, তথ্য সেখানে নেই। তবু নামিবিয়ার নিজের দিকটাও সৎভাবে দেখতে হবে। ছত্রিশ ম্যাচ ছিল, উপরের চারে থাকতে হয়নি—পাঁচে থেকে গেছে। খেলার দিক থেকে এই ব্যর্থতা তাদের নিজের। ডিজাইনের দিক থেকে অভিযোগ ন্যায়সঙ্গত, পারফরম্যান্সের দিক থেকে আত্মঘাতী। দুটোই সত্য, আর দুটোই একসঙ্গে বলতে হবে। এখান থেকে ইরাসমাসের যুক্তির দুর্বল জায়গাটা আসে। তিনি বলেছেন, ওয়ানডে বিশ্বকাপের “শেষ তিন-চারটি আসর” আরও অভিজাত হয়ে গেছে। তথ্য সেটা বলে না। ২০১৯ আর ২০২৩—এই দুটি আসর দশ দলের ছিল; ২০১১ আর ২০১৫ ছিল চৌদ্দ দলের। অর্থাৎ যে সোনালি অতীতের কথা বলা হচ্ছে, সেটা মাত্র দুই আসর আগে পর্যন্ত ছিল না। এই ভুলটা ছোট নয়, কারণ এটা পুরো যুক্তির ভিত্তি নড়িয়ে দেয়। নস্টালজিয়ার ওপর দাঁড়ানো অভিযোগ সহজে খণ্ডনযোগ্য। কিন্তু গঠনগত অসাম্যের ওপর দাঁড়ানো অভিযোগ খণ্ডন করা কঠিন—কেননা সেখানে সংখ্যা বদলায় না: দুই আয়োজকের শূন্য দরজা, এক আয়োজকের চার দরজা। আরেকটা অগণিত চলক আছে। কাঠমান্ডু আমাকে দূরত্ব শিখিয়েছিল, এমবাপে শিখিয়েছিলেন অপেক্ষা—এই দুই শিক্ষার মাঝখানে বসে আছে প্লে-অফের ভেন্যু। নেপালে হলে সেটা স্পিন-নির্ভর এশীয় সহযোগীদের পক্ষে যাবে, আর নামিবিয়ার সিম-নির্ভর আক্রমণকে উল্টো করে দেবে। ওয়াইন্ডহুকের সত্য বাউন্স আর শুষ্ক বাতাস যেখানে শক্তি, সেখানে উপমহাদেশের টার্নিং ট্র্যাকে নামিবিয়া পিছিয়ে শুরু করে। এই ভেন্যু-প্রশ্নটা অর্থনৈতিকও। নেপাল সহযোগী ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অ-ব্যবহৃত দর্শক-বাজার; নেপালে প্লে-অফ হলে গেট আর সম্প্রচার আয় দুটোই সর্বোচ্চ হবে। অর্থাৎ যে ভেন্যু সবচেয়ে বেশি আয় দেয়, সেটাই নামিবিয়ার জন্য সবচেয়ে প্রতিকূল হতে পারে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, স্বার্থের স্বাভাবিক জ্যামিতি। ৩০ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর কাট-অফ এখনো দূরে মনে হয়, কিন্তু নামিবিয়ার জন্য ঘড়িটা অন্যরকম চলছে। যদি তারা মূল পর্বে না পৌঁছায়, ইতিহাসে প্রথমবার ঘটবে যে একটি সহ-আয়োজক নিজের বিশ্বকাপে খেলতে পারছে না। আইসিসির জন্য ক্ষতিটা ক্রীড়াভিত্তিক নয়, বিশ্বাসভিত্তিক। আমার খাতায় এখনো ওই ২০১৭ সালের ভেজা প্রেস বেঞ্চের পাতা আছে। ওখানে প্রশ্নটা ছিল, রাকিব ৮৯তম মিনিটে গোল দিতে পারবে কি না। উইন্ডহুকের পনেরো বছরের এক কিশোরের কাছে আজকের প্রশ্নটা আরও কঠিন: যদি চারটি দরজা পেরোতেই একটা প্রজন্ম শেষ হয়ে যায়, তবে ওই ছেলেটিকে আমি কোন খাতায় লিখব? তালাবদ্ধ গেট কোনো সমাপ্তি নয়; সেটা একটা আটকে রাখা নিঃশ্বাস।