৪২৯ রানের আলোয় ঢাকা পড়ে গেল আসল অন্ধকার

লাহোরের ওই রাতে বল ভিজে গিয়েছিল। দিন-রাতের ম্যাচে ডিউ নেমে এসেছিল মাঠের ওপর, স্পিনারদের হাত থেকে গ্রিপ কেড়ে নিচ্ছিল, আর স্কোরবোর্ডে তখন লেখা—১৫৪/৯। নয় নম্বর উইকেট পড়ে যাওয়ার পরেও পাকিস্তানের দরকার ছিল আরও সাতাশি রান। ওয়ানডে ক্রিকেটের প্রায় পুরো ইতিহাস এককথায় বলে দেয়, ওখান থেকে ফেরা হয় না। তারপর একজন ব্যাটসম্যান স্ট্রাইক ধরে রাখার কাজটা শুরু করলেন—প্রতিটা ওভারের শেষ বলে সিঙ্গেল, কখনো দুই, কখনো সীমানার পাশে দৌড়ে ফিরে আসা। আর আমি, যিনি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাইক্রোফোনের পেছনে বসে আছি, যেটা জানি সেটা ঘটল: গ্যালারির গর্জন ধীরে ধীরে নিচু হয়ে এল, আর মাঠের ভেতরে তৈরি হলো এক ধরনের নীরবতা। আমি সব সময় ওই নীরবতার জন্য অপেক্ষা করি। ম্যাচ শেষ হয় গর্জনে, কিন্তু গল্প শুরু হয় নীরবতার ভেতরে।

আমার প্রথম পাঠশালা ছিল রেডিও। কাঁটকাট শব্দের ভেতর থেকে এক অপরিচিত কণ্ঠ বেরিয়ে আসত, আর দশ মিনিট পরে সেই কণ্ঠই হয়ে যেত বন্ধুর কণ্ঠ। ২০১৭ সালের জুনে কার্ডিফে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে হারানোর রাতে আমি সিলেটের এক চায়ের দোকানে বাঁশের লাঠিতে ফোন বেঁধে সিলেটি ভাষায় ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম; রাত বারোটার মধ্যে সেই সম্প্রচার দেখেছিলেন তিন লাখ আশি হাজার মানুষ। তখন থেকে আমি জানি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মঞ্চ মিরপুর বা লর্ডস নয়—বড় মঞ্চ সেখানে, যেখানে একজন দর্শক আরেকজনের কাঁধে হাত রেখে অপেক্ষা করেন। লাহোরের শেষ উইকেট জুটিটা দেখার সময় আমার মনে হয়েছিল, পাকিস্তানের চায়ের দোকানগুলোতেও ঠিক সেই ভঙ্গিতেই মানুষ বসে আছে, আর ওই নীরবতাটাই তাদের ঘরে পৌঁছে দিচ্ছে।

এবার রূপক সরিয়ে রেখে শুধু তথ্য। কোনো উপমা নয়, শুধু স্কোর, মাঠ আর সিদ্ধান্ত। প্রতিযোগিতা: পাকিস্তানে অনুষ্ঠিত ত্রিদেশীয় ওয়ানডে সিরিজ, অংশগ্রহণকারী পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা ও ইংল্যান্ড; এটি বিশ্বকাপ প্রস্তুতির চক্র, কোনো আইসিসি ইভেন্ট নয়। প্রথম পরাজয়: রাওয়ালপিন্ডিতে ইংল্যান্ড ৪২৯ রান করেও শ্রীলঙ্কার কাছে হেরেছে। দ্বিতীয় পরাজয়: লাহোরে দিন-রাতের ম্যাচে ইংল্যান্ড ২৪১ রান করেছিল, যা কোচ নিজেই কম বলেছেন; পাকিস্তান ১৫৪/৯ থেকে সেই রান তাড়া করে জিতেছে, শাদাব খান অপরাজিত ১১৩ রান করেছেন। ইংল্যান্ড এ পর্যন্ত খেলা তিনটি ম্যাচের তিনটিতেই হেরেছে। ঠিক এই জায়গায় একটা কথা সৎভাবে বলে রাখা দরকার: এই সংখ্যাগুলো আমার কাছে পৌঁছেছে একটি পুনর্কথনের সূত্রে; নির্ভরযোগ্য স্কোরকার্ডের সঙ্গে মিলিয়ে না দেখা পর্যন্ত ৪২৯ কিংবা ১১৩ অপরাজিত—কোনোটাকেই চূড়ান্ত প্রমাণ হিসেবে দাঁড় করানো উচিত নয়। আমি এই লেখায় সংখ্যার সঠিকতা নিয়ে নয়, সংখ্যাগুলোর যে প্যাটার্ন তৈরি করছে সেটি নিয়ে কথা বলছি।

কেন এই সিরিজটা এত গুরুত্বপূর্ণ, সেটা বোঝার জন্য কনটেক্সট দরকার। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড আগেই ছিটকে গিয়েছিল; তারপর দল বদলেছে অধিনায়ক, বদলেছে কোচিং কাঠামো। হ্যারি ব্রুক এখন ওই দলের নেতৃত্বে বসেছেন—একজন প্রজন্ম-বিরল বল-স্ট্রাইকার, যাঁর ওয়ানডে অধিনায়কত্বের নমুনা এত ছোট যে সেটি দিয়ে কোনো রায় লেখা যায় না। পাশে আছেন জো রুট, স্যাম কারেন, গাস অ্যাটকিনসন—এই চারজনই ওই একাদশে যাঁরা ওয়ানডে বিশ্বকাপ খেলেছেন। বাকিরা নতুন। সিরিজটা হয়ে দাঁড়িয়েছে একটি পরীক্ষাগার, যেখানে দুই দিক দিয়ে প্রশ্ন তৈরি হয়েছে: এই দলটা কি ২০২৭ সালের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, নাকি শুধু একটা নতুন চক্রের প্রথম ধাক্কাগুলো খাচ্ছে?

ব্রুকের দলের ব্যাটিং নিয়ে আমার আপত্তি নেই। ৪২৯ হোক বা ২৪১—দুই ক্ষেত্রেই ইংল্যান্ডের ব্যাটিং গ্রুপ একটা প্লাস-মানের স্কোর তুলে দিয়েছে। লাহোরের উইকেট ব্যবহার হয়ে গিয়েছিল, তাই ২৪১ সেখানে সমান নয়, কিছুটা কম; কোচ সেটা নিজেই স্বীকার করেছেন। কিন্তু আমি বারবার ফিরে যাই দ্বিতীয় নতুন বলে, শেষ দশ ওভারে এবং টেল-এন্ডারের সামনে। কারণ পরাজয় দুটোই এসেছে এমন অবস্থান থেকে, যেখানে দল প্রায় পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণে ছিল। ৪২৯ দেওয়া মানে প্রতিপক্ষকে ৮.৬ রান প্রতি ওভারে যেতে বলা; ১৫৪/৯ মানে শেষ জুটির কাছ থেকে ৮৭ রান চাওয়া। দ্বিতীয় পরিস্থিতি কোনোমতেই ভাগ্যের খেলা নয়। ওটা ইয়র্কার-এক্সিকিউশনের ধারাবাহিক ব্যর্থতা, ডেথ-ওভারে ফিল্ড সেটিংয়ের ভুল, আর প্রতিপক্ষের সেট ব্যাটসম্যানকে স্ট্রাইক থেকে দূরে রাখতে না পারার গল্প। আর মূল প্রতিবেদনের ভেতরে একটি শব্দ আমার কানে অনেকক্ষণ ধরে বাজতে থাকে—আবার। বোলাররা আবার ম্যাচটা শেষ করতে পারেনি। এই আবার শব্দটাই বলছে, এটা নতুন রোগ নয়, এটা এই সিরিজে পুরনো রোগের পুনরাবৃত্তি।

তবু এখানেই আমার প্রথম দ্বিমত। দুই পরাজয়কে আমি কখনো এক রোগ বলে মানতে রাজি নই। রাওয়ালপিন্ডির পরাজয় হলো এক ধরনের: উইকেট এত নিষ্প্রাণ, বাউন্ডারি এত ছোট, এবং সীমানা ছাড়ানোর জন্য এত কম সুযোগ যে বোলিং একটা ফেরিছে-উঠানো কাজে পরিণত হয়। লাহোরের পরাজয় পুরোপুরি আরেক ধরনের: কম স্কোরের ম্যাচ, প্রকৃত চাপ, প্রকৃত স্নায়ু, এবং সেখানে বোলাররা সাইকোলজিক্যাল যুদ্ধটা হেরেছে। একটা ৪০০+ রানের উৎসব আর একটা ২৪০-রক্ষার যুদ্ধ একই রোগ নয়; ওগুলো দুইটা আলাদা রোগ, আর ইংল্যান্ডের চিকিৎসার টেবিলে এখন দুইটা আলাদা রোগীর নাম লেখা দরকার। একটা ছোঁয়া যায় ফিল্ড সেটিং আর প্ল্যান বদলে; আরেকটা ছোঁয়া যায় শুধু অভ্যাস আর মানসিক দৃঢ়তায়।

এখন সেই কথাটা বলি যা মূল আলোচনায় কোথাও নেই—টস আর ডিউ। এই সিরিজে দুটো সফল রান-চেজই হয়েছে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা দলের হাতে: শ্রীলঙ্কা ৪৩০-এর ঘরে পৌঁছেছে, পাকিস্তান পেয়েছে ২৪১। দুই ক্ষেত্রেই এশিয়ার সমতল উইকেট, ছোট সীমানা, ল্যাটারাল মুভমেন্ট প্রায় শূন্য, এবং অন্তত একটা ম্যাচে ফ্লাডলাইটের নিচে ভেজা বল। ইংল্যান্ড দুই পরাজয়েই প্রথমে ব্যাট করেছে। যে বিশ্লেষণ টস আর ডিউ বাদ দিয়ে ইংল্যান্ডের ক্লোজিং-দক্ষতা মাপে, সেটি অসম্পূর্ণ হিসাব—কারণ দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা দল এই সিরিজে কাঠামোগত সুবিধা পেয়েছে, আর সেটার কোনো হিসাব কোথাও রাখা হয়নি। ডিউ লাহোরের ওয়ানডেতে একটা বাস্তব, অনালোচিত চলক: বল ভিজে যায়, স্পিনের গ্রিপ কমে, ড্রিফট আসে, আর টেল-এন্ডারকে বোলিং করা হঠাৎ অনেক কঠিন হয়ে দাঁড়ায়।

শাদাব খানের ইনিংসটা নিয়ে ম্যাকালাম যা বলেছেন, সেটা টেকনিক্যালি নির্ভুল। তিনি যে দক্ষতার কথা তুলে ধরেছেন—টেলের সঙ্গে ব্যাট করতে করতে বলের কাছে পৌঁছানোর পথ তৈরি করা—সেটাই ১৫৪/৯-কে জয়ে বদলে দেয়। সেটা ভাগ্য নয়, সেটা শেখানো সম্ভব: কোন ডেলিভারিতে সিঙ্গেল নিতে হবে, কোন বলে নিতে হবে না যাতে নয় নম্বর ব্যাটসম্যান এক্সপোজ না হয়, কোন বোলারের ওপর আক্রমণ করলে সবচেয়ে কম ঝুঁকিতে সবচেয়ে বেশি রান আসে। কুড়ি বছরের কমেন্ট্রিতে আমি বহুবার দেখেছি, এই হিসাবটাই ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়, আর এই হিসাবটাই ইংল্যান্ডের বোলাররা ভুলে গিয়েছিল। কোচ প্রশংসা করে আসলে নিজের বোলিং ইউনিটের বিরুদ্ধে অভিযোগপত্রই লিখেছেন—একজন সেট ব্যাটসম্যানকে স্ট্রাইক থেকে দূরে রাখার সহজ কাজটা তাঁর দল করতে পারেনি।

এবার যেটা কেউ যাচাই করতে চায় না। ম্যাকালামের সুরক্ষা-যুক্তি হলো, একাদশের মাত্র চারজন ওয়ানডে বিশ্বকাপ খেলেছেন। কিন্তু বিশ্বকাপের আট-নয় মাস আগে প্রায় প্রতিটি শীর্ষ দলই এমন একাদশ মাঠে নামায়, যেখানে বিশ্বকাপ-অভিজ্ঞতা সীমিত। এটা এই চক্রের সাধারণ চরিত্র, ইংল্যান্ডের একার সংকট নয়। এই যুক্তিটা সত্য হলেও বিপজ্জনক, কারণ এটা মনোযোগ সরিয়ে নেয় প্রকৃত টেকনিক্যাল ঘাটতি থেকে—এবং অভিজ্ঞতা কখনো নিজে থেকে ইয়র্কার শেখায় না। ৪২৯-এর সমস্যাটাও এখানেই: এক হাজার আটশো রান হলে সেটা সবাই মনে রাখে, কিন্তু রানটা ছিল মাঠ ও পরিবেশের দান। ওই সুন্দর সংখ্যাটাই আসল দুর্বলতা ঢেকে রেখেছিল। আমি অনেকদিন ধরে বলে আসছি, খেলার পরিসংখ্যান কখনো কখনো পরিশ্রমের সাজে অর্থহীন দৌড়কে বড় করে দেখায়; ৪২৯ তেমনই একটা সংখ্যা—দেখতে দুর্দান্ত, কিন্তু বোলিং নিয়ে কোনো সত্য বলে না।

আর শাদাবের ইনিংসটাকে শিক্ষার নমুনা বানানো নিয়ে আমার দ্বিধা আছে। ওয়ানডে ইতিহাসে নয় নম্বর ব্যাটসম্যানের সেঞ্চুরি হাতে গোনা—বলা হচ্ছে এটা মাত্র তৃতীয়। অর্থাৎ এটা প্রায়-প্রজন্মে-একবার ঘটা ঘটনা; এই ঘটনাকে পাঠ্যবই বানানো আবেগে সুন্দর, কৌশলে কম লাভজনক। ইংল্যান্ডের তরুণ ব্যাটসম্যানরা হাজারো ইনিংস খেলবেন, তার আগে আরেকবার ১৫৪/৯ পরিস্থিতি পাবেন কি না সন্দেহ। বরং যা পাঠ্য, সেটা হলো পাকিস্তানের টপ অর্ডারের দুর্বলতা—একটা জয় ঢেকে রাখছে যে, লাহোরের জয়ে ওপরের দিকের ব্যাটিং প্রায় কিছুই দেয়নি। পাকিস্তানের এই জয় জয়ের চেয়ে বেশি কিছু—সেটা একটা মুখোশও।

ইংল্যান্ডের জন্য অন্তত একটা সুখবর আছে। দুটো পরাজয়ই শেষ পর্যন্ত টান টান হয়েছে, একটা শেষ উইকেটে, আরেকটা শেষ দিকে গিয়ে। এর মানে নেট রান রেটের ক্ষতি সীমিত, যা টুর্নামেন্টের গণিতে ইংল্যান্ডের জন্য দরজা পুরোপুরি বন্ধ করেনি—শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে জিতলে হিসাব আবার খুলতে পারে। কিন্তু প্রথম পরাজয়ের ব্যবধানটাই অজানা রয়ে গেল, আর সেটা অসামঞ্জস্যপূর্ণভাবে বড় ক্ষতি বসিয়ে দিতে পারে। অর্থাৎ এই লেখায় আরও একটা জিনিস যাচাই করা দরকার: তিন নম্বর পরাজয়টার স্কোরলাইন।

সব মিলিয়ে আমার মনে হয় না ইংল্যান্ডের সমস্যা সাহস কিংবা প্রতিভার অভাব। সমস্যা হলো তারা একসঙ্গে একটা দল আর একটা অধিনায়ক দুইজনকেই শিখছে—যেটা পুনর্গঠনের গল্পে প্রায় কেউ স্বীকার করে না। ব্রুকের ওয়ানডে নেতৃত্বের নমুনা এত ছোট যে শেষ দশ ওভারের সিদ্ধান্তগুলো তাঁর বিবর্তনের ধাপ, প্রমাণ নয়। রুটদের উপস্থিতি এই দলে সচেতন একটি অ্যাঙ্কর; কিন্তু একই সঙ্গে সেটা স্বীকারোক্তি—এই মিডল অর্ডারে ঘরের মাটিতে গড়ে ওঠা ৫০ ওভারের স্কোরার কোথায়?

যেখানে একটি করিয়া গর্জে ওঠে, সেখানে ইংল্যান্ডের প্রস্তুতির আসল পরীক্ষাটা শুরু হবে ঠিক সেই সন্ধ্যাতেই, যখন ডিউ পড়বে না, টস অনুকূল থাকবে না, আর ৪২৯-এর মতো সুন্দর কোনো সংখ্যা হাতের কাছে থাকবে না। তখন যদি শেষ উইকেটটা আর না পড়ে, তবেই বোঝা যাবে—রাওয়ালপিন্ডি আর লাহোর শিক্ষা দিয়েছে, নাকি শুধু কষ্ট দিয়েছে। সেটা জানতে আমাদের হয়তো অপেক্ষা করতে হবে একটা উইকেট পড়ার মতো নীরবতা পর্যন্ত—কারণ ওই নীরবতার ভেতরেইদলগুলো নিজেদের আসল চেহারা দেখতে পায়।