খালি ঘর, অদৃশ্য হাত: ক্রিকেট ডেটার পাইপলাইন ফাটলে যা বেরিয়ে পড়ে

খালি ঘর, অদৃশ্য হাত: ক্রিকেট ডেটার পাইপলাইন ফাটলে যা বেরিয়ে পড়ে বিশ্লেষণের কাঠামোটি সম্পূর্ণ দাঁড়িয়ে আছে। আটটি স্তর, প্রতিটির নিচে প্রশ্নের সারি, প্রতিটি প্রশ্নের পাশে উত্তর লেখার ঘর। ম্যাচের ধরন, পাওয়ারপ্লে-মধ্য-ডেথ ওভারের ভাগ, ভেন্যুর মাটির চরিত্র, শিশির আর ডিএলএসের প্রভাব, আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, স্কোয়াডের বয়স-গঠন, সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম, খেলোয়াড়ি পারিশ্রমিক, নিলামের হিসাব, দুর্নীতি-প্রশ্ন, নির্বাচন-বিতর্ক, সমর্থকের প্রত্যাশা — সব প্রশ্ন তৈরি করা আছে। কিন্তু প্রতিটি ঘরের ভেতরে একই বাক্য ফিরে আসছে: অপর্যাপ্ত তথ্য। শূন্য তথ্যবিন্দু থেকে শূন্য সিদ্ধান্ত — এটাই পেশাদার বিশ্লেষণের মেরুদণ্ড, আর নিয়মটা নির্ভুল। তবু যতক্ষণ ওই খালি ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিলাম, ততক্ষণ মাথায় ঘুরছিল লিচহার্ড ওভালের প্রেস বক্স। সেখানে ক্রেডেনশিয়াল ছিল সাতাশটি, মহিলা মাত্র তিনজন। আমি তখন ষোলো বছরের, এক রেডিও প্রযোজকের ল্যানিয়ার্ড ধার করে ভেতরে ঢুকেছিলাম। ম্যাচ ছিল সিডনি এফসি বনাম অ্যাডিলেড ইউনাইটেড, স্কোর দুই-এক, উপস্থিত দর্শক এক হাজার দুইশো আটত্রিশ। জয়সূচক গোল নিয়ে কেউ প্রশ্ন করার আগে ট্যাকটিক্যাল ফিডে দুই মিনিট নীরবতা কেটে গিয়েছিল। খালি ডেটা-ঘর আর অর্ধখালি প্রেস বক্স — এই দুটো ছবি আসলে একই ছবির দুই কোণ। ডেটার অভাব কখনো নিছক ডেটার অভাব নয়। যে জায়গায় কেউ বসে থাকে না, সেই জায়গা খালি থেকে যায়। একটি বল কীভাবে একটি সারিতে পরিণত হয় ক্রিকেট-ডেটার সরবরাহ শৃঙ্খল নিয়ে আলোচনা কম হয়, কারণ শৃঙ্খলটা নিজেই অদৃশ্য। মাঠের পাশে বসা স্কোরার প্রথমে প্রতিটি বলের ফল হাতে লিখে রাখেন — রান, উইকেট, অতিরিক্ত, কোন বোলার, কোন ব্যাটার, কোন ওভারে। এরপর কেউ সেই হাতে-লেখা ডিজিটাল ফর্মে বসান। এরপর কেউ সেটিকে মেট্রিকে বদলে দেন: বাউন্ডারির শতাংশ, বলপ্রতি রান, পাওয়ারপ্লেতে উইকেটের হার, ডেথ ওভারে ইকোনমি। তারপর সেই সংখ্যা যায় সম্প্রচারে, অ্যাপে, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মে, বাজি বাজারে। প্রতিটি ধাপে একজন মানুষ থাকে। কেউ পারিশ্রমিক পান, কেউ পান না। কেউ ল্যানিয়ার্ড পান, কেউ বাইরে দাঁড়িয়ে থাকেন। আমি একবার একটি ল্যানিয়ার্ড ধার করেছিলাম, আর তারপর থেকে সেটি অর্জন করে চলেছি। ওই একটি প্লাস্টিকের টুকরো আমাকে শিখিয়েছিল, প্রবেশাধিকার কোনো প্রযুক্তিগত প্রশ্ন নয়, এটি শ্রম ও সম্পর্কের প্রশ্ন। ডেটা পাইপলাইনের ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা সত্য। পাইপলাইন কখনো নিজে থেকে ফাঁকা হয় না। পাইপলাইনে যিনি বসে থাকেন, তিনি কোনো একদিন উঠে যান — পারিশ্রমিক বন্ধ হয়, ভিসার মেয়াদ শেষ হয়, কিংবা তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েন। এখানেই দ্বিতীয় ভুলটা ঘটে। আমরা ধরে নিই, তথ্য না থাকা মানে তথ্য নেই। কিন্তু ক্রিকেটে বেশিরভাগ খালি ঘর আসলে 'তথ্য নেই' নয়, বরং 'তথ্য সংগ্রহ করা হয়নি'। দুটো আলাদা রোগ, দুটোর চিকিৎসাও আলাদা। মহিলা ক্রিকেটে এই শৃঙ্খল আরও সরু। পুরুষদের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে যেখানে প্রতিটি বলের জন্য আলাদা কোডার বসে, সেখানে মহিলাদের টুর্নামেন্টে একই মানুষকে স্কোরিং, কোডিং আর সোশ্যাল মিডিয়া — তিনটে কাজ একসঙ্গে করতে দেখা যায়। এই একত্রীকরণকে আমরা দক্ষতা বলে প্রশংসা করি। এটি দক্ষতা নয়, এটি ঘাটতির নামান্তর। আমার নিজের অভ্যাস থেকে একটা উদাহরণ দিই। ২০১৮ সালে সতেরো বছর বয়সে রাশিয়ার বিশ্বকাপের জন্য ভোর তিনটেয় অ্যালার্ম দিতাম। সেবার ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা ম্যাচটা দেখেছিলাম বিছানা থেকে। একই সপ্তাহে আম্মানে অনুষ্ঠিত এএফসি মহিলা এশিয়ান কাপের ফাইনাল রিভিউ করেছিলাম — জাপান ১-০ অস্ট্রেলিয়া, ত্রিশশো দর্শক, টুর্নামেন্টে মোট ষোলোটি ম্যাচ। আমি চৌষট্টিটি পুরুষ বিশ্বকাপ ম্যাচ আর ষোলোটি মহিলা এশিয়ান কাপ ম্যাচ একই স্প্রেডশিটে টুকে রেখেছিলাম, দুটোর জন্য অভিন্ন মেট্রিক ব্যবহার করে — এক্সজি, প্রেসিং উচ্চতা, রেস্ট-ডিফেন্স। রাশিয়ার ভোর তিনটে আমাকে শিখিয়েছে, ভক্তি মানে সেন্সিবল সময়সূচি নয়। কিন্তু পরের বছরগুলোয় আমি এটাও শিখেছি, অসেন্সিবল সময়সূচির সুবিধা শেষ পর্যন্ত কে নেয়, সেই প্রশ্নটা ভক্তির চেয়ে বেশি জরুরি। যে সম্প্রচারক ভোররাতে মহিলাদের টুর্নামেন্ট দেখান না, তিনি দর্শকের অভাবের কথা বলেন। কিন্তু দর্শক তো সেই সময়ে ঘুমিয়ে আছেন, কারণ কেউ তাঁকে আগে জানায়নি যে জেগে থাকার মতো কিছু আছে। যে ঘরটা কেউ ভরেনি, সেটি কে ভরবে বিশ্লেষণের ছকে সবচেয়ে বেশি খালি ঘর পড়েছে তিন জায়গায়। প্রথমত, র‍্যাঙ্কিং ও দল-গঠনের স্তরে। দ্বিতীয়ত, লিগ ও বাণিজ্যিক কাঠামোর স্তরে। তৃতীয়ত, শাসন ও নিয়মনীতির স্তরে। আকস্মিক মনে হল, এই তিনটে স্তর আসলে একই সূত্রে বাঁধা। দলের গভীরতা মাপতে হলে বয়স-গঠন জানতে হয়; বয়স-গঠন জানতে হলে ঘরোয়া প্রতিযোগিতার ডেটা দরকার; ঘরোয়া প্রতিযোগিতার ডেটা দরকার মানে সেই লিগের সম্প্রচার আর পারিশ্রমিক কাঠামো জানা দরকার। তথ্যের প্রতিটি স্তর পরের স্তরের ভিত্তি। একটি স্তর ফাঁকা থাকলে তার উপরের প্রতিটি সিদ্ধান্ত দুর্বল হয়ে পড়ে। এখানেই সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সত্যটি লুকিয়ে আছে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে আমরা সাধারণত দুই ধরনের ঘাটতি নিয়ে কথা বলি — খেলোয়াড়ি ঘাটতি আর কৌশলগত ঘাটতি। কিন্তু আসল ঘাটতিটি হল সাক্ষ্য-ঘাটতি, আর সেটি রাজনৈতিকভাবে তৈরি হয়। কে ক্রেডেনশিয়াল পান, কে স্কোরিং ডেস্কে বসার অনুমতি পান, কে ভিসা পান, কে বিনা পারিশ্রমিকে ইন্টার্নশিপ করতে পারেন — এই সিদ্ধান্তগুলোই ঠিক করে দেয় ভবিষ্যতে কোন ডেটা থাকবে আর কোন ডেটা থাকবে না। আমি আমার নিজের নোটবুকের কথা বলি। ২০১৭ সালের পর আমি 'উইমেন ইন দ্য বক্স' নামে একটি নোটবুক রাখা শুরু করি, যেখানে প্রতিটি মহিলা বাইলাইন আর সম্প্রচার-কণ্ঠ টুকে রাখতাম। বছর দুই পরে ফিরে দেখলাম, একই নাম বারবার ফিরে আসছে। কারণ প্রতিভার অভাব ছিল না, প্রবেশপথের অভাব ছিল। প্রবেশপথ সীমিত হলে ডেটাও সীমিত হয়, কারণ ডেটা তোলেন সেই মানুষগুলোই, যাঁরা ভেতরে ঢোকার অনুমতি পান। মহামারীর বছরটা এই সত্যটা আরও স্পষ্ট করে দিয়েছিল। ২০২০ সালে উনিশ বছর বয়সে ডাব্লিউ-লিগ গ্র্যান্ড ফাইনাল দেখেছিলাম বন্ধ দরজার পেছনে — এএএমআই পার্কে মেলবোর্ন সিটি ১-০ সিডনি এফসি, দর্শক শূন্য। বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ, শহর নীরব। আমি নব্বই মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করেছিলাম। মাত্র চোদ্দোটি আলাদা কণ্ঠ শোনা গিয়েছিল, বলের প্রতিধ্বনি, আর গোলের পর ছয় মিনিটের নীরবতা। সেই রেকর্ডিং শুনতে শুনতে বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতি নিজেই একটি সাক্ষ্য। খালি স্টেডিয়াম যেমন একটি গল্প বলে, খালি ডেটা-ঘরও তেমনই একটি গল্প বলে — শুধু আমরা সেটি পড়তে শিখিনি। স্কোরবোর্ডের বাইরে যা থাকে লাইভ ফিড নিয়ে আমার আপত্তির জায়গাটা প্রযুক্তিগত নয়, নৈতিক। আজকের ক্রিকেটে একটি বল মাটিতে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেটি একটি ট্রেডিং ডেটা। বাজি বাজারের জন্য সময় মানে টাকা, আর অনিশ্চয়তা মানে ঝুঁকি। এই চাহিদা থেকেই এক ধরনের প্রবণতা জন্মায় — ফাঁকা ঘর যত দ্রুত সম্ভব ভরিয়ে ফেলার প্রবণতা। অনুমান ঢুকে পড়ে অনুমানের মতো দেখতে না পেরে, সেটি সিদ্ধান্তের মতো জায়গা নেয়। স্বাভাবিক ধারণা হলো, বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। আর সেই ধারণা থেকেই দ্বিতীয় ধারণাটি জন্ম নেয়: ডেটা না থাকলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। কিন্তু আসল বিপরীতটা এখানে। শূন্য তথ্যের সামনে দাঁড়িয়ে 'জানি না' বলার সততাই এই শিল্পে সবচেয়ে বিরল সম্পদ। যে বিশ্লেষক বলতে পারেন, এই ঘরটি আমার কাছে অন্ধকার, তিনি সেই বিশ্লেষকের চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য, যিনি সাতাশটি ঘর অনুমানে ভরিয়ে তারপর সাতাশটি আত্মবিশ্বাসী উপসংহার টানেন। এখানে একটি সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি পার্থক্য আছে। নির্ভুলতা আর নিশ্চয়তা এক জিনিস নয়। নির্ভুলতা সাক্ষ্যের সঙ্গে সৎ থাকার অঙ্গীকার; নিশ্চয়তা হলো পাঠকের কাছে দৃঢ়তার অভিনয়। বাজি বাজারের ব্যবসায়িক মডেল দ্বিতীয়টির উপর দাঁড়িয়ে আছে। একটি ফাঁকা ঘর সেই মডেলের জন্য অসুবিধা, কারণ ফাঁকা ঘরে বাজি ধরা যায় না। তাই সিস্টেমের ভেতরে একটি নীরব চাপ তৈরি হয় — ফাঁকা ঘরটা দ্রুত ভরে ফেলো, যেকোনো উপায়ে। মহিলা ক্রিকেটে এই চাপের ফল আরও বিষাক্ত। যেখানে মূল ডেটাই কম সেখানে তৈরি হয় এক অদ্ভুত বৃত্ত: ডেটা নেই, তাই গুরুত্ব কম; গুরুত্ব কম, তাই বিনিয়োগ কম; বিনিয়োগ কম, তাই ডেটা আরও কম। এই বৃত্ত ভাঙার দায় কেবল সম্প্রচারকের নয়। বিশ্লেষকও দায়ী, যদি তিনি সাক্ষ্য ছাড়া আত্মবিশ্বাসী মন্তব্য উপহার দেন। এবং সম্পাদকও দায়ী, যদি তিনি ফাঁকা ঘরের সততাকে 'দুর্বল প্রতিবেদন' বলে ফেলে দেন। আম্মানে এক দুপুরে আম্মানের সেই এশিয়ান কাপের ফাইনালটা আমি সিডনি থেকে দেখেছিলাম, দিনের আলোয়, একা একটি ল্যাপটপ স্ক্রিনে। টুর্নামেন্টে ষোলোটি ম্যাচ হয়েছিল। এই সংখ্যাটা আমি আলাদা করে লিখে রেখেছি, কারণ সংখ্যাটা নিজেই একটি বিবৃতি। যে প্রতিযোগিতা ষোলো ম্যাচে শেষ হয়, তার ডেটা-নমুনা ছোট হওয়া অনিবার্য; আর ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্ত টানা যায় না। আমি সেই ষোলো ম্যাচের প্রতিটির প্রেসিং ট্রিগার আর সেট-পিস রুটিন আলাদা করে টুকে রেখেছিলাম, আর বুঝেছিলাম, মহিলা ফুটবলের কৌশল সরল ছিল না — আমাদের পর্যবেক্ষণের সরঞ্জামগুলো সরল ছিল। একই কথা ক্রিকেটেও খাটে। যদি মহিলাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে ক্যামেরার সংখ্যা কম হয়, কোডারের সংখ্যা কম হয়, তবে বিশ্লেষকের হাতে কাঁচামাল কম। আর কাঁচামাল কম হলে পেশাদার বিশ্লেষণকে দুটো পথের একটি বেছে নিতে হয় — হয় চুপ থাকা, নয়তো অনুমান করা। আমি প্রথম পথটাকে বেছে নেওয়ার পক্ষে। আমার মায়ের একটা প্রশ্ন ছিল। তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন, কেন আমি দুটো টুর্নামেন্টের জন্যই জেগে থাকি। আমি বলেছিলাম, মহিলাদের ফাইনালটাও সমান অনিদ্রা পাওয়ার যোগ্য। আজ সেই উত্তরটা আমি আরও এক ধাপ এগিয়ে দিতে চাই। সমান অনিদ্রা যথেষ্ট নয়; সমান ডেটাও দরকার। কারণ অনিদ্রা হলো ভক্তের দান, আর ডেটা হলো কাঠামোর দায়। সাক্ষ্যের অভাবে নয়, সাক্ষ্য ছাড়াই আমি সাংবাদিকতা শুরুর পর একটা জিনিস শিখেছি, যা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো ক্লাসে শেখানো হয়নি: একটি ফাঁকা ঘর নিজে থেকে কোনো গল্প নয়। ফাঁকা ঘরের পেছনে থাকে একজন ক্লান্ত কোডার, একটি বাতিল হওয়া ফ্রিল্যান্স চুক্তি, একটি প্রত্যাখ্যাত ভিসার আবেদন, একটি অনাদৃত প্রেস পাস। এই কারণগুলোকে না লিখলে ফাঁকা ঘরটি কেবল একটি ডেটা-ত্রুটি মনে হয়। আর ডেটা-ত্রুটি মনে হলে সমাধান খোঁজা হয় সার্ভারে, মানুষের মধ্যে নয়। এখানেই বিশ্লেষণের ছকটির সবচেয়ে বড় পাঠ। যখন সাতাশটি ঘর খালি, তখন সবচেয়ে সৎ উত্তর হলো এটা স্বীকার করা, এবং সঙ্গে এটাও লিখে রাখা যে তথ্য না থাকার দুটো কারণ থাকতে পারে — তথ্য হয়তো সত্যিই ছিল না, অথবা তথ্য ছিল কিন্তু তোলার কেউ ছিল না। এই দুই কারণের পার্থক্য জানতে চাওয়াই আসলে প্রকৃত অনুসন্ধানের শুরু। আমি একবার একটি ল্যানিয়ার্ড ধার করেছিলাম, আর তারপর থেকে সেটি অর্জন করে চলেছি। সেই ধার করা ল্যানিয়ার্ড আমাকে শিখিয়েছে, প্রবেশাধিকার কখনো নিরপেক্ষভাবে বিতরণ হয় না। ডেটাও একই রকম। ডেটা বাতাসে ভাসে না; ডেটা তৈরি হয় নির্দিষ্ট কক্ষে, নির্দিষ্ট চেয়ারে বসা নির্দিষ্ট মানুষের হাতে। সেই চেয়ারগুলো কে পাচ্ছেন, সেই প্রশ্নটাই বিশ্লেষণের আসল প্রশ্ন। রাশিয়ার ভোর তিনটে আমাকে শিখিয়েছে, ভক্তি মানে সেন্সিবল সময়সূচি নয়। কিন্তু ভক্তি যেন কখনো শ্রমশোষণের নাম হয়ে না দাঁড়ায়, সেটি নিশ্চিত করা ভক্তের কাজ নয়, কাঠামোর কাজ। আমি হতাশায় লিখছি না। বরং উল্টোটা। মহিলাদের ক্রিকেট ও ফুটবলে এখন এমন কিছু টুর্নামেন্ট হচ্ছে, যেখানে ডেটা-সংগ্রহ আগের চেয়ে বেশি গুরুত্ব পাচ্ছে, সম্প্রচার-কণ্ঠ বাড়ছে, আর মহিলা বিশ্লেষকের সংখ্যা ধীরে হলেও বাড়ছে। আমার নোটবুকের পাতাগুলো আজ আরও ভরে উঠছে। কিন্তু এই অগ্রগতির মাঝেই একটি সতর্কতা দরকার: বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য নয়, যদি ডেটার পিছনে থাকা মানুষটিকে আমরা না দেখি। পরের বার যখন কোনো ছকে 'অপর্যাপ্ত তথ্য' লেখা দেখব, আমি সেটিকে ব্যর্থতা বলে ধরে নেব না। আমি জিজ্ঞেস করব — কোন ঘরটা খালি, আর সেই ঘরটা কে পূরণ করার কথা ছিল? উত্তরটা প্রায়ই ক্রিকেট নিয়ে হবে না, উত্তরটা হবে শ্রম নিয়ে, প্রবেশাধিকার নিয়ে, আর কার সাক্ষ্য গুরুত্ব পায় সেই পুরোনো প্রশ্ন নিয়ে। ক্রিকেটের দরকার ছিল আরও জোরে একটি কণ্ঠস্বর; এখন আমি জানি, তার দরকার আরও দীর্ঘ একটি স্মৃতি।