খালি খতিয়ান: ক্রিকেটের স্মৃতি, ডেটা আর হারানো মুহূর্তের হিসাব

আমি প্রথম বুঝেছিলাম পিচের একটা নাড়ি আছে, যেদিন মাইক্রোফোনটা ডিজিটাল হয়ে গেল। সেই সন্ধ্যায় কমেন্ট্রি বুথে বসে ছিলাম; সামনে স্কোরবোর্ড, পাশে ডেটা ফিড। হঠাৎ ফিড থেমে গেল। মাঠে বল ছুটছে, ব্যাট পড়ছে, দর্শক গর্জন করছে — কিন্তু আমার স্ক্রিন নীরব। একটা গোটা ম্যাচ চলছে, আর তার কোনো লিখিত চিহ্ন তৈরি হচ্ছে না। কয়েক মিনিটের সেই ফাঁকা স্ক্রিন আমাকে একটা প্রশ্ন উপহার দিল, যা আজও ছাড়েনি। ক্রিকেট যদি শুধু ২২ গজের খেলা না হয়ে একটা খতিয়ানও হয় — একটা হিসাবের বই, যা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে বয়ে যায় — তাহলে সেই খতিয়ান কখনো খালি হয়ে গেলে কী হয়? এই লেখাটা সেই প্রশ্নের উত্তর খোঁজার চেষ্টা। আর এটা স্বীকার করেই শুরু করছি: আজ আমার হাতে যে বিশ্লেষণ-কাঠামো এসেছে, তার প্রায় প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, ম্যাচ নেই, খেলোয়াড় নেই। পাইপলাইনের কোনো একটা জায়গায় স্মৃতি ঝরে পড়েছে। অথচ ঠিক এই কারণেই বিষয়টা ক্রিকেট-লেখকের জন্য এত প্রাসঙ্গিক — খেলাটার সবচেয়ে বড় সত্যি অনেক সময় তার অনুপস্থিতিতেই লুকিয়ে থাকে। ক্রিকেটের স্মৃতি কোনো আকস্মিক আবিষ্কার নয়। ১৮৬৪ সালে লন্ডন থেকে উইজডেন অ্যালমানাক প্রথম প্রকাশিত হয়, আর তখন থেকেই এই খেলাটা নিজের হিসাব নিজে লিখে রাখতে শুরু করে। ১৮৭৭ সালের ১৫ মার্চ মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ডের মধ্যে যে ম্যাচটি খেলা হয়, সেটিই পরে স্বীকৃতি পায় প্রথম টেস্ট হিসেবে। আর ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে নামার মধ্য দিয়ে বাংলাদেশ পায় তার অভিষেক টেস্টের স্বীকৃতি। এই তিনটি তারিখ আসলে একই গল্পের তিনটি অধ্যায় — একটা খেলা কীভাবে নিজের অস্তিত্বকে লিখে রাখতে শেখে। আমার নিজের যাত্রাটাও এই লিখে রাখার কাজের সঙ্গেই জড়িয়ে। ২০১২ সালে আমি জাতীয় দলের খেলা কভার করা শুরু করি, দেশে-বিদেশে ঘুরে শিখি স্কোরকার্ডের বাইরের গল্প দেখতে। ২০১৫ সালে তরুণ সৌম্য সরকারের একটা সাক্ষাৎকার লিখেছিলাম, যা পরে প্রথম আলোতে পুনঃপ্রকাশিত হয় — সেই লেখা আমাকে শিখিয়েছিল, একজন খেলোয়াড়ের মূল্য তার একদিনের স্কোর দিয়ে নয়, তার ধারাবাহিকতার গল্প দিয়ে বোঝা উচিত। কিন্তু লিখে রাখা আর মনে রাখা এক জিনিস নয়। আজকের ক্রিকেটে তথ্য এতটা আধিপত্য বিস্তার করেছে যে, আমরা প্রায় ভুলে যাই স্কোরকার্ডের বাইরেও একটা খেলা আছে। পিচের আর্দ্রতা, বাতাসের গতি, একজন নবাগত ব্যাটারের হাত কাঁপা, বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া একটা সেশন — এগুলোর কোনো স্থায়ী ঘর নেই। ডেটা যেখানে থামে, ক্রিকেটের আসল নাড়ি অনেক সময় সেখান থেকেই বাজতে থাকে। আমার দীর্ঘ ক্যারিয়ারে মাইক ধরার আগে আমি শিখেছি একটা জিনিস: একটা পরিসংখ্যান কখনো নিজে থেকে কথা বলে না, তাকে কথা বলাতে হয়। গত কয়েক মৌসুমে প্রেসার-পার-ডেলিভারি (পিপিডিএ) বা স্ট্রাইক রেটের মতো সূচক আমাদের বিশ্লেষণে জায়গা করে নিয়েছে। কিন্তু মনে রাখতে হবে, এই সংখ্যাগুলো কোনো একটা সময়ে, কোনো একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাটে, নির্দিষ্ট ফিল্ড-সেটিংয়ের মধ্যে তৈরি হয়েছিল। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট কখনোই এক নয়; এক ফরম্যাটের সংখ্যা অন্য ফরম্যাটে বসিয়ে দিলে বিশ্লেষণ নিছক অলংকার হয়ে পড়ে। এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা অদ্ভুতভাবে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ব্লকচেইনের মূল কথা হলো — একটা রেকর্ড একবার লেখা হয়ে গেলে সেটা আর নিঃশব্দে মুছে ফেলা যায় না; প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে শিকল দিয়ে বাঁধা থাকে, আর কেউ একা তা বদলে দিতে পারে না। ক্রিকেটের স্মৃতিরও ঠিক তেমন একটা অপরিবর্তনীয় খতিয়ান দরকার — এমন এক হিসাব, যেখানে একজন নবাগত পেসারের প্রথম ওভার আর একজন কিংবদন্তির শেষ ইনিংস, দুটোই সমান গুরুত্বে বাঁধা থাকে। কিন্তু আমাদের বর্তমান ব্যবস্থা কেন্দ্রীভূত। তথ্য জমা হয় কয়েকটা জায়গায়, বিশ্লেষণ হয় কয়েকটা হাতের ভেতর, আর সিদ্ধান্ত নেয় আরও কম মানুষ। ফলে যা রেকর্ড হয়, তা প্রায়ই ক্ষমতার আয়নায় ফিল্টার করা। যেখানে ফিল্ডার সেট না করে ব্যাটারকে চাপে ফেলার গল্প নেই, সেখানে কৌশলের অর্ধেকটা আসলে অনুপস্থিত। আমি বহুবার মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে দেখেছি, একই ওভারে দুজন বোলার পুরো ভিন্ন গল্প বলছেন। একজন লেংথ ঠিক রাখছেন, ফিল্ড বদল করছেন, ধৈর্য ধরে ফাঁদ পাতছেন। আরেকজন শুধু স্কোরবোর্ডের চাপে বাউন্সার ছুড়ছেন। প্রথমজনের পরিশ্রম চোখে পড়ে না, কারণ পরিসংখ্যানে সেটা তখনো কোনো উইকেট হয়ে ফসলে আসেনি। দ্বিতীয়জনের একটা ছক্কা খেয়ে গেলে সেটাই খবর হয়। এটাই আমাদের সংগ্রহ-প্রক্রিয়ার বড় ফাঁক: প্রক্রিয়ার ডেটা হারিয়ে যায়, শুধু ফলের ডেটা টিকে থাকে। পিচের ব্যবহারও একই গল্প বলে। রেগুলার সিজনে একটা পিচ যখন তিন দিনের বেশি খেলা হয়, তখন স্পিনারদের জন্য ওভারের চেয়ে ফ্লাইটের গুরুত্ব বাড়ে, আর পেসারদের জন্য লেংথের চেয়ে ক্রস-সিমের জায়গা। এই সূক্ষ্ম পরিবর্তনগুলো কোনো একক সংখ্যায় ধরা পড়ে না, কারণ সেগুলো ঘটে একটার পর একটা বলের ভেতরে। যে বিশ্লেষক শুধু ইকোনমি রেট দেখেন, তিনি মিস করেন সেই পুরো সংলাপটা। এই কারণেই আমি প্রতি ম্যাচের আগে একটা ছোট কাজ করি — ফ্যানদের ভয়েস মেসেজ আর মাঠের কৌশলগত নোট পাশাপাশি রেখে একটা “নাড়ির ম্যাপ” বানাই। এটা কোনো সংখ্যার হিসাব নয়; এটা বোঝার চেষ্টা, কোন মুহূর্তগুলো মানুষ মনে রাখবে আর কোনগুলো ক্যামেরা মিস করবে। ২০১৭ সালের মে মাসে, যখন ডেনে মিলওয়াল বনাম স্কানথর্প ইউনাইটেডের লিগ ওয়ান প্লে-অফের ম্যাচে আমি প্রথমবার একা নব্বই মিনিট মাইক ধরি, তখন বারো হাজার দর্শক একটা পুরনো মাঠকে শব্দের দেয়ালে পরিণত করেছিলেন। সেদিন বুথে একজন প্রযোজক আমাকে বলেছিলেন, নারীরা নাকি কৌশল বোঝে না। আমি উত্তর দিয়েছিলাম স্কানথর্পের মিডফিল্ডের প্রতিটি পরিবর্তনের নাম বলে, তারপর হাফটাইমে বারোশো লাইভ মন্তব্য পড়ে শুনিয়ে। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড বনাম ক্রোয়েশিয়ার সেমিফাইনালে ম্যান্ডজুকিচের ১০৯ মিনিটের গোলের পর আমি স্কোর দিয়ে শুরু করিনি। আমি বলেছিলাম, একটা জাতি জিততে শেখার আগে একসঙ্গে হারতে শেখে। সেই লাইন টিকেছিল, কারণ তার পেছনে ছিল পাঁচশো ভয়েস নোট — ইংল্যান্ডের সমর্থকদের ক্ষোভ আর ধৈর্য। সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল, অনুভূতি আর কৌশল পরস্পরের শত্রু নয়। আর ২০২০ সালের জুনে যখন প্রথম প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচে আমাকে স্টেডিয়াম থেকে সম্প্রচার করতে হয়, তখন গ্যালারিতে কোনো দর্শক ছিল না। আমার হাতে ছিল তিরিশ হাজার খালি চেয়ার আর দুহাজার ভয়েস মেসেজ। আমি সেগুলোই সম্প্রচারে বুনে দিয়েছিলাম। সেই ছিল সবচেয়ে নিঃসঙ্গ ম্যাচ, কিন্তু সবচেয়ে কমিউনাল স্ক্রিপ্ট। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, উপস্থিতি না থাকলেও নাড়ি থাকতে পারে — যদি কেউ সেটা লিখে রাখতে রাজি হয়। এখন আসি সেই অংশে, যা আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি প্রায়ই এড়িয়ে যায়। আমরা ধরে নিই, রেকর্ড মানেই সত্য, আর সত্য মানেই রেকর্ড। কিন্তু ক্রিকেটের ইতিহাস ঘাঁটলে দেখা যায়, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তগুলোর অনেকগুলোই কোনো খতিয়ানে ওঠেনি। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটাররা বছরের পর বছর একটা পূর্ণাঙ্গ সংস্করণের অপেক্ষায় ছিলেন, আর সেই সময়ের অনেক ম্যাচ কোনো সম্প্রচার বা বিস্তৃত স্কোরকার্ডই পায়নি। অথচ ওই ম্যাচগুলোই পরের প্রজন্মের জন্য মাটি তৈরি করে দিয়েছে। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া একটা সেশন, চোট পাওয়া একটা তারকার খালি আসন, বাদ পড়া এক তরুণের নামহীন অনুশীলন — এই অনুপস্থিতিগুলোই আসলে গল্পের নাড়ি। আমাদের বড় ভুল হলো, আমরা রেকর্ডকে স্মৃতি ভাবি। রেকর্ড হলো কাঠামো, স্মৃতি হলো শ্বাস। ব্লকচেইন যদি একটা অপরিবর্তনীয় খতিয়ান দেয়, তবু প্রশ্নটা থেকে যায়: আমরা ঠিক কী লিখতে বেছে নেব? কেবল যেটা সহজে মাপা যায়, নাকি সেটাও যা কষ্ট করে বোঝা যায়? তাই শেষ কথা সংখ্যায় নয়, প্রশ্নে। মাইক্রোফোন ডিজিটাল হওয়ার পর আমি শিখেছি, পিচের নাড়ি কখনো সম্প্রচারিত স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না — সেটা ধরা পড়ে একটা খালি চেয়ার, একটা ভাঙা চ্যানেল, আর একটা নামহীন অনুশীলনের মধ্যে। ক্রিকেট যদি সত্যিই একটা খতিয়ান হয়, তাহলে আমাদের প্রশ্ন হওয়া উচিত: আগামী দশকে আমরা কোন মুহূর্তগুলো লিখে রাখব, আর কোনগুলো চিরতরে ঝরে পড়তে দেব?