পালামের ৫৬, ইন্ডিয়া এ-র ৩৮.১৮: অভিমন্যু ইশ্বরনের ফাইলটা নির্বাচকরা কীভাবে পড়ছেন

পালামের উইকেটে সেদিন সকাল থেকেই ধুলো উড়ছিল। স্পিনার বল ছাড়ার আগে হাতের তালু দেখে নিচ্ছিল, ব্যাটসম্যানরা ক্রিজ ছেড়ে বেরিয়ে পিচে হাত বুলিয়ে বুঝে নিচ্ছিল মাটি কতটা নরম। আমি স্ট্যান্ডের নিচের দিকের ওই সারিতে বসেছিলাম, যেখান থেকে ব্যাটসম্যানের পায়ের কাজটা পরিষ্কার দেখা যায়। মাঠের উঁচু আসন থেকে ইনিংসের শ্বাস বোঝা যায় না, শুধু শট দেখা যায়। সেদিন অভিমন্যু ইশ্বরন ৫৬ করে আউট হলেন। স্কোরকার্ডে এটা এক লাইনের তথ্য, সার্ভিসেসের বিরুদ্ধে রাউন্ড-২-এর একটা স্কোর। কিন্তু ওই পিচে তিনি যে চার-পাঁচ ওভার খেললেন, সেটাই এই মৌসুমে তাঁর ব্যাপারে সবচেয়ে বেশি বলে। বল লেগ স্টাম্পের বাইরে পড়ে টার্ন করছিল, তিনি ক্রিজের গভীরতা ব্যবহার করে বলকে নিজের কাছে আসতে দিচ্ছিলেন। প্যাডে বল লাগার আগেই ব্যাট নেমে যাচ্ছিল, কখনো সুইপ, কখনো শুধু ডেড ব্যাট। একটা ফুল লেংথ বলে কাভারের ওপর দিয়ে চার মারলেন, পরের ছয় বলে আর কোনো ঝুঁকি নিলেন না। স্পিন-সহায়ক পিচে দলের সর্বোচ্চ স্কোরটা ওইভাবে তৈরি হয়। পাঁচ সপ্তাহ পরে, নভেম্বর ২০২৫-এ, দক্ষিণ আফ্রিকা এ-র বিপক্ষে তিনি প্রথম ইনিংসে শূন্য, দ্বিতীয় ইনিংসেও শূন্য। পেয়ার। একই ব্যাটসম্যান, একই মৌসুম, দুই চরম প্রান্ত। প্রশিক্ষণ মাঠের ঘড়ি সংবাদের ঘড়ির চেয়ে ধীরে চলে। পেয়ারটা একদিনের শিরোনাম হয়ে যায়, পালামের ৫৬ আর্কাইভে পড়ে থাকে, কারণ ৫৬ রানে কেউ ভাইরাল হয় না। অথচ নির্বাচনের প্রশ্নটা যখন ওঠে, তখন এই দুটো তথ্য একসঙ্গেই পড়তে হয়, একটাকে বেছে নিয়ে অন্যটা ফেলে দিলে ফাইলটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ESPNcricinfo-র প্রতিবেদনটির শিরোনামে তাঁর নিজের একটি বাক্য আছে — ভারতের হয়ে খেলার স্বপ্নটা এখনো আছে। এই বাক্যেই বাইরের পাঠটা আটকে যায়। একে কেউ কেউ পড়েন বঞ্চনার গল্প হিসেবে, কেউ পড়েন একতরফা আবেদন হিসেবে। কেউ বা সোজা সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান, বয়সের কারণেই দরজা বন্ধ। এই তিনটে পাঠই আরামদায়ক, আর তিনটেই অসম্পূর্ণ। রঞ্জি ট্রফি ২০২৫-২৬-এ বেঙ্গল যে দলটা নামিয়েছিল, তার অধিনায়ক তিনি। প্রথম রাউন্ডে কল্যাণীতে দিল্লির বিরুদ্ধে নয় উইকেটের জয়, সেখানে তাঁর স্কোর ৩৪ ও ৩৪ অপরাজিত। দ্বিতীয় রাউন্ডে পালামে সার্ভিসেসের বিরুদ্ধে ৫৬। দলীপ ট্রফিতে পূর্বাঞ্চলের হয়ে দুটি অর্ধশতক। মৌসুমের শেষে বেঙ্গল রঞ্জির সেমিফাইনালে হারে, এবং সেই ম্যাচটা জেতে জম্মু-কাশ্মীর, যারা পরে চ্যাম্পিয়ন হয়। এইটুকুই এই মৌসুমের কাঠামো, এর বাইরে কোনো তথ্য নেই, আর এই কাঠামোটাই বলে দেয় কেন সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে হাতে গোনা কয়েকটা ইনিংসের বেশি কিছু নেই আমাদের। নির্বাচনের সিঁড়িটা তিন ধাপের। টেস্ট স্কোয়াড, তার নিচে ইন্ডিয়া এ, তার নিচে রেস্ট অফ ইন্ডিয়া একাদশ। এই তিনটে ধাপ থেকে একসঙ্গে বাদ পড়া মানে একদিনের খবর নয়, একটা মৌসুমের সংকেত। ইন্ডিয়া এ-র হয়ে তাঁর ম্যাচসংখ্যা ৩২, জুলাই ২০১৮ থেকে। অর্থাৎ সাত বছরের বেশি সময় ধরে তিনি এই সিঁড়ির দ্বিতীয় ধাপে ছিলেন, ওপরে ওঠার অপেক্ষায়। সেই ধাপটাই এখন তাঁর হাতের বাইরে। এখানেই একটা জিনিস স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। তাঁর ফাইলে দুই ধরনের তথ্য পাশাপাশি বসানো আছে, আর তারা পরস্পরবিরোধী নয়, শুধু ভিন্ন প্রশ্নের উত্তর দেয়। প্রথমটা পরিমাণের প্রশ্ন। ১১৮টি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, ইন্ডিয়া এ-র ৫১ ইনিংসে ১,৯০৯ রান, গড় ৩৮.১৮, ছয়টি শতক ও সাতটি অর্ধশতক। দ্বিতীয়টা মানের প্রশ্ন, এবং সেটাই বেশি অস্বস্তিকর। ইন্ডিয়া এ-র রানতালিকা ও শতকতালিকা, দুটোতেই তিনি শীর্ষে। শিরোনামে এটা প্রভুত্বের মতো শোনায়। কিন্তু যে-কোনো তালিকার শীর্ষে ওঠার দুটো রাস্তা থাকে — এক, অন্যদের চেয়ে বেশি রান করা; দুই, অন্যদের চেয়ে বেশি সুযোগ পাওয়া। ২০১৮ সালের পর থেকে ৩২টি ম্যাচ পাওয়া মানে দ্বিতীয় রাস্তাটা তাঁর ক্ষেত্রে বড় ভূমিকা রেখেছে। ৫১ ইনিংসে ৩৮.১৮ গড়ে রান করলে তালিকার শীর্ষে ওঠা যায়, যদি তালিকায় আপনার মতো এত ইনিংস আর কারও না থাকে। এটা কৃতিত্বহীনতা নয়, এটা শুধু এই যে সামগ্রিক সংখ্যাটা দক্ষতার প্রমাণ নয়, সুযোগের হিসাব। রূপান্তরের ছবিটা আরও পরিষ্কার। ৫১ ইনিংসে ৫০-এর বেশি স্কোর ১৩টি, অর্থাৎ ইনিংসের ২৫.৫ শতাংশ। প্রতি আট-সাড়ে আট ইনিংসে একটা শতক। রূপান্তরের হার respectable, গড়টা নয়। এই দুটো একসঙ্গে থাকলে যে প্রশ্নটা ওঠে, সেটা কৌতূহল নয়, প্রয়োজন — বাকি ইনিংসগুলোতে তিনি কী করেন? এখানে একটা হিসাব আমি নিজে করেছি, প্রতিবেদনে নেই। ছয়টি শতক আর সাতটি অর্ধশতক ধরলে ওই ১৩ ইনিংস থেকে রান দাঁড়ায় আনুমানিক ১,১৫০ থেকে ১,২০০। বাকি আটত্রিশটি ইনিংসে পড়ে থাকে ৭০০ থেকে ৭৫০ রান। ভাগ করলে ইনিংসপ্রতি গড় আসে উনিশের ঘরে। অর্থাৎ যে ইনিংসগুলোতে তিনি পঞ্চাশ পার হন না, সেখানে তিনি প্রায় কিছুই করেন না। এটা ভঙ্গুর, উৎসব-আর-দুর্ভিক্ষের স্কোরিং প্রোফাইল। শতকের সংখ্যা যত চোখধাঁধানোই হোক, এই ভঙ্গুরতাটাই আসল তথ্য। টেস্ট ওপেনারের কাজটা কী, সেটা এখানে মনে রাখতে হয়। তাঁর কাজ নতুন বলে টিকে থাকা, মুভিং বলে ব্যাটের কিনারা ঠেকানো, প্রথম সেশনটা দলের জন্য কেনা। এই কাজে ধারাবাহিকতা মূল্য, আর ভঙ্গুরতা অযোগ্যতা। যে ব্যাটসম্যান পঞ্চাশ পার না হলে প্রায় শূন্য, তিনি সেশন কেনার চেয়ে লটারি খেলছেন বেশি। নির্বাচকরা যখন ফাইল খোলেন, তখন তাঁরা এই প্যাটার্নটাই দেখেন, শতকের সংখ্যা নয়। প্রথম রাউন্ডের ৩৪ ও ৩৪ অপরাজিত-র তথ্যমূল্য কম, এবং এটা বলা দরকার। ম্যাচটা নয় উইকেটে জেতা, চতুর্থ ইনিংসে ছোট লক্ষ্য। ওই পরিস্থিতিতে ব্যাটিং মানে স্কোরবোর্ডের চাপহীন অনুশীলন। ওই ইনিংস দুটো তাঁকে ম্যাচ-বিজয়ী হিসেবে দেখায় না, আর নিজের ফর্ম নিয়েও কিছু বলে না। অপরাজিত থাকাটা শুধু এটুকু বলে, তিনি সহজ তাাড়া শেষ পর্যন্ত টেনেছেন। পালামের ৫৬ ঠিক উল্টো কাজটা করে। স্পিন-সহায়ক পিচে সর্বোচ্চ স্কোর মানে পিচ-সমন্বিত পারফরম্যান্স, কেবল ফ্ল্যাট উইকেটের রান নয়। বেঙ্গলের ঘরের ম্যাচ কল্যাণীতে, পালামে খেলাটা কার্যত নিরপেক্ষ বা অপরিচিত পরিবেশে। নির্বাচকরা ঘরের রানের চেয়ে এই ধরনের রানকে বেশি ওজন দেন। ওই একটি ইনিংসই তাঁর পক্ষে সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ, এবং সেটাই সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে কম আলোচিত। পেয়ারটা তার উল্টো প্রান্ত। নভেম্বর ২০২৫-এ দক্ষিণ আফ্রিকা এ-র বিপক্ষে দুই ইনিংসে শূন্য। এই স্তরে, এই বয়সে, এই অবস্থানে থাকা খেলোয়াড়ের জন্য পেয়ার কেবল ব্যাটিং ব্যর্থতা নয়, একটা সুনামগত ঘটনা। এর পরেই রেস্ট অফ ইন্ডিয়া একাদশে জায়গা না পাওয়া। সময়ের ক্রমটা দেখলে মনে হয়, এটাই সবচেয়ে সম্ভাব্য প্রত্যক্ষ কারণ। স্টেডিয়াম খালি হলে বায়ো-বাবল আমাকে শিখিয়েছে খেলার শ্বাস শুনতে — আর সেই শ্বাস এখানে থেমে যাওয়ার শব্দটা খুব নিচু, কোনো চিৎকার নেই, শুধু একটা নাম তালিকা থেকে বাদ পড়ে যাওয়া। বয়সের প্রশ্নটা আসে এর পরে। তাঁর বয়স ৩১, ওপেনারদের শিখরকাল সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩। তিনি সেই ব্যান্ডের একেবারে শেষ প্রান্তে। এটাকে বৈষম্য বলে চিহ্নিত করা সহজ, কিন্তু নির্বাচন একটা পোর্টফোলিও, একটা আবেগ নয়। ব্যাক-আপ ওপেনার হিসেবে কম বয়সীদের পছন্দ করা একটা উত্তরাধিকার-পরিকল্পনার সিদ্ধান্ত। রাশিয়ায় শিখেছি, একটা ভূমিকা হাইলাইট রিলকেও ছাপিয়ে যেতে পারে; এখানে উল্টোটা শিখতে হচ্ছে — একটা সংখ্যা একটা ভূমিকাকে মুছে দিতে পারে, যদি সংখ্যাটা সঠিক জায়গায় না থাকে। আরও একটা স্তর আছে, যেটা প্রকাশ্যে কেউ লেখেন না। ইন্ডিয়া এ-র শীর্ষে থাকা এবং ৩৮.১৮ গড় — এই দুটো একসঙ্গে থাকলে বোঝা যায়, নির্বাচকরা ঘরোয়া লাল বলের রানকে একটা ফোলা মুদ্রা হিসেবে দেখছেন। স্তর-সমন্বিত বাটখারা বসিয়ে তাঁরা হিসাবটা কষছেন। আমার অনুমান, তাঁর সামগ্রিক প্রথম শ্রেণির গড় ইন্ডিয়া এ-র গড়ের চেয়ে বোধহয় উঁচু, কারণ রঞ্জির বোলিং আক্রমণ আন্তর্জাতিক এ-সফরের আক্রমণের চেয়ে দুর্বল। এটা হলে একটাই দাঁড়ায় — প্রতিপক্ষ যত শক্ত, তাঁর সংখ্যা তত নামে। এই গ্রেডিয়েন্টটা টেস্ট নির্বাচনের পক্ষে অনুকূল নয়। এটা অনুমান, প্রমাণিত সত্য নয়, এবং যাচাই করা দরকার। যেটা প্রতিবেদনে conspicuously নেই, সেটাও একটা সংকেত। তাঁর নিজের বয়ানে কোনো কারিগরি পুনর্গঠনের কথা নেই, নির্দিষ্ট কোনো দুর্বলতা সারানোর কথা নেই। আছে মনোভাব, আছে সহনশীলতা, আছে স্বপ্ন। এটা ছোট কথা নয়। একজন ৩১ বছরের ব্যাটসম্যান যখন নিজের উন্নতির গল্পে দক্ষতার পরিবর্তে সহনশীলতার কথা বলেন, তখন বাইরের কারও পক্ষে বলা কঠিন যে কারিগরি কিছু বদলেছে। এখন বাইরের পাঠটা ধরি। প্রচলিত ব্যাখ্যা দুটো। এক, তিনি বয়সের বলি, একটা নিষ্ঠুর ব্যবস্থা তাঁকে সময়ের আগেই সরিয়ে দিল। দুই, স্বপ্নের বাক্যটা একটা আবেগের খবর, যেখানে ক্রিকেট নেই, শুধু আশা আছে। দুটোই আরামদায়ক, আর দুটোই পেয়ারটাকে পাশ কাটিয়ে যায়। বাইরের পাঠের সবচেয়ে বড় ভুল এখানেই — তারা ঘটনাটা খোঁজে মনোভাবের মধ্যে, যেখানে ঘটনাটা আছে গড়ের মধ্যে। এর উল্টো দিকের ভুলটাও আছে, এবং সেটা আমার নিজের ঝোঁক। একজন ৩১ বছরের ব্যাটসম্যানকে তাঁর বয়স আর একটা খারাপ সিরিজ দিয়ে শেষ করে দেওয়া সহজ, কিন্তু পালামের ৫৬ রানটা তখন কোথায় রাখব? স্পিন-সহায়ক পিচে দলের সর্বোচ্চ স্কোর, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, ওপেনার হিসেবে। এই একটা তথ্য বলে, স্পিন খেলার সামর্থ্য আছে। কতটা আছে, তার প্রমাণ চার থেকে ছয় ইনিংসে ছড়ানো। এর বেশি দাবি করা মিথ্যা হবে, আর এর কম দাবি করা অবিচার। এখানেই একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এটা নির্বাচনের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশি গুলিয়ে ফেলা হয়। কম বয়সী ব্যাক-আপ ওপেনার খোঁজার সিদ্ধান্তটা ভুল নাও হতে পারে, আর আজকের দিনে সেরা ওপেনার তিনিই নাও হতে পারেন — এই দুটো একসঙ্গে সত্যি হতে পারে। একটা দল একই সঙ্গে ভবিষ্যৎ তৈরি করতে পারে এবং বর্তমানে কাউকে পিছনে ফেলতে পারে। দুটোকে এক করে দেখলে হয় কেউ অত্যাচারী হয়ে যায়, নয় কেউ শহিদ। বাস্তবে কেউই কেউ নন। আমার পেশায় একটা সহজাত ঝোঁক আছে, যেটা আমি সচেতনভাবে সামলাতে হয়। অ্যাক্সেসের ভেতরে থাকলে কঠিন কথাটা লেখা কঠিন লাগে, বিশেষ করে যখন খেলোয়াড় নিজে আপনার কাছে খুলে কথা বলেছেন। সহানুভূতি আর জবাবদিহি এক জিনিস নয়। সহানুভূতি বলে, লোকটা লড়ছে। জবাবদিহি বলে, লড়াইটা কিসের বিরুদ্ধে — বয়সের বিরুদ্ধে, নাকি উনিশ গড়ের বিরুদ্ধে? এই প্রশ্নটা না করলে লেখাটা স্মৃতিকথা হয়ে যায়, বিশ্লেষণ থাকে না। আটান্ন বছরে আমি বিবৃতির চেয়ে সেশনকে বেশি বিশ্বাস করি, এবং সেশনটা এখানে বলছে, দক্ষতার ফাঁকটা সত্যি, আর স্বপ্নের বাক্যটা তার উত্তর নয়। তাহলে সামনে কী দেখতে হবে? প্রথমত, রঞ্জির পরের রাউন্ডগুলোতে তিনি কীভাবে শুরু করেন। একটা অর্ধশতক আর একটা বড় ইনিংসের মধ্যে পার্থক্যটাই এখন তাঁর পুরো ফাইলের কেন্দ্রে। দ্বিতীয়ত, স্পিন-সহায়ক পিচে তিনি একটা পূর্ণ সেশন খেলতে পারেন কি না, শুধু ৫৬ নয়। তৃতীয়ত, ইন্ডিয়া এ-র পরের সফরে দরজা খোলে কি না, আর খুললে তিনি কোন ক্রমে ব্যাট করেন — ওপেনিংয়ে নাকি তিনে। চার নম্বরে নামানো হলে সেটাও একটা বার্তা, কারণ সেখানে নতুন বলের চাপ কম, কিন্তু ইনিংস গড়ার দায়িত্ব বেশি। যে জিনিসটা দেখা যাবে না, সেটাও মনে রাখতে হয়। একটা ৩১ বছরের ওপেনারের ক্ষেত্রে সময় আর সুযোগ দুটোই একসঙ্গে কমছে। একটা ৩৮.১৮ গড় আর একটা পেয়ার ফাইল থেকে মুছে ফেলা যায় না, শুধু তার পাশে আরেকটা সংখ্যা যোগ করা যায়। পালামের ওই ধুলোওয়ালা পিচে ৫৬ রান করে তিনি একটা দরজা খোলা রেখেছেন, এবং পেয়ারটা দিয়ে সেই দরজাটা প্রায় বন্ধ করে দিয়েছেন। প্রশ্নটা এখন এই — কতগুলো ৫৬ লাগবে, যাতে ৩৮.১৮ আর শিরোনাম না হয়?