কে বেছে নেয় ক্যাপ্টেন? প্যাকারের চেকবুক থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি-ব্লকচেইন পর্যন্ত

১৯৭৭ সালের এক বন্ধ অফিস-ঘরে কেরি প্যাকার ইয়ান চ্যাপেলকে যে কথাটা বলেছিলেন, তা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠেনি, অথচ ক্রিকেটের গোটা অর্থনীতি সেটাই নতুন করে লিখে দিয়েছে। বাক্যটা ছিল নিরাভরণ — “বিলটা আমি দিই, তাই ক্যাপ্টেন আমি বেছে নেব।” উইজডেনের সাম্প্রতিক এক কুইজ-প্রচারে এই ঘটনাটা ফিরে এসেছে নিছক মজার ট্রিভিয়া হিসেবে। কিন্তু বারো বছর ধরে খেলা দেখে জমা করা আমার নোটগুলো বলছে, আমরা ক্রিকেটের ইতিহাসকে ভুলভাবে পড়ি: এখানে আসল গল্পটা কে নিয়ন্ত্রণ করে তার, রান আর উইকেট নয়। ১৯৮৫ সালে সুনীল গাভাস্কারকে ফের ক্যাপ্টেন করা হয়, আর বোর্ড তাঁকে মিডিয়া এড়িয়ে চলতে বলে। কুইজের প্রশ্ন মজার; ভেতরের প্রশ্নটা নিষ্ঠুর — ক্যাপ্টেন আসলে কে নিয়োগ করে, আর সেই নিয়োগের ভাষা কে লেখে?

উইজডেনের নিবন্ধটির গায়ে লেখা ‘recalled captains’, ভেতরে লুকিয়ে আছে দুটি বাস্তব কাঠামো। প্রথমটা ১৯৭৭ সালের ওয়ার্ল্ড সিরিজ ক্রিকেট (WSC): একটি মিডিয়া সংস্থা সরাসরি খেলোয়াড় কিনে সম্প্রচারের বিষয়বস্তু নিশ্চিত করে। এই ভাঙন দুই বছর ধরে বিশ্ব ক্রিকেটকে দুই ভাগে রাখে, শেষে সমঝোতায় মিটে যায় — কিন্তু তারপর আর পুরোনো ব্যবস্থায় ফেরা যায়নি। দ্বিতীয় কাঠামোটি ক্যাপ্টেনশিপ-চক্র: ইয়ান চ্যাপেল মাত্র ৩২ বছর বয়সে অবসর নেন এবং ভাই গ্রেগ চ্যাপেলের নেতৃত্বে খেলেন; অন্যদিকে গাভাস্কার দীর্ঘ বিরতির পর ১৯৮৫-তে ক্যাপ্টেন হিসেবে ফিরে আসেন। দুটি ঘটনা দেখতে আলাদা, কিন্তু একই সূত্রের দুই প্রান্ত: ক্যাপ্টেনশিপ কখনোই কেবল খেলার সিদ্ধান্ত নয়, তা নিয়োগ, বার্তাপরিচালনা আর মালিকানার প্রশ্ন।

এই দুই প্রান্ত জোড়া দিলে যা বেরোয়, সেটাই আসল বিশ্লেষণ। ব্যাপারটা আমার কাছে ফুটবলের হাফ-স্পেস মডেলের মতো — বল কোথায় যায় সেটা মুখ্য নয়, কোন পাসটা সেটা সম্ভব করল সেটা মুখ্য। ক্রিকেটে সমতুল্য প্রশ্ন: ক্যাপ্টেন বাছার ক্ষমতাটা কোথা থেকে আসে, আর তা কার স্বার্থে কাজ করে?

প্যাকারের বাক্যটি আসলে একটি গভর্ন্যান্স-সূত্র। যে কেউ সম্প্রচারের বিল দেয়, সে একসময় দলের পরিচয়, কোচ, এমনকি ক্যাপ্টেন বেছে নেওয়ার দাবি তুলবে। ১৯৭৭ থেকে আজ পর্যন্ত এই সূত্র কেবল শক্তিশালী হয়েছে। আইপিএল ও অন্যান্য ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে মালিকদের হাতে ক্যাপ্টেন ও কোচ বদলের ক্ষমতা থাকাটা প্যাকারের লজিকের পরিণত রূপ। প্যাকারের দাবি ওই সূত্রটাকেই খোলাখুলি করে দেয় — ক্যাপ্টেনশিপ এখানে একটি বাণিজ্যিক পদ, দলের ঐতিহ্যের স্মারক নয়। আর বোর্ডের জবাব এল নিয়মের ভাষায়, নিয়োগের ক্ষমতা নিজের হাতে রেখে।

গাভাস্কারের ‘মিডিয়া এড়িয়ে চলো’ নির্দেশটি খেলার সিদ্ধান্ত নয়, বার্তাপরিচালনার সিদ্ধান্ত। ১৯৮৫ সালের মধ্যেই বোর্ড বুঝে গিয়েছিল, ক্যাপ্টেনের মুখটাও একটা সম্পদ, আর সেটা নিয়ন্ত্রণ করা যায়। খালি স্টেডিয়ামে আমি শিখেছি, অনুপস্থিতিও একটি নির্দেশ হতে পারে; একইভাবে চুপ থাকার হুকুমও একটি কৌশল — যেখানে কথার বদলে নীরবতা দর্শককে যা বোঝাতে চায়, তা বোঝায়। ক্যাপ্টেন ফেরানো আর ক্যাপ্টেনকে চুপ করানো — দুটোই একই নির্বাচন-রাজনীতির দুই মুখ।

এখন নতুন মোড়ক এসেছে ডিজিটাল-অ্যাসেট স্তরে। ক্রিকেটের বাণিজ্যিক প্রান্ত আজ ফ্যান-টোকেন, এনএফটি সংগ্রহ আর ক্রিপ্টো পৃষ্ঠপোষকতার দিকে এগোচ্ছে — একই ‘যে দেয়, সে নিয়ন্ত্রণ করে’ সূত্র, তবে এবার রেলটা ব্লকচেইন। পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ: প্যাকারের যুগে রেল ছিল একটি টিভি নেটওয়ার্ক, যা বোর্ড বা সরকার বন্ধ করতে পারত; ব্লকচেইন-রেল ছড়ানো, তাই নিয়ন্ত্রণ আরও অস্পষ্ট, আর দায় আরও ঝাপসা। রেল যার, ইতিহাস তার — প্যাকারের যুগে বাক্যটা স্পষ্ট ছিল, ব্লকচেইনের যুগে তা আরও সত্য, কারণ সেখানে একটি সিদ্ধান্ত অনেকগুলো হাতে ছড়িয়ে যায়। আমার পর্যবেক্ষণ বলছে, ভক্তরা এই স্তরটাকে নিছক প্রযুক্তি ভাবেন, অথচ এটা নিয়োগ-ক্ষমতার নতুন ঠিকানা।

এইখানে উইজডেনের নিজের ব্যবসায়িক মডেলটাও পাঠযোগ্য। সংবাদ, পরিসংখ্যান, কুইজ, ভিডিও বিশ্লেষণ আর লাইভ ম্যাচ-অডস — সব একসাথে বেঁধে একটি ঐতিহ্য-ব্র্যান্ড তার পুরোনো আর্কাইভকে এনগেজমেন্টে বদলে দিচ্ছে। এটাই ‘আর্কাইভ থেকে এনগেজমেন্ট’ মডেল: ইতিহাস নিজেই পণ্য, আর কুইজ তার বিক্রয়-দরজা।

এখানেই প্রচলিত গল্পটা ভাঙে। আমরা বলি, প্যাকার ক্রিকেটকে কিনে নিয়েছিলেন। আমি বলি, তিনি খেলাটা কেনেননি — তিনি সময়টা কিনেছিলেন, অর্থাৎ সম্প্রচারের স্লট। আর যেটা সত্যিই ভেঙেছিল, তা খেলোয়াড়দের আনুগত্য নয়, বোর্ডের গল্প-বলার একচেটিয়া অধিকার। যদি ব্যাপারটা শুধু টাকার হতো, তবে WSC কখনো সমঝোতায় ফিরত না; বাস্তবে বোর্ডকেই আধুনিক হতে হয়েছিল — সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, খেলোয়াড় সংগঠন, নতুন সম্প্রচার-চুক্তি। তাই প্যাকারের ঘটনাটা একটা ফাটল নয়, একটা জন্ম — আধুনিক খেলোয়াড়-বাজারের জন্ম।

বিপরীত মতটা দাঁড় করানো যায় এভাবে: হয়তো ক্যাপ্টেনশিপের ক্ষমতা আদৌ বদলায়নি, শুধু মালিকের হাত বদলেছে। কিন্তু গাভাস্কার ও চ্যাপেল — দুই কেসই দেখায়, ক্যাপ্টেন ফেরানো বা বদলানোর সিদ্ধান্ত প্রায়ই খেলার বাইরের কারণেই হয়। প্রমাণের ভার তাই মাঠের ফর্মে নয়, বোর্ডের টেবিলে।

বাংলাদেশ আর অস্ট্রেলিয়া — দুই বাজারের চোখে এই ঘটনা আলাদা দেখায়। ঢাকার দর্শক ক্যাপ্টেনশিপকে ঐতিহ্য আর ভাগ্যের গল্প ভাবেন; মেলবোর্নের বাজার সেটাকে সম্প্রচার-মূল্য আর স্পন্সরশিপের সিদ্ধান্ত ভাবেন। দুই-ই আংশিক সত্য, আর দুই-ই অসম্পূর্ণ। আমি রান গুনি না, রান সম্ভব করে দেওয়া সিদ্ধান্তগুলো গুনি — আর এই ঘটনায় সিদ্ধান্তটা খেলার মাঠে নয়, চুক্তির টেবিলে নেওয়া হয়েছিল।

পরেরবার যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বা টোকেন-ধারী দাবি করবে, ক্যাপ্টেন বাছার অধিকার তাদের, তখন প্রশ্নটা সরল রাখা ভালো: সম্প্রচারের রেলটা কার হাতে? কারণ যে রেল ধরে টাকা নামে, নিয়োগের ক্ষমতাও তারই হাতে ফেরে। প্রতিটি ফিল্ড-সেটিং একটি অভিপ্রায় লুকিয়ে রাখে, আর ম্যাচ সেটাই ভাঙে — ক্যাপ্টেনশিপের ক্ষেত্রেও নিয়মটা এক।