খালি শিট: ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খল যেদিন নিজেই ফাঁকা ফিরে এল

গত রাতে দিল্লির ফ্ল্যাটে বসে স্প্রেডশিটটা খুলেছিলাম। আটটা কলাম, প্রতিটি ঘরে ফিরে আসা একটাই বাক্য — যথেষ্ট তথ্য নেই। সাতাশ বছর ধরে ক্রিকেটের মাঠ, ট্রেনিং গ্রাউন্ড, লকার রুম আর বিমানবন্দরের গেটে নোটবই ভরেছি। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে ম্যাকাওয়ের একটি ম্যাচ থেকে ফেরার পথে হোয়াটসঅ্যাপ ব্রডকাস্ট এক-একজন বিশ্বস্ত সূত্র ধরে আমার বিট আবার গড়ে তুলেছিল, আর সেই নেটওয়ার্ক কখনো খালি হাতে ফেরেনি। গত রাতে ফিরল। ম্যাকাওয়ে সেদিন ভারত ৪-১ গোলে জিতেছিল, বলবন্ত সিং দুটি গোল করেছিলেন, ২০১৯ এশিয়ান কাপের যোগ্যতা সিলমোহর হয়েছিল — ডেস্কে জায়গা ছিল মাত্র তিনশো শব্দের। বাকিটা আমি পাঠিয়েছিলাম হোয়াটসঅ্যাপে, তিনশো সাবস্ক্রাইবারকে। ডিসেম্বরের মধ্যে সেই সংখ্যা দাঁড়ায় চার হাজার দুইশোয়। এখন প্রশ্নটা ম্যাচ নিয়ে নয়। প্রশ্নটা তথ্য নিয়ে — কীভাবে তৈরি হয়, কে তৈরি করে, আর কখন তৈরি হয় না। ক্রিকেট আজ এক অদ্ভুত মোড়ে দাঁড়িয়ে। মাঠের বাইরে তথ্যের ক্ষুধা আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে তীব্র। দলবদলের গুজব, চোটের আপডেট, রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরির হিসাব — সব মিলিয়ে একটা বিশাল চাহিদার বাজার। অথচ সেই তথ্য আহরণের প্রক্রিয়া এখন কারখানার লাইনের মতো সাজানো। একটা স্তরে কাঁচা উপাদান তোলা হয়: কে খেলছে, কী ঘটেছে, কোন সূত্রে জানা গেল। পরের স্তরে সেই কাঁচামাল বিশ্লেষণ হয়। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের ভাষায় প্রথমটাকে বলা হয় তথ্য-নিষ্কাশন, দ্বিতীয়টাকে গভীর বিশ্লেষণ। সাধারণ নিয়মটা সরল: দ্বিতীয় স্তর কখনো প্রথম স্তরের চেয়ে বড় হতে পারে না। কাঁচামাল না এলে কারখানা চলে না, বেরোয় শুধু ফাঁকা শিট। গত রাতে ঠিক সেটাই ঘটেছে। গভীর বিশ্লেষণের আটটি আয়নার প্রতিটিতে একই উত্তর ফিরে এসেছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সারমর্ম নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। যে-কেউ এই ফলাফল দেখে বলতে পারেন, এ তো কেবল একটা প্রযুক্তিগত ত্রুটি। আমি বলি, এ হলো ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতির সবচেয়ে সৎ ছবি — কারণ এখানে কোনো গোলমাল লুকোনোর সুযোগ নেই। ভেন্যু-পরিস্থিতি, ইনিংসের গঠন, ওভারের চাপ — এসবের কিছুই বিশ্লেষণ করা যায়নি, কারণ কোনো ফরম্যাটের নামই আসেনি। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — কোনোটির উল্লেখ নেই। ফলে ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের পার্থক্য, টসের ভাগ্য, ডাকওয়ার্থ-লুইসের জটিলতা — সব হিসাব অসম্পূর্ণ থেকে গেছে। খেলোয়াড়ের গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, সাম্প্রতিক ধারা — কোনো সংখ্যাই নেই। তাই বয়সের বাঁক, ফর্মের ওঠানামা, চোটের ইতিহাস — এসব বিচার করার উপায় নেই। কোনো নাম না থাকলে স্ট্যাট শিট শুধু ফাঁকা ঘর। দল, র‍্যাঙ্কিং, স্কোয়াডের ভারসাম্য — কোথাও কোনো দল নেই, ফলে ব্যাটিং গভীরতা বা বোলিং কম্বিনেশনের তুলনা অসম্ভব। লিগ, সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য, নিলামের হিসাব — কোনো লিগের নামই আসেনি। শাসন, নিয়ম-পরিবর্তন, যোগ্যতা, দুর্নীতি-নিরোধ — কোনোটির সূত্র নেই। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সের ছয়টি ঘর খালি। জন-আখ্যানের তাপমাত্রা, প্রত্যাশার ফাঁক, গুজবের নির্ভরযোগ্যতা — এসবও অনুমান করা যায়নি। সংক্রমণ-শৃঙ্খলটা আরও নির্দয়। নিচের ধারা — সম্প্রচার, দক্ষিণ এশিয়ার হৃদয়ভূমির বাজার, প্রতিভা-সরবরাহ, পুঁজির জাল, ফ্যান্টাসি খেলা, ডেরিভেটিভ বাজার — প্রতিটির ঘরে লেখা নেই দিক, নেই মাত্রা। কারণ উপরের ধারাটাই ফাঁকা। কোনো ঘটনা, কোনো তারকার উত্থান, কোনো বাণিজ্যিক সংকেত প্রবাহে ঢোকেনি। শৃঙ্খলের কোনো অংশে সংকেত না থাকলে নিচে ঝড় ওঠে না, উঠলে সেটা ফাঁপা গুজব থেকে জন্মায়। আটটি আয়না, আটবার একই ফাঁকা প্রতিচ্ছবি। কিন্তু ঠিক এখানেই একটা সংকেত লুকিয়ে আছে, যা দেখতে সাধারণ চোখের ধৈর্য লাগে। আমি সাতাশ বছরে শিখেছি, ক্রিকেটের তথ্য কখনো নিজে নিজে জন্মায় না। মুম্বইয়ের ত্রিশ হাজার কণ্ঠ আমাকে শিখিয়েছে যে ভক্তসমাজেরও নাড়ি আছে। ২০১৮ সালের জুনে সুনীল ছেত্রী একটি নব্বই সেকেন্ডের ভিডিওতে মানুষকে মাঠে আসার অনুরোধ করেন; তার আগের ম্যাচে দর্শক ছিল আড়াই হাজার, চার দিন পরে মুম্বই ফুটবল এরিনায় জমে ত্রিশ হাজার। সেই কণ্ঠস্বর কোনো স্প্রেডশিট তৈরি করেনি, কিন্তু সেটাই ছিল সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ। ২০২০ সালের নভেম্বর থেকে ২০২১-এর মার্চ, গোয়ার বুদবুদে চার মাস কেটেছিল ক্লোজড-ডোরে; সাতচল্লিশটি সাক্ষাৎকার, ফাঁকা স্টেডিয়াম, ক্যানড হুশিয়ারি। এক বাইশ বছরের গোলরক্ষক রাত একটা নাগাদ তার প্যানিক অ্যাটাকের কথা বলেছিলেন, ছাপার অনুমতি দিয়েছিলেন একটাই শর্তে — লিগকে জিজ্ঞেস করতে হবে তারা কী করছে। তিন সপ্তাহ পরে লিগ একজন মানসিক-স্বাস্থ্য কর্মকর্তা নিয়োগ করেছিল। এই সব তথ্য আমার নোটবইয়ে আছে, কোনো ডেটাবেসে নয়। হোয়াটসঅ্যাপ আমার তার, সূত্র আমার সম্পদ। একজন বিট-কিপার চিৎকার আর হুইসেলের মাঝের নীরবতা শোনে; আমি আগে ঘর তৈরি করি, তারপর প্যারা লেখা শুরু করি। এই ঘরটাই এক ধরনের খোলা খাতা — যেখানে প্রতিটি বিশ্বস্ত সূত্র একটা করে এন্ট্রি, আর প্রতিটি যাচাই একে অপরকে শক্ত করে। এন্ট্রি না থাকলে খাতা ফাঁকা; ফাঁকা খাতা মিথ্যে বলার সুযোগ দেয়, সত্য বলার নয়। এখানেই বিরোধ-অভিমুখী সত্যটা। আমরা ভাবি, ক্রিকেটের সমস্যা হলো বিশ্লেষণের অভাব। আসলে ক্রিকেটের সমস্যা হলো সাক্ষ্যের অভাব, অথচ বিশ্লেষণের অভাব নেই। স্ট্যাট শিটের ধর্মান্ধতা আমাদের শিখিয়েছে, সংখ্যা থাকলেই গল্প আছে। কিন্তু গত রাতের ফাঁকা শিট প্রমাণ করেছে উল্টোটা: তথ্যবিন্দু শূন্য হলে গভীর বিশ্লেষণও শূন্য, আর তখন যে-কেউ ইচ্ছেমতো গল্প বানিয়ে শিট ভরাতে পারে। এই ভরাট-করার লোভটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — ফাঁকা জায়গায় অনুমান ঢুকিয়ে দিলে ক্রিকেট-সাংবাদিকতা নিজের বিশ্বাসযোগ্যতা হারায়। সত্যি বলতে, এই ফাঁকা ফলাফল ক্রিকেটের ব্যর্থতা নয়, বরং আয়না। এটা দেখায়, আমাদের তথ্য-শৃঙ্খল কতটা সরু; কাঁচামাল তোলার স্তরটি ভেঙে পড়লে গোটা বিশ্লেষণ-ভবন নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে, বাইরে থেকে কেউ টের পায় না। এই সরু সংযোগটাই আমাদের অদৃশ্য একক ব্যর্থবিন্দু। আর সেটি কেউ নজরে আনছে না, কারণ ফাঁকা শিট দেখতে সবার ভালো লাগে না। তাই পরের ধাপটা স্পষ্ট। প্রথম স্তর আবার চালাতে হবে — শিরোনাম, প্রকাশসূত্র, তারিখ, সংশ্লিষ্ট সত্তার তালিকা ফিরিয়ে আনতে হবে। কারণ সাক্ষ্য ছাড়া বিশ্লেষণ শুধু সাজানো শব্দ, আর সাজানো শব্দ ক্রিকেটের মতো খেলায় কখনো টেকে না। প্রশ্নটা এখন একটাই। আমরা কি আরও একটা গোটা মরসুম পার করব — স্ট্যাট শিটের সংখ্যা গুনে, সাক্ষ্যের ঘর ফাঁকা রেখে?