কোহলির রেকর্ডের সংখ্যা নেই, সূত্রও নেই: একটি কুইজ পেজ পড়ে যা শিখলাম

গতকাল রাতে রংপুরের বাড়িতে বসে একটা জিনিস খেয়াল করলাম, যেটা আমার মতো লোকের চোখে প্রথমে ধরা পড়ে না। একটা ক্রিকেট কুইজ পেজ। শিরোনামে বিরাট কোহলি, দশটা প্রশ্ন, একটা টাইমার। আমি সেটা নিয়ে বসার মানুষ নই। কিন্তু পেজটা স্ক্রল করতে করতে একটা লাইন চোখে আটকে গেল—"ভারতের সবচেয়ে সেরা টেস্ট অধিনায়ক mungkin তিনি।" শব্দটা হলো 'possibly' বা 'arguably'। তার মানে এটা তথ্য নয়, মতামত। আর সেই মতামতটা বসানো হয়েছে রেকর্ডের তালিকার ঠিক মাঝখানে, যেখানে বাকি সব লাইন সংখ্যার দাবি করছে।

আমি আটত্রিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, শুনছি, লিখছি। ১৯৯৪ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়ার সেই ম্যাচে রেডিও কমেন্ট্রিতে বসেছিলাম। তখন থেকেই একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে—কোনো দাবি শুনলে আগে জিজ্ঞেস করি, এর ভিত্তি কোথায়? কার সংখ্যা? কোন ফরম্যাট? কোন সময়কাল? এই পেজটা পড়ে আমার প্রথম কাজটা ছিল ঠিক সেটাই।

যা আছে, যা নেই

পেজটা যেসব তথ্য দিচ্ছে, সেগুলো এক নজরে সাজালে দাঁড়ায় এমন: কোহলি ওয়ানডেতে সর্বকালের সর্বোচ্চ শতক করেছেন, ওয়ানডেতে রানে দ্বিতীয়। টি-টোয়েন্টি থেকে অবসর নিয়েছেন ২০২৪ বিশ্বকাপের পর, টেস্ট থেকে ২০২৫ সালের মে মাসে। ওয়ানডে এবং আইপিএলে এখনো সক্রিয়। ২০১১ বিশ্বকাপ, ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি জিতেছেন। হারিয়েছেন ২০২১ ডব্লিউটিসি ফাইনাল, ২০২৩ ডব্লিউটিসি ফাইনাল, ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপ ফাইনাল। আরসিবির হয়ে ২০২৫ সালে প্রথম আইপিএল শিরোনাম, ২০২৬ সালে সেটার পুনরাবৃত্তি।

এবার বলুন তো, এর মধ্যে কতগুলো সংখ্যা আছে?

শূন্য। একটা শতকের সংখ্যাও নেই। কত রান, কত ম্যাচ, কত গড়—কিছুই নেই। "সর্বোচ্চ শতক" লেখা আছে, কিন্তু কত শতক, সেটা লেখা নেই। আমার কাছে এটা একটা বড় ফাঁক। কারণ যে পাঠক এই পেজ পড়ে ভাবছেন তিনি কোহলির রেকর্ড জানলেন, তিনি আসলে জানলেন না। তিনি জানলেন শুধু যে রেকর্ডটা আছে।

আমার অভ্যাস হলো বেসলাইন আগে। কোন ফরম্যাট, কোন ভেন্যু, কোন যুগ, কোন ফেজ—এগুলো ঠিক না হলে সংখ্যা অর্থহীন। এই পেজটা সেই কাজটা করে না। বরং উল্টো কাজটা করে: টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর আইপিএলের অর্জনগুলো একটা তালিকায় পাশাপাশি সাজিয়ে দেয়, যেন সব একই ঝুড়ির ফল। অথচ এগুলো আলাদা ফরম্যাট, আলাদা বেসলাইন, আলাদা যুগ।

আমার আপত্তিটা সংখ্যার নয়, স্তরের

একটা জিনিস পরিষ্কার করে নিই। আমার আপত্তি কোহলির রেকর্ড নিয়ে নয়। ওয়ানডেতে সর্বোচ্চ শতকের মালিক তিনি—এটা এমন একটা জিনিস যেটা যুগ পেরিয়ে টিকে থাকবে। ওয়ানডে রানে দ্বিতীয়—এটাও বিরল উচ্চতা। আমার আপত্তি হলো, এই দাবিগুলো যেভাবে উপস্থাপন করা হয়েছে, সেখানে সত্যিকার অর্থে কিছু প্রমাণ নেই।

একটা উদাহরণ দিই। ২০১৭ সালে আমি ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগ নিয়ে সাপ্তাহিক ডেটা থ্রেড লিখতাম। বার্নলির সেই বিখ্যাত পিপিডিএ ১২.১ আর ৩৮ শতাংশ পজেশন নিয়ে লিখেছিলাম, ডাইসের লো-ব্লক নিষ্ক্রিয় ছিল না, দক্ষ ছিল। সেই লেখাটা ঢাকার একটা নতুন মিডিয়া আউটলেট রিপাবলিশ করেছিল। কিন্তু আমি সেটা প্রকাশ করিনি দশ ম্যাচের ডেটা জমা না হওয়া পর্যন্ত। কারণ একটা ম্যাচের পিপিডিএ একটা ম্যাচের গল্প বলে, দশটা ম্যাচের পিপিডিএ একটা সিস্টেমের গল্প বলে।

ক্রিকেটে এর সমতুল্য জিনিস হলো কন্ট্রোল পার্সেন্টেজ, ফেজ-ভিত্তিক স্ট্রাইক রেট, নির্দিষ্ট বোলিং টাইপের বিরুদ্ধে স্প্লিট। এই পেজে তার একটাও নেই। তার মানে এই নয় যে কোহলি খারাপ। তার মানে হলো, এই পেজ সেই প্রশ্নটাই তোলে না।

একটা প্রশ্ন যেটা পেজটা এড়িয়ে গেছে

এখানে একটা জিনিস আছে যেটা আমার কাছে বেশি আকর্ষণীয়। তালিকায় পাঁচটা বড় ফাইনালের কথা আছে—২০১১ বিশ্বকাপ জিতেছেন, ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি জিতেছেন, কিন্তু ২০২১ ডব্লিউটিসি, ২০২৩ ডব্লিউটিসি আর ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপ হেরেছেন। পাঁচটার মধ্যে তিনটা হার।

এটা কিন্তু একটা প্যাটার্নের ইঙ্গিত। প্রশ্ন হলো, এটা কি নকআউটে রূপান্তরের সমস্যা, নাকি এটা শুধুই কাকতালীয়? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে দরকার প্রতিপক্ষের তথ্য, ম্যাচের পরিস্থিতি, ফাইনালে দলের গড় স্কোর, বোলিং পারফরম্যান্স। কোনোটা এখানে নেই।

আমি বলব না এটা কোনো সিদ্ধান্ত। আমি বলব এটা একটা ডেটাসেট, যেটা কেউ তৈরি করেনি। আর আমার মতে এটা তৈরি হওয়া উচিত। কারণ যে দল পাঁচটা বড় ফাইনালে পৌঁছায়, সে দল নিঃসন্দেহে শক্তিশালী। কিন্তু শক্তিশালী হওয়া আর ফাইনাল জেতা এক জিনিস নয়। এই দুইয়ের মধ্যে ফাঁকটা মাপার কাজটাই আসল বিশ্লেষণের কাজ।

যে দাবিটা সবচেয়ে বেশি সন্দেহ জাগায়

ফিরে আসি সেই প্রথম লাইনে। "ভারতের সবচেয়ে সেরা টেস্ট অধিনায়ক।"

এটা সবচেয়ে বেশি সন্দেহ জাগায়, কারণ এটা মূলত লেখকের মতামত, কিন্তু তালিকার ভেতরে বসানো আছে এমনভাবে যেন এটাও তথ্য। যদি তথ্য হতে চায়, তাহলে লাগবে টেস্ট জয়-পরাজয়ের অনুপাত। লাগবে ঘরের বাইরে সিরিজ জেতার সংখ্যা। লাগবে ডব্লিউটিসি পয়েন্টের ইতিহাস। একটা বাক্যেও এর কোনোটার উল্লেখ নেই।

আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে বলি, এ ধরনের বাক্য ডাউনস্ট্রিমে সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ পরের কনটেন্ট রাইটার এটা কপি করেন এবং সেটা তথ্য হয়ে যায়। একবার তথ্য হয়ে গেলে আর মতামত হিসেবে ফেরানো যায় না।

যেটা সত্যিই নতুন এবং যেটা কেউ খেয়াল করেনি

এই পেজের সবচেয়ে আকর্ষণীয় তথ্যটা আসলে সবচেয়ে কম আলোচিত। ২০২৫ এবং ২০২৬ সালে আরসিবির পরপর দুই আইপিএল শিরোনাম।

ভাবুন তো। কোহলি টেস্ট থেকে অবসর নিয়েছেন ২০২৫ সালের মে মাসে, টি-টোয়েন্টি থেকে ২০২৪ সালের পর। আর ঠিক সেই সময়েই তার ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথমবার আইপিএল জিতল, তারপর আবার জিতল। এটা নিছক কাকতালীয় হতে পারে। কিন্তু যদি সত্যিই তাই হয়, তাহলে এটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ইতিহাসের একটা গুরুত্বপূর্ণ বাঁক, যেটাকে এই পেজ কুইজের সাধারণ প্রশ্ন হিসেবে উড়িয়ে দিয়েছে।

এখানে একটা কাঠামোগত পরিবর্তনের ইঙ্গিত আছে। একজন ক্রিকেটার যখন দুটো আন্তর্জাতিক ফরম্যাট থেকে অবসর নেন, তখন তার শরীরে চাপ কমে। টেস্টের পাঁচ দিনের বোঝা নেই, টি-টোয়েন্টির যাতায়াত নেই। অবশিষ্ট থাকে ওয়ানডে আর আইপিএল। এই দুই ফরম্যাটেই তার ভূমিকা এখনো মুখ্য। আমার কাছে এটা কাজের চাপ আর বাণিজ্যিক মূল্যের একটা সচেতন ভারসাম্য মনে হয়, যদিও পেজটা সেটা বলে না।

একটা তারিখ যেটা আমাকে থামিয়ে দিল

পেজের শেষে লেখা আছে, প্রশ্ন-উত্তর সর্বশেষ হালনাগাদ করা হয়েছে ২০২৬ সালের ৫ নভেম্বর।

এই তারিখটা আমার কাছে সবচেয়ে বড় প্রশ্নচিহ্ন। কারণ তালিকায় ২০২৬ সালের আইপিএল শিরোনামের দাবি আছে। মানে দাবিটা সত্যি হতে হলে ২০২৬ সালের আইপিএল শেষ হতে হবে ৫ নভেম্বরের আগে। এটা সম্ভব, কিন্তু যাচাইযোগ্য নয়। আরও একটা জিনিস: প্রায় সব তথ্যের পাশে সূত্রের ঘরটা খালি—"সূত্র: নেই"।

অথচ তারিখটা চমৎকারভাবে নির্দিষ্ট। আমার অভ্যাস হলো এ ধরনের জিনিসে সন্দেহ করা। একটা নির্দিষ্ট তারিখ আর শূন্য সূত্র—এই দুটো একসাথে থাকলে সাধারণত বোঝায় পেজটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে তৈরি হয়েছে, কোনো সম্পাদক হাতে করে যাচাই করেননি।

আমার নিজস্ব পদ্ধতি-নোট

আমি দশ ম্যাচের নিয়ম মেনে চলি। কোনো ট্রেন্ড ঘোষণা করার আগে দশটা ম্যাচ দেখি। কিন্তু এখানে সমস্যা হলো, আমি একটা কুইজ পেজের সামনে বসে আছি, একটা সিরিজের সামনে নয়। তাই নিয়মটা এখানে অন্যভাবে প্রয়োগ করতে হয়।

আমি এভাবে প্রয়োগ করলাম: কোনো দাবিকে বিশ্বাস করার আগে কমপক্ষে দুটো স্বাধীন সূত্রে যাচাই করব। আইসিসি বা ইএসপিএনক্রিকইনফোর রেকর্ডের সাথে মিলিয়ে দেখব। যদি মিলে যায়, তাহলে দাবিটা ব্যবহারযোগ্য। যদি না মিলে, তাহলে দাবিটা শুধুই এক páginaর কথা।

এই পদ্ধতিটা আমি সবার জন্য লিখে রাখছি, কারণ আমি মনে করি পদ্ধতি গোপন রাখলে বিশ্লেষণ পুনরুৎপাদনযোগ্য থাকে না। আর যে বিশ্লেষণ পুনরুৎপাদন করা যায় না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, শুধু কথা।

শেষ কথা: পরের ম্যাচে কী দেখবেন

এই পেজটা পড়ে আমার মনে একটা প্রশ্ন জেগেছে, যেটা আমি পরের ওয়ানডে সিরিজে খেয়াল করব। কোহলি এখন শুধু ওয়ানডে আর আইপিএলে খেলছেন। মানে তার শরীর অনেক হালকা। প্রশ্ন হলো, এই হালকা চাপ কি তার ওয়ানডে ফর্মে ইতিবাচক প্রভাব ফেলে? নাকি টেস্ট আর টি-টোয়েন্টির অভ্যাস হারিয়ে সে কিছুটা ধার হারায়?

এর উত্তর দিতে হলে দরকার ফেজ-ভিত্তিক স্ট্রাইক রেট, কন্ট্রোল পার্সেন্টেজ, প্রতিপক্ষভেদে স্প্লিট। অন্তত দশটা ওয়ানডে। তার আগে কোনো সিদ্ধান্ত নয়।

আর একটা জিনিস। পরের আইপিএল নিলামে আরসিবি কোহলিকে কীভাবে ধরে রাখে, সেটাও খেয়াল করার মতো। কারণ যে ফ্র্যাঞ্চাইজি পরপর দুইবার শিরোনাম জিতেছে, তার রিটেনশন সিদ্ধান্ত শুধু ক্রিকেটের নয়, বাণিজ্যেরও।

কুইজ পেজ আমাকে রেকর্ড শিখাল না। কিন্তু একটা জিনিস শিখিয়েছে: যে তথ্যের সূত্র নেই, সে তথ্য আপনার নয়। সেটা যাচাই করলে তবে আপনার হবে।