বাতাসের গতি লেখা নেই: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ৯.৯০ সেকেন্ড, ৩১৭ রেকর্ড আর একটি অসম্পূর্ণ গল্প

রংপুরের কারমাইকেল কলেজের পাশের চায়ের দোকানে প্রজেক্টরে ভেসে উঠছিল এশিয়ান গেমসের পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনাল। স্ক্রিনে সংখ্যাটা এল—৯.৯০। থাইল্যান্ডের পুরিপল বুনসন, বয়স মাত্র কুড়ি। এশিয়ান গেমসের নতুন রেকর্ড। দোকানে বসা দেড়শো মানুষের হাততালিতে চায়ের গ্লাস কেঁপে উঠল। কেউ চিৎকার করে উঠল, "এশিয়ার নতুন রাজা।" আমি কিন্তু চোখ সরাতে পারছিলাম না স্ক্রিনের সেই কোণ থেকে, যেখানে বাতাসের গতির রিডিং লেখা থাকার কথা। সেখানে কিছুই নেই। ফাঁকা। আমার হাতে তখন মোবাইল ক্যামেরা। ২০১৭ সাল থেকে এভাবেই কাজ করি—অফিসিয়াল ক্যামেরা যেদিন চালু হয় না, সেদিন আমিই ক্যামেরা হই। ঢাকার জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে মহিলাদের ১০০ মিটার ফাইনালে বারো জন দৌড়েছিলেন, গ্যালারিতে দর্শক ছিল ত্রিশেরও কম, লাইভ ক্যামেরা একটিও ছিল না। সেই রাতে আপলোড করা নব্বই সেকেন্ডের ক্লিপ সপ্তাহান্তে একষট্টি হাজার বার দেখা হয়েছিল, আর আমার প্রিন্ট প্রিভিউ থেকে তিনটি ফোন কল এসেছিল। সেই থেকে আমি মহিলা অ্যাথলেটিক্সকে প্রিন্ট ফিচার হিসেবে বিক্রি করা বন্ধ করেছি; ভিডিও-ফার্স্ট গল্প লিখতে শুরু করেছি, প্রতিটি গল্প একটিমাত্র মানুষের বিবরণের চারপাশে সাজিয়ে—একটি লেন ড্র, একটি স্টার্ট, গ্যালারিতে বসা একজন মা—যাতে শব্দ ছাড়া দেখলেও রিপোর্টিংটা টিকে থাকে। আজ রংপুরের চায়ের দোকানে বসে যেটা বুঝলাম, সেটা আরও বড়—একটি রেকর্ড যখন ঘোষণা হয়, তখন তার পাশে যে সংখ্যাটা সবচেয়ে বেশি দরকার, সেটা সাধারণত সবচেয়ে আগে হারিয়ে যায়। সেই সংখ্যাটা হলো বাতাসের গতি। স্প্রিন্টে বাতাসের রিডিং ছাড়া কোনো সময়ের দাম নির্ধারণ করা অসম্ভব। পেছনের বাতাসে ছোট্ট ৯.৯০ আর স্থির বাতাসে বা সামনের বাতাসে ছোট্ট ৯.৯০—এই দুটো একেবারে আলাদা জিনিস। প্রথমটি সম্ভাবনার ইঙ্গিত, দ্বিতীয়টি ইতিহাসের দাবি। এশিয়ান গেমসের সেই ফাইনালের রিপোর্টে বাতাসের গতির হিসাব কোথাও নেই। শুধু সময়, শুধু রেকর্ড, শুধু বিজয়। অথচ এই একটি ফাঁকা ঘর পুরো বিশ্লেষণকে আটকে দেয়, ঠিক যেমন একটি টাইমিং যন্ত্র ঠিক না থাকলে সোনার পদকের রঙ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। এশিয়ার স্প্রিন্ট ইতিহাসে ৯.৯০-এর জায়গাটা কোথায়, সেটা আগে বুঝে নেওয়া দরকার। এশিয়ান রেকর্ড সু বিংথিয়ানের, ৯.৮৩, সেটা ২০২১ সালের কথা। তারপর আছেন ওগুনোদে, ৯.৯১, এবং শিয়ে ঝেনয়ে, ৯.৯৭। অর্থাৎ ৯.৯০ সত্যি হলে বুনসন এশিয়ার দ্বিতীয় দ্রুততম পুরুষ। কুড়ি বছর বয়সে। এশিয়ার স্প্রিন্ট ইতিহাসে এমনটা খুব একটা দেখা যায় না। কিন্তু সবচেয়ে বড় প্রশ্নটি এখানেই—সত্যি হলে। এই উপমহাদেশে টাইমিং পদ্ধতি নিয়ে আমার সন্দেহ অনেক দিনের। আশির দশকে যে সোনার সময়গুলো আমরা গর্ব করে স্মরণ করি, সেগুলোর অনেকটাই হাত-ঘড়ির যুগের। সেই যুগের রেকর্ড যখন উল্লেখ করি, তখন বাতাস আর যন্ত্রের কথা আলাদা করে বলি, কারণ মাপার পদ্ধতিই তখন অর্ধেক গল্প। আজ যন্ত্র অনেক ভালো, কিন্তু তারপরও বাতাসের গতি লিখতে ভুলে যাওয়াটা সেই পুরনো অভ্যাসেরই উত্তরসূরি—যেখানে কেবল সময়টি লিপিবদ্ধ হয়, পরিস্থিতিটি নয়। আইচি-নাগোয়া সমুদ্রপৃষ্ঠে। এটাই একটি বড় তথ্য। মেক্সিকো সিটি বা কুনমিংয়ের মতো উচ্চতার সুবিধা এখানে নেই। উচ্চতায় দৌড়ালে বাতাসের প্রতিরোধ কমে, সময় দ্রুত হয়; তাই উচ্চতার রেকর্ড দেখলে আমরা সবসময় একটু সাবধানে থাকি। নাগোয়াতে সেই ছাড়টা নেই, ফলে দ্রুত সময়টি কিছুটা বেশি বিশ্বাসযোগ্য। কিন্তু এতে বাতাসের প্রশ্নের উত্তর মেলে না। সমুদ্রপৃষ্ঠে দাঁড়িয়েও একজন স্প্রিন্টার পেছনের বাতাসে একই সময় দৌড়াতে পারেন। অর্থাৎ ভেন্যু-যুক্তিটি আমাদের সাহায্য করে, চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে দেয় না। বুনসনের প্রোফাইলটি একরকম নয়—তিনটি ইভেন্টে তিনি সফল হয়েছেন। ১০০ মিটার সোনা, ২০০ মিটার সোনা, আর মিক্সড ৪x১০০ মিটার রিলেতে রুপা। শুধু ১০০ মিটারে ভালো সময় করা আর ১০০-২০০ ডাবল করা এক কথা নয়। ডাবলের জন্য লাগে স্পিড এনডিউরেন্স, শুধু বিস্ফোরক গতি নয়। যে অ্যাথলিট একবার দ্রুত ছুটে যান, তিনি হয়তো প্রতিভাবান; যে অ্যাথলিট দুই দূরত্বে জেতেন, তিনি ইঙ্গিত দেন যে এটি একক দুর্ঘটনা নয়। এখানে একটি প্রযুক্তিগত ফ্ল্যাগ ওঠে—মিক্সড ৪x১০০ মিটার রিলে ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের স্বীকৃত কোনো ইভেন্ট নয়। স্বীকৃত মিক্সড রিলে হলো ৪x৪০০ মিটার। হয় এটি এশিয়ান গেমসের নিজস্ব ফরম্যাট, নয়তো ফলাফল তালিকায় ভুল আছে। যে ফরম্যাট স্বীকৃতই নয়, তার রুপার পদককে আমরা কীভাবে ওজন করব, সেটাও পরিষ্কার করা দরকার। ২০০ মিটারের সময়টি যদি কোথাও থাকত, সেটা হতো আরও বেশি জ্ঞানের জিনিস। একজন স্প্রিন্টার "৯.৯০ বিশেষজ্ঞ" কি না, নাকি তিনি সত্যিই পূর্ণাঙ্গ, সেটা বোঝার সবচেয়ে ভালো উপায় ২০০ মিটার। ১০০ মিটারে যেটা বিস্ফোরণ, ২০০ মিটারে সেটাই পরীক্ষা হয় ধৈর্যের সঙ্গে। এছাড়া প্রতিক্রিয়ার সময় আর ৫০ বা ৬০ মিটার স্প্লিট—এই তথ্যগুলো ছাড়া আমরা জানতে পারি না তিনি ধীরে শুরু করে শেষে ঝড় তোলেন, নাকি শুরু থেকেই এগিয়ে থাকেন। দুই রকম দৌড়ের অর্থ দুই রকম। এই স্প্লিটগুলো একটি দৌড়কে গল্পে পরিণত করে; সেগুলো ছাড়া বিশ্লেষণ অনেকটা অন্ধকার ঘরে হাতড়ানোর মতো। বয়সের বাঁকটাও দেখতে হবে। স্প্রিন্টাররা সাধারণত ২৪ থেকে ২৯ বছরের মধ্যে শীর্ষে ওঠেন। কুড়ি বছর বয়সে ৯.৯০ মানে যদি সত্যি হয়, তাহলে বুনসন এমন এক গতিপথে আছেন, যেখান থেকে ২৪-এ পৌঁছে সাব-৯.৮০ সম্ভাবনা তৈরি হয়। এটা ঐতিহাসিকভাবে এলিট জায়গা। কিন্তু এই ভবিষ্যদ্বাণীটি পুরোপুরি নির্ভর করে সেই অনুপস্থিত বাতাসের রিডিংয়ের উপর। আরও একটি ফাঁকা আছে—বুনসনের বছরের পর বছরের পার্সোনাল বেস্টের তথ্য। একটি ৯.৯০ দিয়ে বোঝা যায় না, এটি ধীরে ধীরে গড়া শীর্ষ ফর্ম, নাকি হঠাৎ বিস্ফোরণ। দ্বিতীয়টি হলে সেটা স্বাভাবিকভাবেই আরও প্রশ্ন তোলে, কারণ খেলাধুলার ইতিহাসে হঠাৎ লাফ সাধারণত যাচাইয়ের বিষয় হয়ে দাঁড়ায়—কোনো অভিযোগ ছাড়াই, শুধু স্বাভাবিক সতর্কতা হিসেবে। প্রতিযোগিতার কাঠামোটি ভুলে গেলে চলবে না। এশিয়ান গেমস হলো টিয়ার-২ ইভেন্ট—অলিম্পিক বা বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের নিচে। এখানে ফাইনালের গভীরতা প্রায়ই ডায়মন্ড লিগের চেয়ে কম। তাই ৯.৯০ একটি দুর্বল ফিল্ডের ফলাফলও হতে পারে, শুধু বিশুদ্ধ ক্ষমতার নয়। এশিয়ান গেমসের সূচিও ঘন—১০০ মিটার, ২০০ মিটার, রিলে, সব কয়েক দিনের মধ্যে। এই ঘনত্ব সফট টিস্যুর আঘাতের ঝুঁকি বাড়ায়। বুনসন ব্যক্তিগত দুই ইভেন্টের সঙ্গে রিলেও যোগ করেছেন—পদকের সংখ্যা সর্বোচ্চ করার কৌশল, কিন্তু শরীরের দাম দিয়ে কেনা। এশিয়ান গেমসে এটি যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত, কারণ এখানে গৌরবের ওজন বেশি; কিন্তু ক্যারিয়ারের হিসাবে এই বোঝা ছোট নয়। সপ্তাহে দুই ম্যাচ বা কয়েক দিনে তিন ইভেন্ট—আঘাতের আসল কারণটা প্রায়ই এখানেই, চিকিৎসা দলের হাতে নয়। মাঠের ল্যান্ডস্কেপে জাপান আর চীনের গভীরতা এখনও শক্ত। চীনের হাতে সু বিংথিয়ানের উত্তরাধিকার, জাপানের হাতে হোম ভেন্যুর সুবিধা আর রিলে গভীরতা। থাইল্যান্ড কিন্তু স্প্রিন্টে এক-খেলোয়াড়ের দেশ—বুনসন ছাড়া গভীরতা কম। কাতারের প্রাকৃতিকীকৃত স্প্রিন্টার মডেলও এখানে একটি নীরব ফ্যাক্টর, যা সাধারণত আলোচনায় আসে না। আরও একটি সংকেত—দক্ষিণ কোরিয়ার এই গেমস ১৯৮২ সালের পর সবচেয়ে খারাপ, ৩৯টি সোনা। এটা হয়তো বিনিয়োগ কমে যাওয়া বা প্রতিভা-চক্রের তলানির ইঙ্গিত। একইসঙ্গে বুনসনের এমভিপি পূর্ব এশিয়ার দীর্ঘ আধিপত্যে একটি প্রতীকী ধাক্কা। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কেউ এই খেতাব জিতেছেন ১৯৯৮ সালের পর এই প্রথম। এখানেই আমার আসল আপত্তিটি। শিরোনামে লেখা—এই গেমসে ৩১৭টি রেকর্ড। সংখ্যাটি শুনতে অভাবনীয়। কিন্তু ভেতরে ঢুকলে দেখা যায়, এর মধ্যে বিশ্ব রেকর্ড মাত্র ৫৩টি, এশিয়ান রেকর্ড ৭৬টি, গেমস রেকর্ড ১৬৬টি, আর বাকি ২২টি যুব রেকর্ড। অর্থাৎ শিরোনামের সংখ্যাটি তিন-চারটি স্তর মিশিয়ে তৈরি। বিশ্ব রেকর্ড আর গেমস রেকর্ড এক জিনিস নয়, কিন্তু পাঠক একই বাক্যে দুটো পেয়ে ভাবেন এখানে বিশ্বমানের কীর্তি ঘটেছে। এটা রেকর্ডের হিসাব নয়, বাজারজাতকরণ। আমার চোখে এই স্তর-মেশানো সংখ্যাগুলো ঠিক সেই পুরনো হাত-ঘড়ির সমস্যারই উত্তরসূরি—যেখানে গতি বাড়ে, কিন্তু যাচাই কমে। এই রেকর্ডের স্তূপে সবচেয়ে বেশি নজর দরকার একটি ভিন্ন জায়গায়—উত্তর কোরিয়ার ভারোত্তোলন। রি সং গাম একাই তিনটি বিশ্ব রেকর্ড গড়েছেন, আর ৮৫ কেজি শ্রেণিতে এসেছে আরও তিনটি। ভারোত্তোলন ঐতিহাসিকভাবেই ডোপিংয়ের উচ্চ-ঝুঁকির খেলা, আর উত্তর কোরিয়ার প্রোগ্রাম বিচ্ছিন্ন, পরীক্ষা করা কঠিন। আমি এখানে কোনো দোষের কথা বলছি না, কোনো প্রমাণও নেই; কিন্তু নজর রাখার তালিকায় এই ক্লাস্টারটিই সবার উপরে থাকা উচিত। এই সংকেতটি শিরোনামে চাপা পড়ে যায়, কারণ সোনা আর রেকর্ডের ঝলক আলাদা করে ক্যামেরার দিকে থাকে। একইভাবে, ৫৩টি বিশ্ব রেকর্ড এক আঞ্চলিক গেমসে—এটা অস্বাভাবিক বেশি। সাধারণত এমন সংখ্যা ফুলে ওঠে যুব শ্রেণি আর পুনঃশ্রেণিভুক্ত ওজন শ্রেণি গুনতে গুনতে। অর্থাৎ গোনার পদ্ধতিটিই একটি গভর্নেন্স প্রশ্ন। কে ঠিক করছে কোনটি রেকর্ড, কোন শ্রেণিতে, কোন বয়সে—এই সিদ্ধান্তগুলো যত স্বচ্ছ, তত কম ভুল বোঝাবুঝি। একটি গেমসের প্রকৃত মূল্য মাপা উচিত কতজন অ্যাথলিট ব্যক্তিগত সেরা ছুঁলেন দিয়ে, শুধু কতটি রেকর্ড ভাঙলেন দিয়ে নয়। আর একটি জিনিস এই সংখ্যার ঝলকে হারিয়ে যায়—এমভিপির পুরস্কার। ২৫ হাজার ডলার। আন্তর্জাতিক মানদণ্ডে এটি প্রতীকী অঙ্ক, জীবনে বদল আনে না। আসল মূল্য লুকিয়ে আছে খেতাবের পেছনে—থাইল্যান্ডে বুনসনের বাণিজ্যিক মূল্য এমভিপির পর হঠাৎ লাফ দেবে, স্পনসর, বিজ্ঞাপন, ব্র্যান্ড—সব আসবে। এশিয়ার আঞ্চলিক অ্যাথলেটিক্সে এই আগ্রহ ছোট নয়, কারণ অ্যাথলেটিক্সের মূল বাণিজ্যিক শক্তি এখনও অলিম্পিক চক্রে আটকে থাকে। গেমস শেষ হলে আগ্রহ সাধারণত পড়ে যায়, ঠিক যেমন বৃষ্টি থামলে রাস্তার ধুলো আবার উড়তে শুরু করে। এখানে একটি কথা না বললেই নয়। একই গেমসে মহিলাদের ইভেন্টগুলোর খবর কতটা জায়গা পেল? পুরুষ স্প্রিন্টের ৯.৯০ আর এমভিপি শিরোনামে ছেয়ে গেল, অথচ অন্য ট্র্যাকে দৌড়ানো মেয়েদের সময়, তাদের পরিশ্রম, তাদের গল্প সেই আলোচনায় প্রায় নেই। এশিয়ার এই অংশে মহিলা অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে বড় সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়—মনোযোগের অভাব। টেলিভিশন কম দেখায়, পত্রিকা কম লেখে, তাই স্পনসরও কম আসে; আর স্পনসর কম এলে মেয়েদের ট্র্যাকও ছোট হয়ে যায়। কুড়ি বছরের এক ছেলের ৯.৯০ নিয়ে যখন দেড়শো মানুষ চিৎকার করে, তখন প্রশ্ন করা দরকার—একই গেমসে কুড়ি বছরের মেয়েটি যদি ১০.৯০ দৌড়াত, সেই ভিডিওটি কে দেখাত? তেরো বছরের এক সাঁতারু, ইউ জিডি, এই গেমসের আরেক গল্প। তার বয়স এবং সাফল্য মিলিয়ে "প্রডিজি" আখ্যান তৈরি হয়েছে। সাঁতার আমাদের বিষয় নয়, কিন্তু এই আখ্যানটি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি সেই একই প্রডিজি-কাঠামো, যা বুনসনের ক্ষেত্রেও বসানো হচ্ছে। অল্প বয়সে বিশাল লোড, বিশাল প্রত্যাশা—দীর্ঘমেয়াদে এটি ক্লান্তি আর বার্নআউটের ঝুঁকি তৈরি করে। খেলাধুলার ইতিহাসে অনেক প্রতিভা প্রত্যাশার ভারেই ভেঙে পড়েছেন, প্রতিপক্ষের থেকেও বেশি। বুনসনের উপর এখন প্রত্যাশার বোঝা বাড়বে। এমভিপি খেতাব শুধু সম্মান নয়, একটি চাপও। বিজ্ঞাপন, সাক্ষাৎকার, উৎসব—সব মিলিয়ে ট্রেনিংয়ের ধারাবাহিকতা নষ্ট হওয়ার ঝুঁকি তৈরি হয়। কুড়ি বছর বয়সে এই ব্যবস্থাপনা সহজ নয়। যদি পরের কয়েক মাসে তার ফর্ম নামে, মিডিয়া দ্রুত গল্প বদলে ফেলবে—"হারানো প্রতিভা" শিরোনাম তৈরি হবে। এটি কেবল তার একার সমস্যা নয়, এটি এমন একটি ব্যবস্থার সমস্যা, যা প্রতিভা বানাতে পারে, কিন্তু প্রতিভা রক্ষা করতে পারে না। থাইল্যান্ডের ক্রীড়া কর্তৃপক্ষ এই এমভিপিকে বিনিয়োগের যুক্তি হিসেবে ব্যবহার করবে—এটা নিশ্চিত। স্প্রিন্ট উন্নয়নের জন্য বাজেট চাওয়ার সময় তারা দেখাবে, দেখুন, আমাদের ছেলেই তো এশিয়ার সেরা। এই যুক্তিটি কাজে লাগে, কিন্তু বিপদও আছে। এক-খেলোয়াড়ের সাফল্যকে জাতীয় কর্মসূচির সাফল্য ভাবলে ভুল হয়। যদি থাইল্যান্ড সত্যিই স্প্রিন্ট শক্তি হতে চায়, তাহলে দরকার স্কুল পর্যায়ের পাইপলাইন, কোচ, ট্র্যাক, টাইমিং—শুধু একজন তারকা নয়। নইলে বুনসন চলে গেলে বা চোট পেলে সোনার খনি শুকিয়ে যাবে। আমাদের নিজের অঞ্চলটাও এখান থেকে শিক্ষা নিতে পারে। ঢাকার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমি দেখি, ইভেন্টের বড় অংশ দখল করে থাকে চাকরিভিত্তিক দলগুলো—সেনা, নৌ, বিমান, পুলিশ। এই প্রতিষ্ঠানগুলো প্রতিভা তুলে আনে, কিন্তু একইসঙ্গে একটা সংকীর্ণ পথ তৈরি করে; স্কুল আর মাদ্রাসার মাঠ থেকে কেউ উঠে আসার সুযোগ কমে যায়। যে দেশে সময় মাপার যন্ত্র নির্ভরযোগ্য নয়, সেখানে বাতাসের রিডিং লেখা তো দূরের কথা। তাই বুনসনের ৯.৯০ শুধু থাইল্যান্ডের গল্প নয়; এটি আমাদেরও গল্প—কীভাবে আমরা একটি সংখ্যা উদযাপন করি, অথচ সেই সংখ্যাকে সত্যি করার শর্তগুলো এড়িয়ে যাই। তাহলে এখন কী দেখা উচিত? প্রথমত, বুনসনের বাতাসের রিডিং। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের ফলাফল ডেটাবেসে সেটি খুঁজে দেখা দরকার। যদি রিডিং প্লাস ২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ডের বেশি হয়, তাহলে ৯.৯০-এর রেকর্ড মূল্য কমে যাবে। দ্বিতীয়ত, তার পরের আউটডোর সময়—ডায়মন্ড লিগ বা কন্টিনেন্টাল ট্যুরে নিরপেক্ষ বাতাসে সাব-টেন দৌড়ালে তবেই এলিট গতিপথ নিশ্চিত হবে। এই দুইটি সংকেত ছাড়া বাকি সব আলোচনা শুধু উত্তেজনা। আর সবচেয়ে বড় কথা, একটি গেমসের আলো নিভে গেলে ট্র্যাক আবার অন্ধকার হয়ে যায়। অ্যাথলেটিক্সের মূল্য অলিম্পিক চক্রে আটকে থাকে, তাই এই আলো ধরে রাখতে হলে চাই ধারাবাহিক মনোযোগ—প্রতিভা তৈরি, সময় সৎভাবে মাপা, আর সবাইকে সমান গুরুত্ব দেওয়া। আমি রংপুরের চায়ের দোকান থেকে যে ফাঁকা ঘরটি দেখলাম, সেটি পূরণ হবে কেবল তখনই, যখন রেকর্ডের পাশে বাতাসের গতি লেখা থাকবে—আর সেই ট্র্যাকে ছেলেদের পাশাপাশি মেয়েদের নামও সমান বড় অক্ষরে থাকবে। ইকুইটি কোনো আলাদা লেন নয়; এটি পুরো ট্র্যাক, যা অবশেষে সৎভাবে মাপা হয়েছে।