শূন্য এন্ট্রি: বাংলাদেশের স্প্রিন্ট উত্তরাধিকার এবং যে লেজার কেউ লিখে রাখেনি

হুক

২০১৭ সালের জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের দ্বিতীয় দিনের সন্ধ্যা। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি মিট অফিসে ফোন করলাম। হাতে ছিল একটা লাইভ ব্লগ, মাথায় একটা সরল প্রশ্ন: এই মিটের অনূর্ধ্ব-১৮ শ্রেণিবিন্যাস কোথায়? উত্তর এলো সোজা ভাষায়—নেই। কোনো বয়সভিত্তিক ফল নেই, আলাদা তালিকা নেই, নথি নেই। টিম স্ট্যান্ডিং ছাপা হলো আগের বছরগুলোর মতোই: বাংলাদেশ নৌবাহিনী সবার আগে, তারপর সেনাবাহিনী, তৃতীয়তে বিকেএসপি। সেই রাতে অফিসে ফিরে একটা স্প্রেডশিট খুললাম। মিট ধরে ধরে, বছর ধরে, প্রতিটি যাচাইযোগ্য বয়সভিত্তিক রেকর্ড লিখতে শুরু করলাম। সেই স্প্রেডশিটই আমার আসল কাজ। Before the hype, there was a ledger entry—আর সেই এন্ট্রিটা কেউ লেখেনি। চৌত্রিশ বছর ধরে আমি বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স দেখছি, কিন্তু ওই রাত আমাকে একটা কঠিন সত্য শিখিয়েছিল: আমাদের স্প্রিন্ট উত্তরাধিকারের সবচেয়ে বড় সংকট রেকর্ড হারানো নয়, রেকর্ড না রাখা।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের ঘরোয়া অ্যাথলেটিক্সের কাঠামো বুঝতে একটা জিনিস আগে পরিষ্কার করতে হয়। এখানে ক্লাব-লিগ নেই। ইউরোপ বা আমেরিকার মতো পেশাদার ট্র্যাক সার্কিট নেই। নেই কোনো প্রাইজ-মানি সিরিজ, নেই কর্পোরেট দল, নেই এমন কোনো বাজার যেখানে একজন স্প্রিন্টার তার গতি বিক্রি করতে পারে। যে তিনটি প্রতিষ্ঠান একজন তরুণ দৌড়বিদের জীবিকা দিতে পারে, তারা সবাই রাষ্ট্রীয় বা আধা-রাষ্ট্রীয়: সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী এবং বিকেএসপি। ফলে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আসলে একটা বার্ষিক নিয়োগ পরীক্ষা—একটা চাকরির মেলা, যেখানে ঘড়ি দিয়ে বেতন মাপা হয়। টিম স্ট্যান্ডিংয়ে নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী আর বিকেএসপি শীর্ষে থাকাটা দুর্ঘটনা নয়; এটাই ব্যবস্থার নকশা।

এই নকশার একটা দাম আছে। আটটি বিভাগীয় শহরের আটটিতেই সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। ২০২০ থেকে ২০২১ পর্যন্ত যখন ট্র্যাকসাইডে যাওয়া বন্ধ, তখন ফোনে ফোনে প্রতিটি জেলা আয়োজক আর কোচকে একটাই প্রশ্ন করতাম: আপনার বিভাগে সিন্থেটিক ট্র্যাক আছে কি? আটবার উত্তর এসেছিল একই—না। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামই ছিল দেশের একমাত্র উল্লেখযোগ্য সিন্থেটিক পৃষ্ঠ। মানে, ময়মনসিংহ বা রংপুরের পনেরো বছরের একটা ছেলে যদি সত্যিই দ্রুত হয়, তার প্রথম কাজটা দৌড়ানো নয়, বাসে উঠে ঢাকায় আসা। ট্র্যাক, কোচ, টাইমিং সরঞ্জাম—এই তিনটি চলক আমি তখন থেকে প্রতিটি ফিচারের কেন্দ্রে রাখি। Track access, employment pathway, timing equipment। এই তিনটার বাইরে বাংলাদেশের যুব অ্যাথলেটিক্স বোঝা যায় না।

আরও একটা বাস্তবতা যোগ করতে হয়, যেটা সাধারণত এড়িয়ে যাওয়া হয়। ঘরোয়া ক্যালেন্ডারটা বছরভর সমান নয়। স্কুল মিট, মাদ্রাসা মিট, জেলা ক্রীড়া সংস্থার প্রতিযোগিতা আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ—এই স্তরগুলো ঠিকঠাক পরস্পর জুড়ে থাকে না। কোথাও একটা স্তর বাদ পড়লে পাইপলাইন ভেঙে যায়, আর ভাঙা জায়গাটা কেউ রেকর্ড করে না।

মূল বিশ্লেষণ

এখন লেজারটা খুলি। The archive room remembers what the broadcast forgot.

১৯৮৫ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশীয় গেমসে ঘরের মাঠে শাহ আলম পুরুষদের ১০০ মিটারে সোনা জিতলেন। ১৯৮৭ সালে কলকাতায় তিনি আবার সেটাই করলেন। ১৯৯১ সালে কলম্বোতে এলেন বিকাশ চন্দ্র তরফদার, ১৯৯৩ সালে ঢাকায় মহবুব আলম। টানা চারটি সোনা—বাংলাদেশের স্প্রিন্টের সবচেয়ে উজ্জ্বল অধ্যায়। আমার বয়স তখন কুড়ির কোঠায়; শাহ আলম ছিল একটা ঘরোয়া নাম, স্কুলের কিশোরদের কাছেও। লেজার-রক্ষকের প্রথম নিয়ম হলো: গৌরবের রেকর্ডের পাশে সময়-পদ্ধতি লিখে রাখা। কারণ ওই চারটি সোনার ভেতরের সময়গুলো হাতে মাপা।

এখানেই একটা বড় জিনিস লুকিয়ে আছে, যেটা আজকের বিতর্কে কেউ ধরতে চায় না। হাতে মাপা সময় আর ইলেকট্রনিক সময় এক জিনিস নয়। হ্যান্ড-টাইমিংয়ে ঘড়ি চাপার মানবিক প্রতিক্রিয়া, বাতাসের টান, স্টার্টিং পিস্তলের শব্দ ও আলোর ব্যবধান—সব ঢুকে যায়। সাধারণভাবে একটা হাতে মাপা সময়ের সঙ্গে আধুনিক ইলেকট্রনিক সময়ের ব্যবধান দশমিক দুই থেকে তিন সেকেন্ডের ঘরে ধরা হয়, আর সেই ব্যবধান দূরত্ব ও যুগভেদে বদলায়। তার মানে, ১৯৮৫-এর কোনো হাতে মাপা ১০.৪ আর ২০১০-এর কোনো ইলেকট্রনিক ১০.৪ পাশে বসানো মানে দুই আলাদা ভাষার সংখ্যা জোড়া দেওয়া। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ভিড়ে যখন অ্যাথলেটিক্সের পাতা এক সাপ্তাহিক কলামে সঙ্কুচিত হলো, তখন পুরনো ফাইল ঘেঁটে এই তুলনার সমস্যা নিয়ে একটা রেট্রোস্পেকটিভ লিখেছিলাম—পাশে একটা মেথডলজি বক্স দিয়ে, কী তুলনা করা যায় আর কী যায় না। সেই লেখা থেকেই আমার নিয়ম: যেকোনো ঐতিহাসিক সময়ের পাশে সময়-পদ্ধতি আর বাতাসের নোট লিখতে হবে। আধুনিক ইলেকট্রনিক সময়কে "পতনের প্রমাণ" বানানোর চেষ্টা আমি আর করতে দিই না। The tape is old, but the mistake is still current।

লেজারে পরের এন্ট্রিটা এর চেয়েও অস্বস্তিকর। ২০০৬ সালে মহফুজুর রহমান মিঠু পুরুষদের ১১০ মিটার হার্ডলসে সোনা জেতার পর, দক্ষিণ এশীয় গেমসের অ্যাথলেটিক্সে বাংলাদেশের সোনার খরা টানা আঠারো বছর টানল। এই আঠারো বছর কোনো একক পরাজয় নয়, এটা একটা কাঠামোর ব্যর্থতার সাক্ষ্য। এর মধ্যে স্টেডিয়াম ছিল, ক্যালেন্ডার ছিল, প্রতিযোগিতা ছিল—কিন্তু পদক এলো না। লেজার বলছে, ফাঁকটা কোনো একটা খারাপ প্রজন্ম নয়, ফাঁকটা পাইপলাইনে।

পাইপলাইনের অ্যানাটমিটা দেখি। একটা ছেলে ধরা যাক, রংপুরের একটা স্কুল মিটে দৌড়ে প্রথম হলো। তারপর তার পথে চারটি দরজা: জেলা মিট, বিভাগীয় মিট, বিকেএসপি ভর্তি পরীক্ষা, এবং শেষে সার্ভিস নিয়োগ। প্রথম দরজা অতিক্রম করার জন্য দরকার একজন কোচ যে সময় মাপবে—নিজের হাতঘড়ি দিয়ে হলেও। দ্বিতীয় দরজার জন্য দরকার একটা ট্র্যাক, অন্তত একটা উপযুক্ত পৃষ্ঠ। তৃতীয় দরজায় বিকেএসপির আসন সীমিত, আর সেখানে ঢোকার আগেই অনেকের বয়স সতেরো পেরিয়ে যায়—তখন বয়সভিত্তিক পথ বন্ধ, সিনিয়র পথও পরিষ্কার নয়। চতুর্থ দরজায় সার্ভিসে চাকরি মেলে, কিন্তু সেটা নির্ভর করে কোটা, পদ খালি থাকা আর নিয়োগের সময়সূচির উপর—যেটা ২০২০ সালে সম্পূর্ণ জমে গিয়েছিল। আমার ভাষায় সার্ভিস নিয়োগ আমাদের একমাত্র "ট্রান্সফার উইন্ডো"—আর সেটা যেকোনো ট্রান্সফার ফির চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ একটা বেতন-চুক্তিই একজন স্প্রিন্টারের ক্যারিয়ারের সিদ্ধান্ত নেয়। A transfer fee is just the last layer of sediment।

এখানে যে ছেলেটা হারিয়ে যায়, তাকে আমি খুঁজি। সে সতেরোতে স্কুল ছাড়ে, আঠারোতে কলেজে নাম লেখায়, কুড়িতে পড়াশোনার চাপে ট্র্যাক ছাড়ে। প্রশিক্ষণ চালিয়ে যাওয়ার একটাই যুক্তি থাকতে পারে—চাকরির আশা। সেই আশা দুর্বল হলে অ্যাথলেটিক্সের জন্য ছেলেটা শেষ। আমি তাই "প্রতিভার অভাব" শব্দটা পুরোপুরি বাদ দিয়েছি। আমার লেখায় এখন লেখা হয় "প্রতিভা প্রস্থান" (talent exit)—কোথায়, কোন বয়সে, কোন দরজায় একজন সম্ভাবনাময় কিশোর খেলাটা ছেড়ে দিল।

এখন আসি সেই আলোচনায়, যেটা না করলে বর্তমানের ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকে—ইমরানুর রহমান। ২০২৩ সালের এশিয়ান ইনডোরে ৬০ মিটারে সোনা, প্যারিস ২০২৪-এ ওয়াইল্ডকার্ড, জাতীয় রেকর্ড। এগুলো সত্যি, এগুলো লেজারে আছে। কিন্তু লেজার-রক্ষকের কাজ সত্যকে বড় করা নয়, সত্যকে সঠিক জায়গায় রাখা। ইমরানুর ইংল্যান্ডে জন্মেছেন, ইংল্যান্ডেই থাকেন ও প্রশিক্ষণ নেন। তার সাফল্য বাংলাদেশের প্রশিক্ষণব্যবস্থার ফসল নয়; এটা একটা ব্যতিক্রম, যেটা আসলে আমাদের ঘরোয়া শূন্যতাটাই মাপে। আরও একটা তথ্য লেজারে লেখা আছে: বাংলাদেশের প্রতিটি অলিম্পিক ট্র্যাক-এন্ট্রি এসেছে ইউনিভার্সালিটি প্লেস (ওয়াইল্ডকার্ড) দিয়ে, যোগ্যতা অর্জনের সময় দিয়ে নয়। প্যারিসেও ব্যতিক্রম হয়নি। এটা কোনো ছেলের ব্যর্থতা নয়—এটা একটা দেশের সিস্টেমের রিপোর্ট কার্ড।

এখানেই আর্কাইভ রুম আর ব্লকচেইন লেজারের মধ্যে একটা অদ্ভুত মিল আছে, যেটা নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি হলো—একবার লেখা হলে এন্ট্রি বদলানো যায় না, প্রতিটি রেকর্ড ট্রেসেবল, কেউ মাঝখান থেকে মুছে দিতে পারে না। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স আর্কাইভ ঠিক তার উল্টো। এখানে এন্ট্রি লেখাই হয় না, আর যা লেখা হয় তা ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে—বিএসএস ফাইল, পুরনো সংবাদপত্রের কাটিং, কোচের ডায়েরি, ফেডারেশনের অসম্পূর্ণ রেজিস্টার। যদি এই ডেটাগুলো একটাই যাচাইযোগ্য লেজারে থাকত—মিট, তারিখ, সময়-পদ্ধতি, বাতাস, বয়স, কোচ, ক্লাব—তাহলে আজ "পতন" নিয়ে যত বিতর্ক হয়, তার অর্ধেক অদৃশ্য হয়ে যেত। ডেটার অভাবই গল্পকে দখল করতে দেয়। গল্প যেখানে ঢোকে, লেজার সেখানে চুপ করে থাকে।

লেজারে আরেকটা স্তর আছে—সূত্রের নির্ভরযোগ্যতা। যেকোনো ঐতিহাসিক তথ্য ব্যবহারের আগে আমি তিনটি প্রশ্ন করি: এটা কে লিখেছে, কখন লিখেছে, আর সময়-পদ্ধতি কী ছিল? পুরনো সংবাদপত্রে এক সময়ের লেখা আর দশ বছর পরের স্মৃতিচারণ—দুটো এক নয়। কেউ যদি বলে "সত্তরের দশকে আমাদের ছেলেরা ১০.৫ দৌড়াত", আমার প্রথম প্রশ্ন: ঘড়ি হাতে না ইলেকট্রনিক? বাতাসের গতি কত? ট্র্যাক কীসের? এই প্রশ্নগুলো করতে করতে আমি শিখেছি, অনেক "রেকর্ড" আসলে একটা আবেগের অনুবাদ, পরিমাপ নয়।

এই সব মিলিয়ে আমার সামনে যে ছবিটা দাঁড়ায়, সেটা এরকম: আমাদের অ্যাথলেটিক্সে প্রতিভা জন্মায়, কিন্তু বাঁচে না। প্রতিভার ঘাটতি নেই—বাঁচার রাস্তা নেই। একটা স্কুল মিট থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পর্যন্ত পথটাই আমাদের কাছে সবচেয়ে অন্ধকার জায়গা, কারণ সেখানে কোনো আলো ফেলা হয় না, কোনো ডেটা রাখা হয় না, কোনো সম্প্রচার যায় না।

একটা তুলনা এখানে কাজে লাগে। শ্রীলঙ্কা বা ভারতের স্প্রিন্ট পরিস্থিতি আমাদের চেয়ে স্বচ্ছ, কারণ ওখানে বিশ্ববিদ্যালয়-স্তরের প্রতিযোগিতা আর কিছুটা প্রাতিষ্ঠানিক অবকাঠামো আছে। আমরা প্রতিবেশীদের সঙ্গে তুলনা করলে দেখি, তাদের রেকর্ড-রক্ষণভাগ অন্তত ধারাবাহিক; আমাদের রেকর্ড টুকরো টুকরো। তুলনা করার মতো একটা ভিত্তি তৈরি করাও এখানে কাজের একটা অংশ।

আরেকটা চলক—সম্প্রচার। একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের কত মিনিট টেলিভিশনে যায়, সেটাই বলে দেয় একটা খেলা কতটা স্পন্সর-যোগ্য। আমাদের এখানে মিটের ফল সাধারণত এক-দুই দিনের ছোট খবরে সীমাবদ্ধ। সম্প্রচার না থাকলে স্পন্সর আসে না, স্পন্সর না থাকলে প্রণোদনা থাকে না, প্রণোদনা না থাকলে সতেরোর ছেলেটা বোঝে না কেন তাকে দৌড়াতে হবে। এই শিকলটা আমরা প্রতি বছর একইভাবে দেখি, আর প্রতি বছর একইভাবে এড়িয়ে যাই।

আমি ইচ্ছা করে একটা বিষয়ে সংযত থাকি: শূন্য স্টেডিয়ামের অনুভূতিকে প্রমাণ ভাবি না। একটা খালি স্টেডিয়াম সহজে একটা বিষণ্ন গল্প বানিয়ে ফেলে, কিন্তু আমি চাই সংখ্যা—উপস্থিতি, এন্ট্রি-তালিকার দৈর্ঘ্য, সম্প্রচার-মিনিট, ফেডারেশনের বাজেট, স্কুল মিটের ধারাবাহিকতা। অনুভূতি বর্ণনা করতে পারে, কিন্তু সিদ্ধান্ত দিতে পারে না।

বিপরীতমুখী কোণ

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার নিজের পেশার গৃহীত সত্যকে প্রশ্ন করতে হয়। প্রচলিত ব্যাখ্যা বলে—ক্রিকেট আমাদের অ্যাথলেটিক্সকে খেয়ে ফেলেছে। ক্রিকেটের টাকা, ক্রিকেটের তারকা, ক্রিকেটের সম্প্রচার—সবই সত্যি, এবং এটা বলা সহজ। কিন্তু সহজ ব্যাখ্যা একটা বিপদ ডাকে: যা সবকিছু ব্যাখ্যা করে, সে আসলে কিছুই ব্যাখ্যা করে না। ক্রিকেটের মাধ্যাকর্ষণ সত্যি, কিন্তু সেটা দিয়ে আঠারো বছরের সোনার খরা ব্যাখ্যা করা যায় না, কারণ ক্রিকেট ২০০৬ সালের আগেও ছিল, আর তখন আমরা সোনা জিতছিলাম।

আসল ব্যাখ্যাটা আরও নির্দিষ্ট, আর তাই বেশি অস্বস্তিকর। সমস্যাটা ক্রিকেট নয়—সমস্যাটা আঠারো থেকে বাইশ বছর বয়সী একজন দৌড়বিদের কে, সেই প্রশ্নে। সাঁতার, দাবা, শুটিং—এসব খেলায় রাষ্ট্র কিছু সুযোগ দিয়েছে। কিন্তু স্প্রিন্টে ছেলেটা একটা চাকরির জন্য অপেক্ষা করে, যেটা নির্ভর করে কোটা আর পদখালির উপর। বয়সভিত্তিক পথটা সতেরোতে শেষ, আর সিনিয়র পথটা কুড়িতে শুরু—মাঝখানের সেই তিন বছরই আমাদের হারানো প্রজন্মের সূত্র। এই ফাঁকটা কেউ মাপে না, কেউ লিখে রাখে না। প্রতিভার অভাব নয়, এটা প্রতিভার নির্বাসন।

আরেকটা গৃহীত সত্য প্রশ্ন করি—"পদকই প্রমাণ"। আমি দ্বিমত করি। একটা পদক একটা একক পারফরম্যান্সের প্রমাণ হতে পারে, কিন্তু সেটা একটা সিস্টেমের প্রমাণ নয়। আমরা একটা সোনালি দিনকে কুড়ি বছরের ভিত্তির বদলে নিয়েছি। ইমরানুর একটা ইনডোর সোনাকে ঘরোয়া সিস্টেমের জন্মসনদ ভাবাটা ঠিক সেই ভুল, যেটা লেজার-রক্ষক কখনও করতে পারে না। পদক আসলে স্ট্রাটার সবচেয়ে উপরের স্তর; নিচের স্তরে থাকে ট্র্যাক, কোচ, প্রতিযোগিতা আর জীবিকা। উপরের স্তর দেখে নিচের স্তর অনুমান করা যায় না।

এখানে আরেকটা জিনিস যোগ করা দরকার, যেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না: আমাদের মনোযোগ প্রায় পুরোটাই পুরুষ স্প্রিন্টে। নারী অ্যাথলেটিক্স, বিশেষ করে নারী স্প্রিন্টে, আরও কম ডেটা রাখা হয়, আরও কম প্রতিবেদন লেখা হয়। একটা অসম্পূর্ণ আর্কাইভ মানে অর্ধেক ইতিহাস, আর অর্ধেক ইতিহাস দিয়ে কখনও সঠিক সিদ্ধান্ত হয় না।

টেকঅ্যাওয়ে

আমার ডেস্কে একটা স্প্রেডশিট আছে, কুড়ি বছরের এন্ট্রি। সেখানে কিছু নাম আছে যাদের আমি তখন লিখেছিলাম, "পাঁচ বছর পর দেখা হবে।" পাঁচ বছর পর তাদের অনেকেই নেই। লেজার তাদের কথা মনে রেখেছে, কিন্তু সিস্টেম ভুলে গেছে। এই বছর জানুয়ারির নিয়োগ-ঋতু—যাকে আমি ট্রান্সফার উইন্ডো বলি—সেই সিদ্ধান্ত দেবে, পরের প্রজন্মের নামগুলো লেজারে থাকবে, নাকি আরেকবার "নেই" লেখা হবে। শাহ আলম ২০২৪ সালে বাফ সাধারণ সম্পাদক হয়েছেন—সেই এন্ট্রিটাই এখন দেখার: এটা কি নস্টালজিয়ার শেষ পাতা, নাকি আর্কাইভ রুম খুলে রাখার শুরু? উত্তরটা কোনো সম্প্রচার দেবে না। উত্তরটা লেজার দেবে।