মৌলানা ভাসানীতে প্রেস বক্স থেকে সিগন্যাল: হকির অস্তিত্বের খাতায় যেভাবে লেখা হচ্ছে অনুপস্থিতির হিসাব

২০১৭ সালের এশিয়া কাপের একটি গ্রুপ ম্যাচে ভারত-পাকিস্তান লড়াই চলছিল মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে। আমি তখন স্ট্যান্ডে বসে ফেসবুক লাইভে পেনাল্টি কর্নার ব্যাখ্যা করছিলাম বাংলায়, কারণ টিভি ফিড ছিল না প্রায় সবার কাছে। ওই একটি ক্লিপ ৪২ হাজার ভিউ পেয়েছিল। এক মাসের মধ্যে আমার সম্পাদক সাপ্তাহিক হকি কলাম দিয়ে দিলেন। সেই থেকে আমার লেখার ধরন বদলে গেল: ম্যাচ রিপোর্ট আর বন্ধ বাক্স নয়, খোলা আমন্ত্রণ। প্রতিটি লেখা এখন শেষ হয় দর্শককে একটি প্রশ্ন করে এবং পরের ম্যাচের দিকে ইশারা দিয়ে।

কিন্তু এই আট বছরে হকির যে খাতাটি আমি সবচেয়ে বেশি লিখেছি, সেটি হলো অনুপস্থিতির খাতা। প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত তিনটি মৌসুম অন্ধকারে কাটিয়েছে। একটি ফাইনালের বদলে যৌথ চ্যাম্পিয়নশিপের বিতর্ক দাঁড়িয়ে থেকেছে। যুব পাইপলাইন ২১ বছরেই শেষ হয়ে যায়। এই সংখ্যাগুলো আমি কেবল অভিযোগ হিসেবে লিখি না, ডকুমেন্ট হিসেবে লিখি। কারণ হকিতে যা হয়নি, সেটাই সবচেয়ে স্পষ্টভাবে বলে দেয় কী হয়নি কেন।

প্রথমেই যে প্রশ্নটা আসে

রাজশাহীর একটি আর্কাইভে ২০২০ সালে একটি পুরনো ক্লিপিং খুঁজে পেয়েছিলাম: ১৯৮৫ এশিয়া কাপে ঢাকায় বাংলাদেশ ০-১ পাকিস্তানের কাছে হারল, প্রতিপক্ষ সেই সময়ের অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন। ওই বছর লিগ হয়নি, স্টেডিয়াম ছিল খালি, আমার বিট নীরব। এক মাস ঘোরের মধ্যে কাটানোর পর ছয়জন জীবিত খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করি, তিনজনকে রেকর্ড করি মৌলানা ভাসানীর খালি গ্যালারিতে। সাত পর্বের ওরাল হিস্ট্রি পডকাস্ট বানাই। সেখানেই শিখলাম: অনুপস্থিতিও একটি গল্প। খালি স্টেডিয়ামে ১৯৮৫-এর দর্শক এখনও একটি মাইক্রোফোন খুঁজে পান।

এই শিক্ষাটাই আমার পরবর্তী লেখাগুলোকে সৎ রাখতে সাহায্য করেছে। ২০২৪ সালে ডেইলি স্টারের 'মোর স্পোর্টস' বিভাগে আমার নারীহকি ফিচার 'Waking up after decades of hibernation' প্রকাশিত হয়। সেটি ছিল প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। সেখানে প্রশ্নটা ছিল সরল: কয় দশকের নীরবতা কাটিয়ে নারীরা উঠে দাঁড়াচ্ছেন, কিন্তু তাদের জন্য লিগ কোথায়? অনুপস্থিতির হিসাব আবার সামনে এল।

ট্রফির স্তর বাড়ানো যায় না

আমার লেখায় একটি নিয়ম আছে, যা আমি কখনও ভাঙি না: এএইচএফ কাপ বা জুনিয়র এএইচএফ কাপ কখনও এশিয়া কাপ নয়। জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন সিনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা নয়। ট্রফির স্তর বাড়িয়ে দেখানো সবচেয়ে সহজ পথ, আর সেটাই সবচেয়ে দ্রুত বিশ্বাসযোগ্যতা নষ্ট করার পথ। জুনিয়র সাফল্যের গল্প আমি উদযাপন করি, কিন্তু সেই গল্পকে সিনিয়রের অগ্রগতির প্রমাণ হিসেবে দাঁড় করাই না। দায়বদ্ধ উদযাপন মানে এই: প্রশংসা করব, কিন্তু হিসাবের খাতা বন্ধ করব না।

একই কারণে আমি কখনও প্রতিভার অভাব বা ক্রিকেটকে দোষ দিই না। ক্রিকেটের টাকা হকির শত্রু নয়। সমস্যা প্রশাসনিক: ক্ষমতার লোভ, একটি লিগ যা আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না, এবং একটি ক্যালেন্ডার যা নিয়মিত নয়। যে সংখ্যাগুলো আমি গুনেছি, সেগুলো এই কথাই বলে।

এক স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষ

মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম ১৯৭৮ সালে নির্মিত। আজও এটি একমাত্র সত্যিকারের ভেন্যু। ১৭ কোটি মানুষের দেশে হকির মানচিত্র এই একটিমাত্র স্টেডিয়াম। আমি এখান থেকেই লাইভ প্রেস করি, এবং প্রেস বক্সটাই প্রমাণ করে যে কাঠামো, আগ্রহ নয়, ।

এই বোঝাপড়াটা আমি একটি ধার করা ফ্রেম দিয়ে তৈরি করেছি। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ঢাকার একটি স্টুডিও থেকে ৩২ পর্বের ওয়াচ-অ্যালং করেছি। গ্রুপ পর্বে প্রতি রাতে ৪৫ মিনিট, এক হোয়াইটবোর্ড, এক অতিথি। ফাইনালে ৯ হাজার কনকারেন্ট ভিউয়ার। যে ক্লিপটি ছড়িয়ে পড়েছিল, সেখানে ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড প্রেস ব্যাখ্যা করছিলাম একজন সাবেক বাংলাদেশি হকি আন্তর্জাতিকের তুলনা দিয়ে। পরের সপ্তাহে একটি ঢাকা প্রোডাকশন হাউস ফোন করল। ওয়াচ-অ্যালং আমাকে শিখিয়েছে, প্যাকেজিং আসলে আতিথেয়তার আরেক নাম।

তাই ২০১৮ থেকে প্রতিটি হকি ব্যাখ্যা শুরু করি ফুটবলের হুক দিয়ে: 'একই ব্যাপারটা ক্রোয়েশিয়ার সাথে হয়েছে।' হকির ছোট দর্শকসংখ্যার জন্য আর ক্ষমা চাই না। স্ক্রিপ্ট শুরু হয় সার্বজনীন দিয়ে, শেষ হয় নির্দিষ্টে। এই কারণেই ক্রিকেট-কেন্দ্রিক পাঠকরাও আমার লেখা শেষ পর্যন্ত পড়েন।

দ্বিতীয় স্ক্রিনের পাঠক

২০২১ সালে আট সপ্তাহে দুটি শো করেছি: ইউরো ২০২০ র্যাপ এবং টোকিও অলিম্পিকের রাতভর ব্লক। অ্যারিনা এবং ট্র্যাক, দুটোই কভার করেছি। অ্যারিনা দিয়েছে ভারতের ৫-৪ ব্রোঞ্জ জার্মানির বিপক্ষে, ৪১ বছর পর তাদের প্রথম অলিম্পিক হকি পদক। বেলজিয়ামের শুটআউট স্বর্ণ অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে। ট্র্যাক দিয়েছে নীরজ চোপড়ার ৮৭.৫৮ মিটার জ্যাভলিন স্বর্ণ। ড্র্যাগ-ফ্লিক বাংলা দর্শককে বুঝিয়েছি একটি রুলার আর চায়ের ট্রে দিয়ে।

সেই থেকে আমি দ্বিতীয় স্ক্রিনের পাঠকের জন্য লিখি: টাইমস্ট্যাম্প, 'এখানে থামুন', টেক্সট ডায়াগ্রাম। আমার কপি ধরে নেয় পাঠক একই সময়ে অন্য কিছু দেখছেন, এবং আমি সেই বাক্যটি লিখি যা তাকে তাক করায়। এখানেই আমি হকি আর অ্যাথলেটিকসকে আলাদা বিট হিসেবে ভাবা বন্ধ করেছি।

যে তথ্যগুলো কেউ গোনে না

নিয়মিত মৌসুমে টেবিলের নিচের স্রোতগুলোই আসল গল্প। কে কত কিলোমিটার দৌড়াল, কত হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট করল—এই মেট্রিকগুলো চেষ্টার মোড়ক হিসেবে বিক্রি হয়, কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। আমি সেই ফাঁদে পা দিই না। ম্যাচে যা ঘটেছে, তার প্রমাণ হিসেবে গতি ব্যবহার করি, অলংকার হিসেবে নয়।

একইভাবে সরঞ্জামের অঙ্কগুলো একবারই ব্যবহার করি, ফুটবলের তুলনায়। তাহির জামানের মতে একটি গোলকিপার কিটের দাম ৫ হাজার ডলার, একটি স্টিকের দাম ৩০০ ডলার। যে দেশে ফুটবলের জন্য একটি বলই যথেষ্ট, সেখানে এই অঙ্ক কাঠামোগতভাবে দোষারোপ করে। কিন্তু তারপর আমি প্রশাসনে ফিরে যাই, কারণ অর্থনীতি লক্ষণ, মূল থিসিস নয়।

উল্টো স্রোত

হকির প্যাকেজিংয়ের পাঠ আমি ক্রিকেটের সম্প্রচার ব্যাকরণ থেকে ধার করি, কিন্তু কখনও বলি না ক্রিকেটের টাকা সমস্যা। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি টি স্পোর্টসে সম্প্রচারিত হয়েছিল, স্পনসর ছিল, প্যাকেজিং সত্যিই ভালো ছিল। আমি সেটি দেখেছি ওয়াচ-অ্যালংয়ে, এবং আমার আতিথেয়তা-প্রবণ মন বলে হসপিটালিটি প্লাস প্যাকেজিং সমান বৃদ্ধি। কিন্তু আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না যে বুম আসছে। অনিয়মিত ক্যালেন্ডার মনে করিয়ে দেয়, ২০২২-পরবর্তী কোনো সংস্করণকে নিয়মিত হিসেবে চিহ্নিত করা যায় না।

আরেকটি উল্টো স্রোত: শাহবাজ আহমেদ এবং তাহির জামানের মতো কিংবদন্তিরা ঢাকাকে গন্তব্য হিসেবে বেছে নেওয়ার ঘটনা আমি ফ্রেম হিসেবে ব্যবহার করি, কিন্তু সেটাকে নিজের পাসপোর্টের আত্মপ্রতিকৃতি বানাই না। পাকিস্তানে জন্ম, বাংলাদেশে কাজ—এই দ্বৈততা আমার কাছে নাটকীয়, কিন্তু পাঠক হকির জন্য এসেছেন, পাসপোর্টের গল্পের জন্য নন। পাকিস্তান সিরিজ আমার কাছে প্রমাণ যে ধারাবাহিক হোম আন্তর্জাতিক ম্যাচ কতটা মূল্যবান, আত্মজীবনী নয়।

প্রশ্নটা কোথায়

আমি একজন মিডফিল্ডারের মতো হোস্ট করি: মাথা উঁচু, স্ক্যানিং, সবসময় মুহূর্তের এক পাস আগে। মৌলানা ভাসানী থেকে লাইভ প্রেস করে আমি নিজেই সিগন্যাল হয়ে উঠেছি, এবং সেই সিগন্যালের দায়িত্ব আছে। লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হলে প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, প্রশাসনের। খালি স্টেডিয়ামে ১৯৮৫-এর দর্শক এখনও মাইক্রোফোন খুঁজে পান—কিন্তু ২০২৬ সালে সেই মাইক্রোফোন কে ধরবে? পরের লিগ কখন শুরু হবে, তার তারিখ কেউ বলতে পারে কি? যদি না পারে, তাহলে হকির সবচেয়ে বড় ম্যাচটি হলো ক্যালেন্ডার, এবং সেটি এখনও খেলা হয়নি।