গিফুর ৪৯তম মিনিট: বাংলাদেশের মেয়েদের হকিতে শেষ কোয়ার্টারটা কার জিম্মায়

গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, রবিবার। ৪৯তম মিনিট। পেনাল্টি কর্নার ঘোষণা হওয়ার পর ক্যামেরা বলের দিকে ঘুরে যায়, আমি দেখছিলাম বাংলাদেশের ডিফেন্সিভ সার্কেল। তিনজন খেলোয়াড় হাঁটুতে হাত রেখে দাঁড়িয়ে, একজন সোজা হয়ে দাঁড়াতেই পারছিলেন না। চার মিনিট আগে ইউ-চিউ ওয়াংয়ের ফিল্ড গোলে স্কোর হয়েছিল ২-২। ওই কর্নার থেকেই ইউ-টিং হুয়াংয়ের দ্বিতীয় গোল, ম্যাচের শেষ গোল। ৩-২। পুল এ-তে পঞ্চম, পাঁচ ম্যাচে এক পয়েন্ট।

স্কোরশিট লিখবে, বাংলাদেশ হেরেছে চার মিনিটে। আমার খাতায় ওই চার মিনিটের বীজ বোনা হয়েছিল আট দিন আগে, ২০ সেপ্টেম্বর, চীনের বিপক্ষে ০-১৩ হারের ওই একই মাঠে।

২০২৬ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের মেয়েদের হকি দলের এটাই প্রথম উপস্থিতি। ছয় দলের পুল এ-তে রাউন্ড রবিনে তাদের পাঁচ ম্যাচ: চীন ০-১৩, মালয়েশিয়া ১-৩, দক্ষিণ কোরিয়া ০-৮, কাজাখস্তান ৩-৩, চাইনিজ তাইপে ২-৩। ২ অক্টোবর পুল বি-র পঞ্চম দল সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে নবম স্থান নির্ধারক ম্যাচ।

এই পাঁচটি ফলাফল এক ঝুড়িতে ফেললে হিসাবটা ভুল হয়ে যাবে। আগে ভাগটা করে নিই, কারণ ভাগ না করলে প্রতিটি হারকেই ক্যালেন্ডারের দোষ বলে চালিয়ে দেওয়া যায় — সেটা আমার নিজের পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

চীনের বিপক্ষে ০-১৩ আর দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ০-৮ লোড-খাতার ঘটনা নয়, শ্রেণি-খাতার ঘটনা। ওই দুই ম্যাচে বাংলাদেশের সমস্যা ক্লান্তি ছিল না, সমস্যা ছিল গতি ও পাসিংয়ের দূরত্ব। ওই দুই ফল থেকে লোড সংক্রান্ত কোনো সিদ্ধান্ত টানা অসম্ভব, আর সেটা স্বীকার করাটাই মডেলকে বিশ্বাসযোগ্য করে।

আসল তথ্য আছে বাকি তিন ম্যাচে। কাজাখস্তানের বিপক্ষে ৩-৩, চাইনিজ তাইপের বিপক্ষে ২-৩ — এই দুই ম্যাচেই বাংলাদেশ প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল, এই দুই ম্যাচেই ম্যাচের গতি বাংলাদেশের হাতে এসেছিল, আর এই দুই ম্যাচেই শেষ কোয়ার্টারে বাংলাদেশ ভেঙেছে।

চাইনিজ তাইপে ম্যাচের স্কোরলাইনটা মিনিট ধরে পড়ুন। ৬ মিনিটে ইউ-টিং হুয়াংয়ের ফিল্ড গোলে ০-১। ১৯ মিনিটে কনা আক্তারের ফিল্ড গোল, ১-১। ২৪ মিনিটে আবার কনা আক্তার, ২-১। এরপর ২১ মিনিট বাংলাদেশ লিড ধরে রেখেছে, এবং ওই ২১ মিনিটেই ম্যাচের সবচেয়ে ব্যয়বহুল কাজটা করেছে। ৪৫ মিনিটে ইউ-চিউ ওয়াং, ২-২। ৪৯ মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে ইউ-টিং হুয়াং, ২-৩।

হকিতে ৪৫তম মিনিট মানে তৃতীয় কোয়ার্টারের শেষ প্রান্ত, চতুর্থ কোয়ার্টারের দরজা। বাংলাদেশের দুই গোল এসেছে দ্বিতীয় কোয়ার্টারে, পাঁচ মিনিটের ব্যবধানে। দুই গোল খেয়েছে শেষ কোয়ার্টারে, চার মিনিটের ব্যবধানে। ম্যাচের সবচেয়ে ভালো পনেরো মিনিট আর সবচেয়ে খারাপ পনেরো মিনিটের দূরত্বটা স্কিলের দূরত্ব নয়, বিতরণের দূরত্ব।

কনা আক্তারের দুই গোলই ফিল্ড গোল, মানে ওপেন প্লে থেকে, মানে প্রেস থেকে। প্রেস করতে হলে বারবার উঁচু তীব্রতায় দৌড়াতে হয়, আর সেই দৌড়ের দাম পরিশোধ করতে হয় পরে। যে দলকে গোল করতে হাই-প্রেস করতে হয়, আর যে দলের রোটেশন নেই, সেই দল চতুর্থ কোয়ার্টারেই দাম দেয়। ৪৯ মিনিটের পেনাল্টি কর্নার রক্ষায় প্রথম রানারের যে পাঁচ-দশ মিটার বিস্ফোরক স্প্রিন্ট দরকার, সেটাই সবার আগে ক্ষয় হয়।

স্পষ্ট করে বলি: এই ম্যাচ থেকে কোনো আঘাতের খবর সূত্রে নেই, আমি কোনো টিয়ার বা স্ট্রেন নির্ণয় করছি না। যা নথিভুক্ত, তা হলো এক্সপোজার। আঘাত হলো সেই গল্পের শেষ লাইন, যার প্রথম লাইন শরীর লিখে রাখে মাস কয়েক আগে। এখানে শেষ লাইনটা লেখা হয়নি, শুধু কলমটা নামানো হয়েছে।

২০১৭ সালে ঢাকার মাউলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে প্রথম যেদিন মিনিট গুনতে শুরু করি, সেদিনও একই কথা ভেবেছিলাম। ওই এশিয়া কাপে নয় দিনে পাঁচ ম্যাচ, একই মিডফিল্ডার প্রতি ম্যাচে ষাটের বেশি মিনিট, পঞ্চম ম্যাচের ৬৮ মিনিটে হ্যামস্ট্রিং। সেটা দুর্ভাগ্য ছিল না, ছিল সময়সূচি। ২০২০ সালে যখন ৪০০-এর বেশি ম্যাচ মিনিট, মেকানিজম আর সার্ফেস ধরে কোড করছিলাম, তখন একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল — কোনো খেলোয়াড়ের হ্যামস্ট্রিং আর অন্য খেলোয়াড়ের হ্যামস্ট্রিং আলাদা গ্রহ নয়, আলাদা মাধ্যাকর্ষণ।

এখন প্রশ্নটা হলো, এই দলটা গিফুতে পা রাখার আগের ২৪ মাসে কতটি প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ষাট মিনিটের ম্যাচ খেলেছে? কেউ সঠিক উত্তর দিতে পারবে না। এটাই আসল সংকট। ভারতের মেয়েরা যেখানে এইচআইএল-ধাঁচের সময়সূচি, স্পোর্টস সায়েন্স স্টাফ আর পিচ-টাইম ডেটা নিয়ে কাজ করে, সেখানে এই প্রশ্নের উত্তর নেই। এটাও মনে রাখতে হবে: ভারতের সমস্যা অতিরিক্ত সময়সূচি, বাংলাদেশের সমস্যা সময়সূচির অভাব — এবং দুই জায়গায় জয়েন্ট একই কারণে ভাঙে, কারণ লোডের মালিক কেউ নেই।

ভারতের ফ্রেমওয়ার্ক এখানে হুবহু বসানো যায় না, বসানো উচিতও না। এই দলের মেট্রিক হবে না "এইচআইএল মিনিট"। মেট্রিক হবে ঢাকার যা আছে তা দিয়ে: ক্লাব চুক্তির সংখ্যা, লিগ সংস্করণের ধারাবাহিকতা, বিকেএসপির বয়সভিত্তিক টার্নওভার, একটিমাত্র আর্টিফিশিয়াল টার্ফ আর তার ব্যবহারের ঘণ্টা।

আর একটা নিয়ন্ত্রণ-দল দরকার, কারণ নিঃশর্ত সমালোচনা শুধু মেজাজ। এশিয়ান গেমসের ফরম্যাটটা কাজ করেছে। রাউন্ড রবিন, নির্দিষ্ট বিশ্রামের দিন, নিশ্চিত পাঁচ-ছয় ম্যাচ, প্লেসমেন্ট ব্র্যাকেট — এবং ২৭ সেপ্টেম্বরের ম্যাচ থেকে ২ অক্টোবরের নবম স্থান নির্ধারক পর্যন্ত পাঁচ দিনের ব্যবধান। ওই পাঁচ দিন এই দলটা হয়তো বছরের পর বছর ধরে পায়নি। টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার যা করেছে, ঢাকার ঘরোয়া ক্যালেন্ডার কখনো করে না। এটাই সংস্কারের মডেল, প্রেস কনফারেন্স নয়।

এবার উল্টো দিকটা।

সবাই ৩-২ কে পড়বে "কাছাকাছি এসেছি" হিসেবে। কেউ ০-১৩ কে পড়বে না। অথচ ০-১৩ ছিল সৎ সংখ্যা, আর ৩-২ হলো প্রশংসনীয় সংখ্যা। প্রশংসনীয় সংখ্যাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ প্রশংসনীয় সংখ্যা ফেডারেশনকে পরের চক্রেও একই স্কোয়াড, একই মিনিট, একই অগণিত লোডে রাখার অজুহাত দেয়। ৩-২ কে যদি ট্যাকটিক্যাল ঘাটতি ধরা হয়, সমাধান হবে একটা ভিডিও সেশন। লোড-ঘাটতি ধরা হলে সমাধান হবে ক্যালেন্ডার, স্ট্রেংথ কোচ আর একজন মানুষ যে স্প্রেডশিট রাখে।

আর ৪৫ থেকে ৪৯ মিনিটের পতনকে "মনোযোগের অভাব" বলা ভুল নির্ণয়। মনোযোগ এখানে উপসর্গ, কারণ নয়। আট দিনে পাঁচ ম্যাচের পঞ্চম ম্যাচের চতুর্থ কোয়ার্টারে খেলোয়াড় মনোযোগ হারায় না, শক্তি হারায়। ওরা বন্ধ করেনি, ওরা শেষ হয়ে গিয়েছিল।

আমি জিজ্ঞেস করি না ওরা খেলতে পারবে কি না; জিজ্ঞেস করি এই লোডের দাম কত।

২ অক্টোবর সিঙ্গাপুর। নবম স্থান নির্ধারক। পাঁচ দিনের বিশ্রাম। ম্যাচটা জিতলে এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের মেয়েদের প্রথম জয় হবে, এবং সেটা উদযাপনযোগ্য। তারপর প্রশ্নটা আসবে: ২ অক্টোবরের পরের টুর্নামেন্ট পর্যন্ত কে মিনিট গুনবে? উত্তর যদি "কেউ না" হয়, তাহলে গিফুর ৪৯তম মিনিটটা আরেকটা স্টেডিয়ামে, আরেকটা বছরে, একই ব্যাখ্যা দিয়ে ফিরে আসবে।