সূত্র ছাড়া গল্প: ফুটবলের কাঠামো, খালি পাতা আর সত্যের চেইন

শিটটা আমার হাতে এলো খালি। গত মাসে একটা বিশ্লেষণ-শিট এলো, তার উপরে শুধু একটা লেবেল — football। বাকিটা সাদা: তারিখ নেই, মাঠ নেই, স্কোরলাইন নেই, সূত্রের নাম নেই। একজন ভাষ্যকার হিসেবে খালি পাতা আমি চিনি। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বর্ষার বৃষ্টি ম্যাচ থামিয়ে দিয়েছিল ৯৪ মিনিট। অফিসিয়াল সম্প্রচার মৃত, আর আমার হাতে ছিল একটা ফোন, ভেজা ঘাসের গন্ধ আর তিনশো দর্শকের গলা। সেখানেও অন্তত একটা সত্য ছিল — বৃষ্টি, দর্শক, স্কোর ০-০। এই শিটে সত্যটুকুও নেই। মাঠ কল্পনায় আছে, সূত্র কোথাও নেই। ফুটবল লেখা মানে দৃশ্য নয়, সাক্ষ্য।

২০০৪ সালে বাংলাদেশ বেতারে ভাষ্যকার হিসেবে ঢোকার সময় আমাকে একটা নিয়ম শেখানো হয়েছিল: স্কোরলাইন মুখে বলার আগে চোখে দেখো, কানে শোনো। রেডিওর যুগে যাচাই ছিল শ্রবণের কাজ — গোল হলে গ্যালারির শব্দ, রেফারির বাঁশি, ভাষ্যকারের গলা। সূত্র ছিল দৃশ্যের ভেতরে, ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে, একই মুহূর্তে।

আজ তথ্য আসে আলাদা হয়ে। একটা দাবি, একটা স্ক্রিনশট, একটা ক্যাপশন — সব জায়গায় ছড়ায়, কিন্তু কারও সঙ্গে সংযুক্ত থাকে না। ফুটবল সংবাদের এই যুগে প্রশ্নটা আর “কী হয়েছে” নয়; প্রশ্নটা — কে বলছে, কবে বলছে, প্রমাণ কোথায়। একটা ফুটবল দাবি ঠিক একটা লেনদেনের মতো। তার একটা প্রোভেন্যান্স দরকার, একটা চেইন, যেখানে প্রতিটা অংশ আগেরটার সঙ্গে লেগে থাকে। ভাঙা চেইনের গল্প মাঠে গোল হয় না, শুধু শব্দ হয়।

বেতারের যুগে খবর ছিল একমুখী, কিন্তু তার সূত্র ছিল স্পষ্ট। আজ খবরের সংখ্যা বেড়েছে, সূত্রের সংখ্যা কমেছে। একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে স্কোরলাইন সারা দেশে ছড়ায়, কিন্তু সেই স্কোরলাইন কার ঘোষণা — কেউ জিজ্ঞেস করে না। আমি রংপুর থেকে ঢাকার মাঠে নাইট বাসে এসে ভাষ্য করতে গিয়ে শিখেছি, দূরত্ব নিজে দেখলে ভুল কম হয়। টেলিভিশনের ছবি আর মাঠের বাস্তবতার মধ্যে যে ফাঁক, সেই ফাঁকই অনেক সময় গোটা গল্প।

একটা ম্যাচের গল্পকে ভেঙে দেখলে সবার আগে যা বেরোয় তা হলো দাবি — এক-একটা ছোট বাক্য। “ক্লাবটি মনে করে”, “সূত্র বলছে”, “তথ্য অনুযায়ী” — এই বাক্যগুলো একরকম নয়। “ক্লাব ঘোষণা করেছে” আর “ক্লাব মনে করে” — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। একটা দাবি আর একটা ধারণা এক নয়, আর ফুটবল লেখার প্রথম কাজ হলো এই দুটোকে আলাদা রাখা। কে বলছে, সেটা না জানলে বাকিটা অলঙ্কার।

তারপর আসে সূত্রের মর্যাদা। ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি, লিগের নথি — এরা এক ধাপ। প্রতিষ্ঠিত সাংবাদিকতা আরেক ধাপ। আর গুজবের কল-কারখানা, নাম-না-জানা সোশ্যাল অ্যাকাউন্ট — এরা আরেক। যেখানে দাবিটা কোন সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে আছে, সেটা না জানলে আমরা সব খবরকে সমান ওজন দিয়ে ফেলি। একটা ট্রান্সফার ফি নিয়ে তিনটা আউটলেট তিনটা সংখ্যা বললে, দায়টা পাঠকের নয় — সূত্রের।

এই জায়গায় আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের ২ জুলাই। ঢাকার একটা ছোট স্টুডিও থেকে আমি জাপান-বেলজিয়াম ভাষ্য করছিলাম, রোস্তভ-অন-দনের মাঠ থেকে ছয় হাজার কিলোমিটার দূরে। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল; বেলজিয়াম জিতল ৩-২, শেষ মুহূর্তের এক কাউন্টারঅ্যাটাকে, যা চলেছিল মাত্র চৌদ্দ সেকেন্ড — কুর্তোয়া থেকে ডি ব্রুইনা, মেনিয়ার, ছাদলি। ম্যাচ শেষে জাপানি দর্শক গ্যালারি পরিষ্কার করে গেল, খেলোয়াড়েরা ধবধবে লকার রুমে রুশ ভাষায় একটা নোট রেখে গেল — “ধন্যবাদ”। সেদিন আমি বুঝলাম, চৌদ্দ সেকেন্ড একটা গোটা জীবনের জন্য যথেষ্ট।

ওই চৌদ্দ সেকেন্ড নিয়ে আমি তিন হাজার শব্দ লিখেছিলাম রাতভর, জানতাম না কেউ পড়বে কি না। লেখাটা তিনবার পুনঃপ্রকাশিত হয়। কারণটা সহজ: প্রতিটা দাবির পিছনে একটা চেইন ছিল — টেলিভিশনের ফুটেজ, স্কোরলাইন, সময়, নাম। আমি অনুমান করে লিখিনি; আমি যা দেখেছি, যা শুনেছি, তার সঙ্গে আগের মুহূর্তের যোগসূত্র বসিয়েছি। ভাষ্য আর বিশ্লেষণের পার্থক্য এখানেই — ভাষ্য ঘটনার সঙ্গে চলে, বিশ্লেষণ ঘটনাকে জবাবদিহি করে।

এরপর আসে মিলিয়ে দেখার কাজ। একটা দাবি তখনই শক্ত হয়, যখন সে একা দাঁড়ায় না। ট্রান্সফার ফি, ম্যাচের উপস্থিতি, কোচের উক্তি — এগুলো ক্লাবের ঘোষণা, লিগের ফাইল, ম্যাচ-ডেটা প্রোভাইডার, সব দিক থেকে মিলিয়ে দেখতে হয়। সংখ্যায় গরমিল মানে গল্পে ফাটল। অনেক সময় দেখা যায়, এক আউটলেট আরেক আউটলেটকে সূত্র বানিয়ে ঘুরছে, কিন্তু আসল উৎস কোথাও নেই — একটা সার্কুলার রিপোর্টিং, যার কোনো প্রথম লেনদেন নেই। সূত্রের সূত্র খুঁজে না পেলে সংবাদটা ইতিহাস নয়, প্রতিধ্বনি।

আমি খেলা পড়তে শিখেছি তার থামার ভেতরে, কোলাহলে নয়। একটা গোলের চেয়ে বেশি কথা বলে গোলের আগের শূন্যতা — ডিফেন্ডারের ওজন সরে যাওয়া, গোলরক্ষকের পায়ের দিক বদল, রেফারির হাত ওঠা। এই সূক্ষ্ম মুহূর্তগুলো কোনো টেবিলে ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে সাক্ষীর স্মৃতিতে। তাই সংবাদের চেইন শুধু কাগজে নয়, চোখে-কানে গাঁথা থাকা দরকার।

২০২০ সালের ডিসেম্বরে লিগ ফিরেছিল বন্ধ দরজায়। খালি বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে বসুন্ধরা কিংস হারাল আবাহনী লিমিটেডকে ১-০। দর্শক নেই, তাই সব শোনা যাচ্ছিল — গোলরক্ষীর চিৎকার পঁয়ত্রিশ হাজার খালি আসনে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, বলের ঠকঠক শব্দ, এক স্টুয়ার্ডের কাশি। সেদিন আমি ভেবেছিলাম, দর্শক ছাড়া আমি আদৌ দরকারি কি না। তারপর নয় মিনিটের পরিবেশ-অডিও রেকর্ড করে একটা লেখা বানালাম। সেখানে কোনো পরিসংখ্যান ছিল না, ছিল শুধু অনুপস্থিতি। খালি স্টেডিয়ামে একটা শব্দ থাকে, যা কেবল একাকীরা শুনতে পায় — আর সেটাই প্রমাণ, যার কোনো স্কোরলাইন লাগে না।

শেষে আসে সেই প্রশ্ন, যা কেউ করতে চায় না — কী বলা হয়নি? একটা ম্যাচ রিপোর্ট, একটা ট্রান্সফার খবর, একটা কোচ-বদলের গল্প — সবখানে বাদ পড়া প্রেক্ষাপট থাকে। দর্শকের সংখ্যা গোপন করে লিখলে গল্প বদলে যায়। ইনজুরির কথা না বললে পারফরম্যান্সের ছবি বদলে যায়। ২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েন, ৪৩ মিনিটে। আমি দূর থেকে সম্প্রচারে ছিলাম, আর প্রায় ছয় মিনিট প্রায় কিছুই বলিনি। এরিকসেন বেঁচে ফিরলেন, বুকের ভেতরে বসানো হলো আইসিডি; ডেনমার্ক ইউরোর সেমিফাইনাল পর্যন্ত গেল, ওয়েম্বলিতে ইংল্যান্ডের কাছে ২-১ হেরে বিদায়। সেদিন থেকে আমি প্রতিটা স্ক্রিপ্ট শুরু করি একটা প্রশ্ন দিয়ে — এখানে কে একজন মানুষ, আর কে কেবল একটা নাম?

প্রমাণের এই চেইনটাই একটা সংবাদকে অমর করে, আর একটা গুজবকে ক্ষণস্থায়ী। ব্লকচেইনের ধারণাটা এখানে রূপক — প্রতিটা খণ্ড আগের খণ্ডের হিসাব বহন করে, না মিললে পুরো খাতা ভেঙে যায়। ফুটবলের সত্যের হিসাবও তাই। যে গল্প তার সূত্র ভুলে যায়, সে গল্প কয়েক দিন পরে নিজেই নিজেকে অস্বীকার করে।

আমি জানি, বাইরে থেকে দেখা ফুটবলকে রোমান্টিক করে তোলা সহজ। দারিদ্র্য বা বিশৃঙ্খলাকে আবহ বলা সহজ। কিন্তু মাঠের মানুষ আমার চেয়ে বেশি জানে। তাই আমি স্থানীয় কণ্ঠস্বর সরাসরি উদ্ধৃত করি, স্থানীয় পরিভাষা ঠিকভাবে ব্যবহার করি — কেউ যেন না বলে, আমি অন্যের গল্প ধার নিয়ে সাজিয়ে গেছি। এই সতর্কতাটাই টেলিভিশনের ছবি আর ঢাকার মাঠের মধ্যে ফাঁকটা পূরণ করে।

রেডিও থেকে ইন্টারনেট, ভাষ্য বদলেছে, কিন্তু দায়িত্ব বদলায়নি। বাংলাদেশ বেতারের সেই প্রাথমিক দিনগুলোর শৃঙ্খলা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা মাইক্রোফোন একটা প্রতিশ্রুতি। তিন দশক ধরে মাইক্রোফোনের পিছনে দাঁড়িয়ে আমি যা বুঝেছি, তা হলো — গলা যত জোরে, প্রমাণ তত দরকার।

তর্কটা এখান থেকেই শুরু। আমরা সাধারণত ধরে নিই, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। আমি ঠিক উল্টোটা দেখেছি। একটা খালি শিট যেমন কিছু বলে না, একটা ঠাসা শিটও মিথ্যা বলতে পারে। ম্যাচ শেষে যখন দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের তালিকা পেশ করা হয়, তখন আমি থমকে যাই। বেশি দৌড়ানো মানেই বেশি চেষ্টা — এই ধারণাটা ফুটবলকে হিসাবের খাতায় নামিয়ে আনে। অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে; সংখ্যাটা তখন গল্পের প্রমাণ নয়, গল্পের শোভা।

আরেকটা ধারণা আমি বিশ্বাস করি না — গেগেনপ্রেসিংয়ের অজেয়তা। মাঝারি টেবিলের দলগুলো এখন শুধু শারীরিক সক্ষমতা দিয়ে এই চাপ খুলে ফেলেছে। ফল কী? ফুটবল ধীরে ধীরে একটা অ্যাথলেটিক ইভেন্ট হয়ে দাঁড়াচ্ছে, বুদ্ধির খেলা থেকে সরে যাচ্ছে। কৌশলের নামে আমরা শুধু দৌড় আর কাঠামো পাই, আর ভুলে যাই যে খেলাটা আসলে সময় ও জায়গার পাঠ। এটাই সেই অন্ধ দাগ, যা গ্যালারির কোলাহল ঢেকে রাখে।

খালি শিটটা এখনও আমার ডেস্কে পড়ে আছে। আমি তা ছুড়ে ফেলিনি। কারণ ওটা আমাকে মনে করায়, প্রতিটা ফুটবল গল্পের একটা কাঠামো দরকার — একটা তারিখ, একটা নাম, একটা সূত্র, একজন সাক্ষী। এই চেইন না থাকলে উৎসব আর বিশ্লেষণ আলাদা করা যায় না। আগামী মৌসুমে যখন মাঠ ভরে উঠবে, কোলাহল বাড়বে, আর গুজব আরও দ্রুত ছুটবে — তখন ভাষ্যকারের একটাই কাজ থাকবে: যেটা দেখা যায় না, সেটার জবাব চাওয়া। প্রশ্নটা সরল — এই গল্পে প্রমাণ কোথায়, আর তুমি কোন সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে বলছ?